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ABSTRACT. The current speaker immediately 

associates chameleons with color change, but 

seems confused with the idea that this animal 

feeds on air, when it emerges in a literary text. 

Speakers do not recognize as their own, 

therefore, the proverb Sustentarse del aire 

como el camaleón, which has been transmitted 

along several centuries in collections of 

proverbs and has been frequently used for its 

stylistic value and its effectiveness as a 

comparison in literature. This paper tries to 

explain the doggedness of the idea (even after 

the error has been realized) and its evolution as 

a proverb, showing the communicating vessels 

between the cultured and popular traditions. It 

ultimately advocates for the recovery and the 

examination of what could be considered a 

«pre-truth», since it exemplifies what Nuccio 

Ordine called, in his defense of the 

Humanities, «the usefulness of the useless». 
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RESUMEN. El hablante actual asocia al 

camaleón inmediatamente con el cambio de 

color, pero le causa desconcierto la noción de 

que el animal se alimente del aire cuando aflora 

en un texto literario. No reconoce como suya, 

en consecuencia, la paremia Sustentarse del 

aire como el camaleón, que ha perdurado 

durante varias centurias en las colecciones 

paremiológicas y se ha empleado con 

frecuencia por su valor estilístico y su eficacia 

como símil en la literatura. A explicar esa 

persistencia en la idea (incluso una vez sabido 

el error) y su evolución como paremia, 

mostrando los vasos comunicantes de la 

tradición culta y de la popular, se encomienda 

este artículo, que en última instancia aboga por 

la recuperación y estudio de lo que podríamos 

considerar una «preverdad» porque ejemplifica 

lo que Nuccio Ordine llamó, en su defensa de 

las Humanidades, «la utilidad de lo inútil». 

 

PALABRAS-CLAVE: camaleón; paremiología; 

simbología; Plinio el Viejo; Belon; Terreros; 

Correas; Sbarbi. 

 

 

1. ENCAUZAMIENTO: PERCEPCIÓN ACTUAL SOBRE EL CAMALEÓN 

Todo estudio sobre paremiología, en especial si aborda aspectos genealógicos o 

evolutivos, debería efectuar un trabajo de campo, o partir al menos de alguna observación 

que determine el vigor del elemento analizado. El saber popular (o lo que hemos 

convenido en llamar así, asociado a la paremia) y sus manifestaciones particulares 

mantienen su latido, vivificándolo, o bien lo atenúan, y hay que comprobar su vigencia. 
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Eso resolvería, de paso, la tensión (cuando no paradoja) entre oralidad y escritura que 

subyace al estudio paremiológico y sus plasmaciones literarias.  

En el caso que nos ocupa, no serán necesarios gráficos sofisticados para desvelar 

estadísticas. Se trata de una experiencia docente repetida, a modo de juego, durante más 

de una década, con alumnado de entre 18 y 30 años (al principio de Grado, pero sobre 

todo, durante los últimos cursos, de Posgrado, con lo cual habríamos de precisar entre 23 

y 30 años de media). El texto de partida que les he propuesto para que reflexionen sobre 

la labor filológica (y su componente axial de curiosidad) es el siguiente: 

 
Leandro: Dios te dé buena ventura, que más nos hartará tu buena voluntad y gracia 

que todos los manjares y vinos del mundo; y pues que así es, comencemos a comer, que 

en verdad yo estaba medio desmayado con pensar que esta noche la habíamos de pasar 

como camaleones (Torquemada, 2011: 161). 

 

Ante ese fragmento dialogal, del que solo he mudado aquí una de las 

intervenciones, y en particular ante la referencia al camaleón (que no les pasa nunca 

desapercibida), las intuiciones del alumnado van siempre en la dirección de una propiedad 

muy determinada del reptil: su cambio de color1. Esta respuesta (previsible, desde luego) 

es un festín para el filólogo y, cómo no, para que ellos, como filólogos en formación, 

reflexionen sobre su propia disciplina; de ahí mi persistencia con ese texto durante tantos 

años.  

El fragmento, que remite indudablemente a la alimentación, igual que los turnos 

de diálogo que lo rodean («alguna cosa que comamos», «cecina», «liebre», «agua», 

«banquete», «apetito», «hambre» y un largo etcétera), no activa en ellos el resorte de una 

característica que durante muchas centurias (sobre todo desde Plinio, como veremos, 

hasta bien entrado el siglo XVIII) ha cobrado forma (más perifrástica) de paremia y (más 

concentrada) de símil, y ha nutrido de manera extraordinaria la literatura: que el camaleón 

se alimenta solo del aire. 

No debo poner objeción alguna a la aparente contradicción de que un texto que 

gira en torno a la comida no resemantice al camaleón en esa línea, sino que convoque una 

cualidad conocida y tenida por cierta por parte del alumnado: la del cambio de color. La 

no alimentación o alimentación del aire resulta tan increíble para un hablante actual, que 

solo la erudición (y en este caso a partir de un error) podría salvarla para el entendimiento 

cabal del texto, que a la sazón pulsa un menosprecio de corte y una alabanza de aldea 

gracias a esas referencias. Y es que esa erudición a que apelamos (a menudo, justo es 

decirlo, con pretenciosidad) los docentes está conformada no por verdades, sino por 

pulsiones del conocimiento (de ahí el término amplitud con que el DLE la define en su 

segunda acepción) que no tienen por qué haberse mantenido estables. Reconocer esos 

vaivenes e indagar en sus causas forma parte de la investigación filológica, porque un 

error tan notable como ese forma parte, asimismo, de la literatura. Así de sencillo: no hay 

que desestimar nada, por muy disparatado que se juzgue. El filólogo, en suma, tiene algo 

de síndrome de Diógenes: todo lo guarda, por inservible que pudiera parecer. 

                                                         
1 Y con dificultad para determinar si de la idea se desprende, desde un punto de vista metafórico, una 

cualidad positiva o negativa. Téngase en cuenta que esas reservas responden en realidad a dos tendencias 

bien refrendadas por los estudiosos, como en la asociación de esta característica del animal, en contexto 

áulico, con la figura de Proteo, hasta el punto de que se produjo toda una «controversia sobre el significado 

ético de la imagen del camaleón en el mundo de la corte» (Álvarez-Ossorio, 2000: 112). De su ambivalencia 

simbólica (y en variadas tradiciones) informan también oportunamente Chevalier y Gheerbrant (1986: 239-

240). 
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Muy llamativo resulta, además, que una vez iluminada la oscura referencia (con 

manifiesta sorpresa para el alumnado), siempre empleen la expresión de que nunca lo 

habían «oído». Aquí no se trata, significativamente, de «leído». Contamos con numerosas 

compilaciones, con o sin glosa, de refranes y proverbios, pero persiste la idea de «oído». 

Nótese que intuitivamente el alumnado alude a fuentes de transmisión oral: no lo 

reconocen porque no lo han heredado. En cambio, la otra propiedad, la del cambio de 

color, sí les resulta familiar justamente porque lo camaleónico (concepto que termina 

emergiendo) sí les «suena». Todos estos términos que emplea el alumnado nos ponen, 

claro, en la órbita de la oralidad, y refrendan lo que Juan de Mal Lara denominaba 

«filosofía vulgar» porque el refrán (o, como prefiero aquí de forma más neutra, paremia) 

«se conservó con el repetirlo y dezir comúnmente», y así discurre «natural y estampado 

en memorias y en ingenios humanos» (1996: 31), o, si se quiere una explicación más 

moderna, lo que sintetiza así Vicente González Martín:  

 
El pueblo toma, guarda y aplica un proverbio como si fuera fruto de su cosecha 

lingüística y no de la literaria o del ingenio de alguien, observador e ingenioso, que, 

oralmente o por escrito, nos las han legado para su aplicación, uso y servicio de todos, 

hasta llegar a formar parte de la conciencia lingüística colectiva y anónima de un 

determinado pueblo (1997: 286). 

  

La paremia responde a una necesidad comunicativa, y une lo colectivo con lo 

particular. Crea un nexo, una vinculación consensuada. Para designar al que padece 

mucha hambre, como el Leandro de nuestro texto, el hablante de hoy no necesita al 

camaleón porque no piensa en él para ese aspecto. No lo asocia porque no cree que el 

camaleón no se alimente. Es más, relaciona al animal con dos peculiaridades, el cambio 

de color y —precisamente— su modo de alimentarse, con esa enorme y llamativa lengua 

que, claro, ya ha tenido oportunidad de contemplar, probablemente a través de imágenes, 

tanto fijas como en movimiento. Esta iconosfera en que nos movemos cortocircuita (por 

vía contraria: no solo come, sino que lo hace de modo muy notable) un arraigado topos. 

Por otra parte, lo que seguramente desconcierta al alumnado es la expresión tan 

elíptica o condensada (en forma de símil como los recogidos en el siglo XVI por Pérez 

de Moya o los lugares comunes de Aranda), frente a la forma consignada por Martínez 

Kleiser, ya expandida y con marcas más reconocibles de proverbialidad: Del aire se 

mantienen los camaleones, pero no los hombres (1993: 27). Ante esa formulación ya 

tendrían claro, al menos, que de nutrición estamos tratando, aunque les quedaría por 

desentrañar por qué se dice que el camaleón se mantiene del aire.  

Hay, por tanto, tres razones de muy diferente tenor para que la expresión 

desoriente al hablante actual y no la reconozca como parte de su patrimonio: en primer 

lugar, desde un punto de vista científico, la protesta por algo que resulta inconcebible; en 

segundo lugar, desde un prisma comunicativo, la ausencia de transmisión oral de algo que 

se percibe perteneciente a esa esfera y no a la escrita; y, por último, desde predios 

estrictamente lingüísticos, la formulación condensada y elíptica, que da por entendido lo 

que precisamente no entiende el receptor moderno. 

Sentadas estas premisas, es necesario preguntarse de dónde procede la idea, 

generadora de la paremia, de que el camaleón no se alimenta, y cómo se ha ido 

cimentando con la inestimable ayuda de la literatura, que constituye lo que podríamos 

denominar «la memoria del error». 
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2. ASOCIACIÓN DEL CAMALEÓN CON EL AIRE Y VAIVENES DE UN ERROR 

Martínez Kleiser consigna el citado refrán dentro del apartado dedicado al 

alimento (1993: 27-28), donde menudean ejemplos muy dispares, y de ahí procede la 

principal objeción que se ha hecho a tan magna obra: la imprecisión taxonómica (Sevilla 

Muñoz, 1996: 651). No obstante, la vinculación del camaleón con el aire no es solo 

semántica, como podría parecer en este caso, sino que contiene resonancias míticas. En 

una franja mucho más próxima al bestiario (y, por qué no decirlo ya decididamente, en 

particular al fantástico), el reptil comparte mención habitualmente con otros animales que 

se sustentan solo de un elemento, conformándose así un selecto club de cuatro (con alguna 

variante, pero ofrezco la «reunión» más aceptada): el camaleón, del aire; la salamandra, 

del fuego; el topo, de la tierra; el arenque, del agua. No es de extrañar que tengamos que 

indagar en este componente mítico porque «su naturaleza es tremendamente prodigiosa», 

como se dice en un bestiario medieval (Malaxecheverría, 1986: 114) del camaleón y 

podríamos decir nosotros mismos tantos siglos después. Como explica John Berger en su 

precioso texto «¿Por qué miramos a los animales?», «en todas partes, los animales 

ofrecían explicaciones o, más exactamente, prestaban su nombre y su carácter a una 

cualidad, la cual, como todas las cualidades, era, en esencia, misteriosa» (2008: 14). 

Asociado al aire figura el reptil en la emblemática y la iconología, cuya complejidad y 

riqueza en su tratamiento daría para un artículo monográfico. Me contento con citar a 

Alciato, que insiste, «contra los aduladores», en que «Está el camaleón la boca abierta / 

y de ayre se mantiene» (2003: 118), y a Cesare Ripa, que describe al Aire como una  

 
mujer con los cabellos levantados y esparcidos al viento [...]. Volando se han de ver 

diversos y numerosos pájaros, mientras a los pies de la figura se ha de poner un camaleón, 

animal que ni bebe ni come cosa alguna, sino que sólo vive y se alimenta del aire, según 

lo dice Plinio (1987: 305). 

  

De ahí que, por vía iconográfica y simbólica, «los artistas eligiesen al camaleón 

como atributo del elemento AIRE personificado» (Mariño Ferro, 1996: 81). Pero lo que 

más interesa para el recorrido que vamos a trazar, es que tanto la versión mítica como la 

científica no solo han convivido armónicamente, sino que han coincidido en sus 

estimaciones. Baste citar a un compilador como Juan de Aranda para refrendar: «Dizen 

los naturales que ay animales que se sustentan de los quatro elementos, como el topo de 

la tierra, los peces del agua, el camaleón del ayre y la salamandra del fuego» (1613: 

196vº). Es decir, que una mente «supersticiosa» y una «racional» (la de esos «naturales», 

a los que hoy llamaríamos «naturalistas» o estudiosos de las ciencias naturales, como el 

Plinio al que ya remitía Ripa) comparten percepción. Esto, que resulta muy sorprendente 

para el hablante actual que considera ajena a su mundo esta propiedad del camaleón, es 

simplemente la confluencia, tantas veces atestiguada, de dos ramas del saber fuertemente 

imbricadas, y que discurren parejas a dos ámbitos, el de la oralidad y el de la escritura, 

que tampoco han resultado ser, naturalmente, compartimentos estancos (antes al 

contrario: de su afluencia continua se ha nutrido el conocimiento). 

Atiéndase, por tanto, a que ese extraño sustento del aire lo aceptan y difunden, en 

buena medida, «los naturales». Plinio el Viejo, el pionero «natural» por excelencia (y a 

su zaga Solino, aunque con mucha menor incidencia)2, indicó del camaleón lo siguiente: 

                                                         
2 En sus valiosas notas al pasaje de Solino (que calca a Plinio), el responsable de la edición, Francisco 

J. Fernández Nieto, llama la atención sobre Juba de Mauritania (además de Aristóteles, como es bien sabido) 

como fuente para el capítulo de la Historia Natural sobre el camaleón (Solino, 2001: 498). No obstante, en 



R. MALPARTIDA, «EL CAMALEÓN…»                                    BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, 9 (2019), PP. 191-210 

 

 

ISSN: 2173-0695  DOI: 10.17561/blo.v9.9 

~ 195 ~ 

«Anda siempre levantado, la boca abierta, y solo entre todos los animales no come manjar 

alguno; antes sin comer y sin beber se sustenta solamente del aire» (Huerta, 1602: 249). 

Cito por la traducción castellana de Jerónimo de Huerta porque su glosa es 

preciosa para nuestro cometido: «Belonio dice que sufre la hambre ocho meses y un año, 

y que se sustenta de moscas y de mosquitos y de otros insectos, los que les ase con la 

lengua, que es para este fin muy suelta, pegajosa y larga» (1602: 249). 

Veamos, pues, lo que señala Pierre Belon (Bellonius latinizado, Belonio 

castellanizado) en particular, porque ya hay claros indicios por parte del comentarista, al 

contrastar información, de que Plinio se equivocó al transmitir la idea: al naturalista 

francés no le cabe duda, en efecto, de que «il se nourrit de mousches, chenilles, escharbots 

et sauterelles, vivant à la maniere des serpents, qui mangent toutes sortes de petites bestes 

insectes, lesquelles l'ay souvent trouvé regardant en son estomach quand l'en faisoye 

l'anatomie» (1554: 98). No obstante, matiza de inmediato, sabedor de lo arraigado del 

tópico, que «aucuns ont dit que les cameleons vivent seulement de vent», a lo que da una 

explicación muy convincente por similitud con la serpiente:  

 
Or est il qu'un cameleon demeurera un an en vie sans rien manger, qui n'est pas chose 

difficile à croire, car j'ay veu des serpents de diverses sortes vivre l'espace de dix mois 

sans leur donner aucune chose à manger. Vray est qu'il faut leur bailler quelques fois un 

peu d'eau à boir (1554: 98-99). 

 

Belon apela ya a su experiencia (en este caso, acerca de las serpientes) y apunta a 

que el no haber visto comer al camaleón no se debe a que no lo haga, sino a que puede 

pasar mucho tiempo sin hacerlo3. Plinio, en cambio, usó principalmente fuentes librescas, 

pese a la imagen que difundió su sobrino, Plinio el Joven, muy potente y hermosa, pero 

apologética (e incluso heroica), de que murió en la erupción del Vesubio en el año 79 

porque, «como hombre sabio que era, le pareció que se trataba de un fenómeno importante 

y que merecía ser contemplado desde más cerca» (2005: 307)4. Como al camaleón (más 

manso que el volcán) no pareció haberlo observado por sí mismo, parece necesario 

recordar, con Benjamin Farrington, que  

 
Plinio no aporta nada original a la ciencia excepto su omnívora curiosidad por todos 

los secretos de la naturaleza, curiosidad que considera que únicamente él poseía entre los 

                                                         

lo relativo a la alimentación del aire, ni Aristóteles (1992: 104-106) ni Juba II (al menos en los textos 

recuperados y traducidos por García García, 2007) aportan dato alguno. 
3 El argumento se repetirá, por ejemplo, a propósito de una mención elíptica de Ovidio («Id quoque, 

quod uentis animal nutritur et aura, / protinus adsimulat, tetigit quoscumque, colores», 1990: 183) en las 

anotaciones a las Metamorfosis de Sánchez de Viana (1589: 304v-305). Torquemada lo achaca, por otra 

parte, en su Jardín de flores curiosas a una cierta «adaptación natural» (lo cual implica, claro, aceptar el 

tópico): «a todas las cosas les es propio y natural aquello en que se crían: y así como un hombre que de 

pequeño se comenzó a poner en costumbre de comer poco a poco algunas cosas ponzoñosas, después 

aunque las coma en una gran cantidad no le hacen daño, lo cual se ha visto ya por experiencia, de la mesma 

manera, un hombre criado en el frío, cuanto más va creciendo, menos perjuicio y daño le hace. Y así lo 

tienen por su natural: como el pescado tiene andar en el agua, y la salamandra criarse y vivir en el fuego y 

el camaleón sustentarse con el aire» (1982: 428). 
4 De ahí que señalara además, respecto a la Historia Natural de su tío, que «los hombres son curiosos 

por naturaleza, y se dejan seducir, por simple que sea el relato de los hechos, de tal modo que son atraídos 

con los comentarios y las anécdotas más irrelevantes. Pero a mí también un ejemplo familiar me impulsa a 

abordar un empeño de esta naturaleza. Mi tío materno, que fue al mismo tiempo mi padre adoptivo, escribió 

libros de historia y ciertamente con meticulosa veracidad» (2005: 265). 
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romanos. No obstante, merece pasar a la posteridad como expositor de los 

descubrimientos de los demás (1992: 180). 

 

En su descargo, y para relativizar la tensión entre la cultura libresca y la 

experiencial, ¿es fácil observar al camaleón? En líneas generales, desde una perspectiva 

actual, podemos afirmar que «el comportamiento tranquilo del camaleón común, las 

características morfológicas (espectacular uso de la lengua, movimiento ocular), 

etológicas (display cromático, vida arborícola), y alimentarias (facilidad de 

mantenimiento), han atraído tradicionalmente a numerosos aficionados, habiendo sido 

frecuente observar a niños (y algunos mayores) con camaleones como mascotas», y 

haciendo Historia, que «no es una afición nueva» y «Séneca apunta la tendencia de los 

patricios por mantener camaleones en sus jardines» (Blasco, Pérez Bote y Cabo, 2000: 

22-23). No obstante, hemos de tener en cuenta lo que ya manifestaba el propio Belon: 

resulta complicada, para empezar, su detección, porque pasan desapercibidos gracias a su 

color, muy parecido al de los árboles entre los que habitan (1554: 98)5. Además, como 

apunta Mariño Ferro, «resulta difícil captar cuándo caza los insectos» debido a la 

extremada rapidez con que ejecuta el movimiento de la lengua (1996: 81), y seguro que 

el lector recuerda fotografías de ese preciso momento en algún libro, e imágenes de 

documentales en ralentí, dado que a velocidad normal no se percibe bien su peculiar 

técnica. 

Así pues, y de nuevo en descargo de Plinio, no es solo a partir de la observación 

directa del animal vivo, por más dosis de paciencia que se imprima al estudio, sino 

mediante disección6, según apuntaba Belon y veremos con algunos testimonios más, 

como se podía marcar un cambio de rumbo en la percepción sobre esta propiedad del 

animal. 

Llegados a este punto, cabe preguntarse lo siguiente: una vez resuelto, ¿de dónde 

procede la persistencia en el error y la continuidad del tópico? Por una parte, se debe a 

simple testarudez. Si hoy día, en la era de Internet y la hipercomunicación tecnológica 

(aunque no sé si a pesar de ello o por causa de ello), hay quienes creen que incluso el 

propio ser humano puede vivir sin alimentarse, y se ha denominado «respiracionismo» al 

disparate (Mulet, 2014: 31-33), no es de extrañar la resistencia a abandonar la misma 

creencia aplicada a un pequeño reptil del que apenas se sabía nada, por más que las 

                                                         
5 Sucede así que, como apunta Cándido Santiago Álvarez a propósito de los refranes sobre animales 

invertebrados no artrópodos, «la baja representación paremiológica se debe al modo de vida poco aparente 

de estos animales, si exceptuamos el caracol, que no facilita ni la observación ni el encuentro» (2011: 32). 

De ahí que sobre el camaleón solo he logrado registrar los dos más conocidos en torno al cambio de color 

y el sustento del aire (con variantes), además de uno muy pintoresco, de filiación andaluza, Más ojos que 

un camaleón viejo (Fernán Caballero, 1876: 436), y el misógino El hombre que sea león y la mujer 

camaleón (Fernández Poncela, 2002: 54). 
6 Véase al respecto lo que explica Farrington, a propósito de una larga etapa de retroceso tras los logros 

de la época alejandrina, en la investigación en anatomía humana y animal: «los grandes avances en biología 

realizados por Aristóteles y en anatomía y fisiología humana por Herófilo, Erasístrato y Galeno, se hicieron 

a costa de trabajo personal áspero y desagradable, disecando animales vivos y muertos»; se produjo, en 

cambio, como denunciaría Vesalio, un «abandono de la práctica personal de la disección, debido al 

desprecio del hombre nacido libre hacia el trabajo manual» (1992: 190-191), que ya con la mentalidad 

renacentista comenzaría a cambiar porque el conocimiento anatómico incluso se aplicó, como es bien 

sabido, a las artes. El giro en España está bien documentado a partir del influjo de Vesalio (Alberti López, 

1948: 7-8), y el comentarista de una nueva traducción del siglo XVII de la Historia natural, Francisco 

Hernández, explica que tuvo oportunidad de ver un camaleón y «después de muerto le anatomizamos yo y 

algunos médicos», aunque no encontraron restos de alimento, sino «una sarta de huevos que tenía, tan larga 

que estoy maravillado cómo pudo caber en animal tan pequeño» (Plinio, 1999: 399). 
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pruebas de lo contrario sean evidentes. Así, por ejemplo, el conservadurismo de un militar 

como Luis de Mármol para aceptar novedades que trunquen el «estado de las cosas» en 

que cree vivir, es notable:  

 
Algunos quieren decir que el camaleón, cuando se pone al sol, saca un papo donde se 

vienen a poner las moscas, y que de ellas se mantiene. No aprobamos tal parescer, aunque 

vimos muchos en Berbería, especialmente en el Reino de Marruecos, sino que del aire y 

de los rayos del sol se mantiene (1573: 30)7
. 

 

Por otra parte, hay razones que no guardan relación con el hermetismo ideológico 

y la resistencia a admitir las novedades, sino que son de tipo literario y se orientan al 

ornatus y/o la moralización, según comprobaremos con varios ejemplos en los dos 

siguientes apartados, ya que la «verdad» (averiguada o no) es asunto secundario cuando 

la paremia y el símil resultan efectivos.  

Así, por más que sean frecuentes las acusaciones hacia el «vulgo» de propagar la 

idea errada (como veremos a continuación respecto a la paremia), será también (y sobre 

todo) la vía culta la que consolide el topos. De hecho, los estudiosos no se ponen de 

acuerdo sobre quién es el receptor al que se dirige Plinio, su principal difusor, con su 

Historia natural. Por ejemplo, René Martin y Jacques Gaillard destacan que el autor latino 

escribe «pour le peuple, pour les paysans et les artisans, pour ceux en un mot qui n’ont 

pas fait d’études; il y a chez lui une réelle volonté de démocratiser le savoir et un souci 

profond de se rendre utile aux humbles et aux pauvres» (1995: 181); en cambio, Michael 

von Albrecht opina que «l’opera di Plinio non è uno scritto didattico; oggi lo si 

assegnerebbe al genere enciclopedico, che si rivolge al lettore colto» (1994: 1266). Quizá 

podríamos consensuar, con Joan Gómez Pallarès, que,  

 
a pesar de su vasta erudición, el carácter de la obra pliniana no es selectivo en cuanto a 

lectores se refiere. Plinio no se dirige en concreto a los especialistas, sino que intenta 

construir una enciclopedia útil a la mayor parte de público posible. Su objetivo último es 

la difusión de una cultura general, en este caso, relacionada con las ciencias de la 

naturaleza, y entre un público diríamos ni muy instruido ni muy iletrado (2003: 142).  

 

En todo caso, como la discusión sobre su receptor ideal puede tornarse bizantina, 

lo que sí resulta indudable es que «su influjo, que obviamente siempre despertó el interés 

de los filólogos, también se extiende al ensayo, a la literatura de creación, a la historia, al 

arte e incluso al refranero popular» (Moure Casas, 2008: 204). 

Son además los diccionarios (a menudo muy conservadores a la hora de incorporar 

cambios, aunque dos de los que vamos a citar son muy sui géneris y de autoría individual) 

un precioso ejemplo de que los indicios sobre el modo de alimentarse del camaleón 

tardaron en germinar. Covarrubias introduce ya una alusión experiencial, pero no discute 

la idea: «Este animalejo vi en Valencia en el huerto del señor patriarca don Juan de Ribera, 
                                                         

7 El cambio de color, propiedad que aquí he soslayado para centrarme en la del sustento del aire, también 

ha generado confusiones y errores contumaces, como el de que imita el color de aquello a lo que se acerca 

(salvo el rojo y el blanco, como destacaban los moralistas y consignaban los repertorios de comparaciones 

como el de Pérez de Moya, 1584: 94v), cuando en realidad la función del camuflaje ya la sostiene su propio 

cromatismo natural y son otras las razones (el estado de ánimo, la preparación para el cortejo o la 

demostración de fuerza) que motivan sus más llamativos cambios. De hecho, hasta los recientes estudios 

del genetista evolutivo de la Universidad de Ginebra Michel Milinkovitch no parece haber quedado claro 

que el camaleón no muda su apariencia exactamente para ocultarse y mimetizando el entorno (Jones, 2018: 

s. p.). 
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de la mesma figura que le pintan. Es cosa muy recebida de su particular naturaleza 

mantenerse del aire» (1987: 274, s.v. camaleón). Más de una centuria después se atisba 

en el Diccionario de autoridades, que fusila todavía, por cierto, a Plinio en varias partes 

de su descripción del animal, una cierta reorientación del asunto, ya que se admite al 

menos una doble posibilidad: «Algunos creyeron se mantenía solo del aire, pero otros 

afirman se sustenta de los mosquitos que coge» (RAE, 1976: 300, s.v. chamaleon). Pero 

será en ese mismo que hemos llamado Siglo de las luces cuando Terreros ilumine el 

asunto aportando un definitivo estado de la cuestión en su diccionario. Tras rebatir nada 

menos que a Aristóteles (y aludiendo a disecciones), al que se había seguido hasta 

entonces para negar que el reptil tuviera «carne y sangre», ofrece un contundente 

testimonio con pruebas de diverso signo y varios hitos experienciales: 

 
Asimismo se engañaron los antiguos que dijeron se mantenía del aire, pues, lo primero, 

se le han hallado varias moscas en el cuerpo; y, lo segundo, habiendo ido yo mismo a ver 

uno que habían trahído de Orán a la calle de Alcalá en esta Corte, le puse por curiosidad 

cerca de una mosca y sacó allí en mi presencia su lengua, y enredada la mosca en su jugo 

glutinoso, la tragó a vista de todos los de la casa en que estaba, que afirmaron no haberle 

visto comer hasta entonces [...]. En la calle de Atocha vi este año de 1765 otro [...]. Hoi 

tengo un camaleón en mi pequeño gabinete [...] (1987: 321-322, s.v. camaleón). 

 

El procedimiento, merced a la insaciable curiosidad que se le ha atribuido a 

Terreros (Carriscondo Esquivel, 2008: 15-16), es impecable: parte de un error difundido 

por vía libresca (de ahí que aluda a Aristóteles y a Plinio en su artículo, que es muy 

extenso), lo refuta con la prueba de la disección, que reafirma mediante experimentación 

(y sorprendiendo a quienes aún no lo habían visto comer), y la observación continúa a lo 

largo del tiempo, llegando a tener uno muy cerca en el momento de la redacción. 

Resulta significativo, además, que explique la prueba de la mosca como si de un 

ilusionista ante un público atónito se tratara. Si se me permite tomármelo, por un 

momento, a chanza, ¿acompañó a Terreros la suerte de que el animal tuviera hambre en 

ese momento, o la mosca era demasiado suculenta? Si nadie lo vio en acción hasta 

entonces, tal vez es porque a ninguno de los presentes se le ocurrió realizar el experimento 

al dar por sabido que se alimentaba del aire, hasta que Terreros, que ya daba crédito, 

naturalmente, a las noticias de disecciones, probó. Parecerá una puesta en escena de 

ilusionista (a la ciencia, al fin y al cabo, hay que saber venderla también), pero desde 

entonces, como advertiremos enseguida, la percepción sobre el animal empezará a 

cambiar. 

 

3. FORMULACIONES Y GLOSAS DE LA PAREMIA SUSTENTARSE DEL AIRE COMO EL CAMALEÓN 

En su Vocabulario de 1627, Correas glosa la paremia, que ofrece bajo la forma 

Sustentarse del aire como el camaleón, tomando tres sutiles precauciones: «no se le ve 

comer, y tiene siempre la boquilla abierta como para tragar aire, y ansí dicen que se 

sustenta del aire» (2000: 759). El paremiólogo obra con cautela al indicar, en primer lugar, 

no que no se alimente, sino que «no se le ve»; en segundo lugar, emplea una partícula 

comparativa (como) para vincular de forma oblicua y no literal la noción de tener la boca 

abierta con la de tragar aire (lo cual representa un modo de refutarla); por último, recuerda 

que son otros los que «ansí dizen», de manera que vuelve a distanciarse del tópico. La 

triple operación de despersonalización contrasta notablemente con la contundencia con 

que aludían hasta entonces los diccionarios a la idea. 
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La cualidad del cambio de color será la que más aflore en las colecciones de 

paremias, pero volvemos a encontrar una valiosa referencia a nuestro lugar común en 

Caro y Cejudo: «Vivir del aire como camaleón: Dezimos esto de los que se sustentan de 

vanidad y aplausos vanos» (1675: 405). El desplazamiento de la idea de nutrición (literal) 

a la de vanidad (traslaticia) se produce porque el referente es ahora Erasmo y sus 

Adagiorum Chiliades Quatuor (1508)8. Téngase en cuenta que la colección de Caro y 

Cejudo traza lazos entre la faceta popular (representada por el refrán) y la culta (en torno 

al adagio), como se venía haciendo desde la anterior centuria. Así lo explica Pilar Vega 

Rodríguez:  

 
En el siglo XVI se consolida un proceso de dignificación proverbial que aporta al 

refrán antiguo la veneración renacentista por los productos populares. Una orientación 

netamente erasmista propicia en este momento el cotejo de las unidades repertoriadas en 

los Adagia con los proverbios castellanos (1993: 234). 

 

Lo que se ha producido en el caso del camaleón es una contaminación de nociones 

por vía de la moralización9. Las dos ideas (alimentación del aire y cambio de color) han 

confluido porque ofrecen algo en común: la visión circunspecta en torno a la vanidad y 

asociada, en última instancia, a la lisonja, imágenes vinculadas al reptil tan recurrentes en 

la emblemática. Aquí tenemos ya la reorientación del Plutarco que explicaba «Cómo 

distinguir a un adulador de un amigo» en sus Moralia (1992: 212-213), y, en su estela, 

del Erasmo de los Adagios y el Chamaeleonte imitari (III, CCLXXXI) como 

representación del parásito social (1574: III, 362)10. Por fin se ha encontrado en el 

pequeño animal una manera de que las dos propiedades tradicionalmente admitidas 

discurran en la misma dirección: la denuncia del afán cortesano11.  

                                                         
8 Ha pasado más desapercibido, pero Erasmo también apunta a la extraña peculiaridad vivificándola 

mediante diálogo en su espléndido convite religioso: «Tim[oteo]: ¿Qué manera de lagarto tan estraña es 

ésta? / Eus[ebio]: No es lagarto, sino camaleón. / Tim[oteo]: ¿Éste es aquel tan famoso camaleón, de quien 

tantos autores hablan? Por mi fe, que yo pensava que era tanto mayor que el león en el cuerpo como en el 

nombre. / Eus[ebio]: Éste es aquel que siempre parece bever los ayres, siempre hambriento e ayuno» (2005: 

99). Tengamos en cuenta que la recreación conversacional permite trazar un puente (aquí patente en los 

deícticos) entre la representación iconográfica del animal (y lo que de él hablan «tantos autores») y el que 

tienen delante los interlocutores, que «parece» (lo cual relaja la identificación) «beber los ayres», y que no 

es que no se alimente nunca en sentido estricto, sino que está «hambriento e ayuno». Se trata, por tanto, de 

un buen ejemplo «representado al vivo» de lo que sugería Belon en su tratado. 
9 Por otra parte, ya Aristóteles había vinculado en cierto modo las dos propiedades: «El cambio de color 

se le produce cuando se hincha de aire» (1992: 105), y la emblemática recogió con insistencia la asociación 

de ideas. 
10 Téngase en consideración también, entre los Adagios de Erasmo, el Chamaeleonte mutabilior (III, 

IV, I) en cuanto a sus características biológicas (1574: 560), que, como apunta Oltra, será «el que asiente 

el tópico desde su enorme prestigio» (1994: 878); y, para el caso que aquí nos ocupa, el Vento vivere (IV, 

IX, III), donde cita al animal achacando al «vulgo» la creencia (1574: 806).  
11 Más difícil resulta hablar de contaminación con la expresión beber los vientos o beber los aires, por 

más que el parecido sea evidente, pero vale la pena lanzar la sugestión: aunque el origen de la expresión 

parece estar asociado a los perros de caza, ya Correas consignaba la forma beber los vientos y los elementos, 

y además de la orientación amorosa, se activaba la idea «del que anda en pretensión que mucho desea» 

(Iribarren, 1993: 24). Nótese que en la obra que aquí nos servía de punto de partida hay un llamativo 

«muchas veces se les pasa la vida bebiendo los vientos como camaleones y cebándose en esperanzas vanas» 

(Torquemada, 2011: 98) a propósito de los criados y sus relaciones con los señores. En el origen del dicho, 

la noción asociada al perro es activa (de hecho, se refiere al afán con que olfatea), mientras que la del 

camaleón es pasiva, pero aquí probablemente se ha producido un caso de sincretismo por asociación entre 

beber y sustentarse. 
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Este fenómeno sincrético aflorará en varios textos literarios y de ello daré cuenta 

en el siguiente apartado, pero conviene atender ya a que también hay una tendencia 

popular (y no solo culta) que vincula la propiedad con lo amoroso. Así, en la relación de 

«Comparaciones populares recogidas en Osuna» por Rodríguez Marín para la revista El 

Folk-Lore andaluz fundada por Demófilo, aparece Se mantiene del aire, como los 

camaleones, y se ejemplifica con esta copla: 

 
Mi camaraíta y yo 

semos dos fuertes leones; 

nos mantenemos del aire 

como los camaleones (1882: 369). 

 

Al desdén amoroso apunta asimismo esta otra copla flamenca del siglo XIX:  
 

Soy como el camaleón, 

que se mantiene del aire; 

¡y tú eres león sangriento, 

que se mantiene con carne! (Balmaseda, 2001: 60). 

 

Volviendo a la línea «recta» del sustento del aire, que discurrirá en paralelo con 

la otra en la mayoría de colecciones, e instalados ya de pleno en lo que Combet denominó 

«le renouveau des études parémiologiques au XIXe siècle» con Sbarbi (1971: 326-329), 

este ofrece dos glosas de la paremia que merece la pena recordar: en la summa que ya vio 

la luz póstumamente bajo el título de Gran diccionario de refranes de la lengua española, 

el paremiólogo gaditano apostillaba, bajo la forma Mantenerse del aire, como el 

camaleón, lo siguiente: «Frase que debe su origen a la preocupación en que está el vulgo 

de que el camaleón se mantiene de aire, creencia tan ridícula como absurda» (1943: 47). 

No sería justo entrar en disquisiciones apresuradas sobre el empleo que el autor realiza 

del término «vulgo», aquí netamente despectivo, mientras que en su encendida defensa 

de la paremia (1980b: V-VIII y 1-60) resulta mejor parado. Lo que sí conviene advertir 

para nuestro recorrido son los matices que muestra en esta otra explicación de Sustentarse 

del aire como el camaleón, con relevantes cambios de significado:  

 
Dícese de la persona a quien para el mantenimiento de la vida le basta con alimentarse 

escasa y tardíamente. También se dice de aquél a quien presta poco la comida, que parece 

que se sustenta del aire, etc., con alusión a la costumbre que tiene dicho animal de alargar 

la lengua fuera de la boca por un gran espacio de tiempo, a fin de que la cubran las 

hormigas y podérselas comer de una vez (1980a: 56). 

 

Frente a la simple indignación de su primera glosa, Sbarbi ya da noticia de uno de 

los modos como cree que se alimenta el camaleón y termina desplazando el significado: 

ya no designa al que no come nada, sino al que come poco (primera acepción) y al que lo 

hace de una manera muy determinada (segunda acepción). Ha cambiado la percepción 

que se tiene del animal y eso ha modificado, en consecuencia, la propia sustancia de la 

paremia. Esto, como veremos al término del siguiente apartado, sucederá de manera 

semejante en el empleo literario de la expresión. 

 

4. INCIDENCIA EN LA LITERATURA DEL LUGAR COMÚN 

Como ejemplo de la fortaleza de los vasos comunicantes, de nuevo, entre lo culto 

y lo popular, merece la pena mudar aquí, como punto de arranque, una cita extensa: 
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Correas aprovechará al máximo la fuente literaria, especialmente la de la poesía 

popular, para realizar su obra, pero ésta será el gran pozo sin fondo del que beban la mayor 

parte de los literatos que deseen incorporar el acerbo común de sabiduría popular a sus 

obras. El corpus documental paremiológico de los siglos XVI y XVII era ya abundante y 

prácticamente estaba fijado. De él se aprovecharán los literatos, contribuyendo, al mismo 

tiempo, con su literatura a aumentarlo, ennoblecerlo o simplemente a ponerlo en 

circulación, transformándolos a veces, en contextos literarios nuevos y en situaciones 

sociales e históricas cambiantes (González Martín, 1997: 283). 

 

Una muestra de esta incidencia en la literatura a propósito de las propiedades del 

camaleón ya nos la brindaron en dos excelentes trabajos José Miguel Oltra (1994) para la 

picaresca y Lía Schwartz (2005) para Quevedo. Si ampliamos la perspectiva cronológica, 

y de nuevo centrándonos en el sustento del aire, apreciamos la doble vía del rechazo 

(sobre todo en textos dialogales) y de la aceptación (podríamos decir que «interesada» 

debido a razones estilísticas). 

No sorprende que en dos espléndidos coloquios del siglo XVI como los Diálogos 

familiares de la agricultura cristiana de Pineda y los Coloquios de Palatino y Pinciano 

de Arce de Otálora, auténticos libros troquelados por cuanto tasan al vivo estados de la 

cuestión candentes en su época, se ponga en entredicho el tópico. En la plática sobre la 

expulsión del aire, a propósito de la voz, que mantienen los conversantes de Pineda, se 

refuta de forma contundente (y alegando razones que ya repasamos anteriormente) lo que 

afirmaba el principal difusor del topos: 

 
Filótimo: [...] Plinio tiene que no se halla dentro del  camaleón otro miembro, si no es 

el pulmón, porque siente en esto que se mantiene del aire, mas sin duda es falsa su 

filosofía, pues es cuerpo de gruesa substancia, y ansí ha menester nutrimento  grueso, y 

se ha visto el camaleón comer las moscas que se le llegan a la boca (1963: 256-257). 

 

De acuerdo con su dinámica acumulativa y tras varias digresiones donde cita al 

animal, más adelante introduce hábilmente el símil asociado al cambio de color para 

deslindar la propiedad testada y la que es considerada falsa:  

 
Filótimo: Pues yo quiero que me satisfaga el señor Pánfilo las injurias que me dijo, 

con descubrirnos el misterio o el secreto, que yo no alcanzo, en aquellos tres animales a 

que me comparó, a lo menos del pulpo y del tarando. 

Policronio: Yo le ruego lo mesmo. 

Pánfilo: Aquellos tres animales andan muy notados de que se tornan del color que 

tienen las cosas a que se allegan; y aun hay quien presuma defender que el camaleón se 

sustente con comer aire, como mienten otros que el pez halec con agua sola, y el topo con 

sola tierra, y la salamandra en el fuego (1964: 314). 

 

Y la petición de los interlocutores le permite examinar ya en particular al camaleón 

poniendo en boca de Pánfilo (de nombre parlante sin duda, pero que «con la poca filosofía 

que he deprendido» se defiende bastante bien) un extenso discurso donde delimita con 

pulcritud las claves del asunto, de forma semejante a la explicación de Belon: 

 
Y metiendo mano en la materia del camaleón, animalejo más traído en plática, 

digamos con Aristóteles y con Plinio y Solino, que con ser del tamaño de la lagartija, el 

tornarse de tan varios colores cuales los tienen las cosas a que se allega, le proviene de 
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ser medrosísimo, y este miedo procede de no tener sangre, sino muy poca en el corazón 

y en los ojos; y por la falta de la sangre dice Aristóteles ser medrosos los hombres de la 

tierra caliente y animosos los de la tierra fría, donde los hombres tienen mucha sangre por 

la providencia de naturaleza contra la ponzoña del frío [...]. Lo del no comer más de viento 

es de Plinio y de Solino, mas repugna a la verdad filosófica, que no consiente que cuerpo 

compuesto de los cuatro elementos se mantenga con uno solo, sino con  substancia 

compuesta de todos cuatro, y las experiencias nos enseñan que come moscas y otras 

cosillas semejantes, sino que como por la falta de sangre sea frigidísimo, gasta poco, y 

bástale poco, y permanece muchos días sin comer, y por ventura le ayuda el aire a se 

sustentar su parte, y por esto debe de estar siempre la boca abierta; y nota Aristóteles que 

se hincha para mudar sus colores (1964: 314-315). 

 

Con su habitual donaire, los platicantes de Arce de Otálora discuten sobre la 

posibilidad de que algunos hombres hayan vivido largo tiempo (o incluso toda la vida) 

sin comer, y Palatino lo pone en duda bromeando con lo que se decía de nuestro reptil: 

«Ese tal debía de ser de casta de camaleones o de linaje de las cigarras que cuenta Platón, 

que, por beneficio de las musas, se sustentan sin comer ni beber. Todos esos son cuentos 

de viejas» (Arce de Otálora,1995: I, 290). Ahora bien, igual que Torquemada en el citado 

pasaje de su Jardín de flores curiosas, se termina insistiendo en que hay autoridades que 

refrendan esas historias de vidas sin sustento alimenticio, de modo que hemos de acudir 

a otro intercambio pleno de gracejo para confirmar cómo los interlocutores se toman a 

chanza el tópico: 

 
Palatino: No me ternía por engañado si me librasen el almuerzo en ese manjar, que 

más hambre tienen los ojos y el corazón que el estómago, y en mejor plato se emplearían. 

Pinciano: Por amor de vos quiero acabar con estas señoras que salgan aquí y os dejen 

gozar de su vista, pues os queréis mantener della como el camaleón del aire; y entretanto, 

yo almorzaré lo que hallare (1995: II, 607-608).  

 

Los amigos se van de requiebros y quieren comer a costa de unas damas, de forma 

que se trata de una broma a partir del juego dilógico entre sustento amoroso y sustento 

nutricio, como se aprecia en dos textos también dialogales, aunque de muy distinto tenor 

(y orientación erótica mezclada sutilmente con alusión a lo monetario en sendas 

referencias), La Lozana andaluza y la Segunda Celestina: 

 
Lozana: Señor, ya podéis pensar: mujer que es estada cuatro sábados mala y sin ayuda 

de nadie, ¡mirá si tengo de darme priesa a rehacer el tiempo perdido! ¿Qué pensáis, que 

me tengo de mantener del viento como camaleón? No tengo quien se duela de mí, que 

vosotros sois palabras de presente y no más (Delicado, 2004: 197). 

 
Elicia: Ay, tía, como si te encubriesse yo cosa. Veamos, de las doblas que Crito me 

dio, ¿hete demandado blanca? 

Celestina: Mas pidiéssesla; pardiós, hija, que no eres camaleón para pedir lo que no 

das, que te sostienes de solo aire, digo, como te conviene si has de gozar del paxe roxo; y 

a cabo de mil años que te doy vestido, y calçado y de comer me çahieres dos negras doblas 

empezinadas. ¡Guayas de las doblas y de la nada!, que para vino son menester cada mes 

diez. Busca, busca hija, quien te dé ropa y quien te calce, y déxate de gentilezas, que no 

hemos, en fin, de comer dellas (Silva, 1988: 563-564). 
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En estos dos últimos textos no hay cuestionamiento alguno del tópico porque el 

símil resulta muy efectivo para designar la inacción asociada al camaleón12. Así se apunta, 

por ejemplo, a la pobreza en un romance atribuido a Góngora: «qu'es condición de poetas 

/ parezer camaleones» (1998: 327), que podría haber suscrito Cervantes cuando se le 

ocurrió aquello de la «poetambre»; o para lamentar la ausencia amorosa, como propone 

Lope en Servir a señor discreto:  

 
Pedro: Hoy, con alguna invención,  

le contaré mi partida  

y pues he sido en la vida  

del viento camaleón 

cisne en la muerte seré  

porque perderla es mejor   

que no que mi mucho amor  

piense que fingido fue (1975: 170-171). 

 

Con Quevedo, cómo no, topamos con acusados contrastes al leer un precioso 

soneto donde incorpora el tópico (hábilmente relacionado con el de la salamandra y el 

fuego) en el clímax de los tercetos para la expresión amorosa: 

 
Fui salamandra en sustentarme ciego  

en las llamas del sol con mi cuidado,  

y de mi amor en el ardiente fuego; 

pero en camaleón fui transformado  

por la que tiraniza mi sosiego,  

pues fui con aire della sustentado (1969: 530). 
 

Y en cambio se mofa de la idea en este otro, que ha venido a llamarse 

explícitamente «Búrlase del camaleón, moralizando satíricamente su naturaleza»: 

 
Dígote pretendiente y cortesano,  

llámete Plinio el nombre que quisiere;  

pues quien del viento alimentarte viere,  

el nombre que te doy tendrá por llano. 

[...] 

Si del aire vivieras, almorzaras 

respuestas de ministros y señores; 

consultas y decretos resollaras (1970, 35-36). 

 

Se trata de una reorientación moralizante, con contaminación de las dos 

propiedades13, como ya apreciamos a propósito de los vaivenes paremiológicos, pues 

                                                         
12 El carácter pasivo del animal llamó la atención de Plutarco, quien discutiendo «Sobre la inteligencia 

de los animales» lo contraponía por ese aspecto al pulpo (2002: 315-316), y Ripa incluso lo asoció, 

destacando su pusilanimidad, a la adulación porque esta es «indicio de poco valor y ánimo bajo en quien la 

ejercita, y aún en quien la escucha gustoso» (1987: 67). Observamos así que unas supuestas propiedades 

fisiológicas (que derivan en rasgos de carácter) son transferidas a términos morales con suma facilidad. 

Algo parecido sucedió con la inanición, que podía trasladarse fácilmente a desdenes amorosos. 
13 José Miguel Oltra aprecia bien (y lo funda con un despliegue erudito tan oportuno como encomiable), 

a propósito del soneto, que «Francisco de Quevedo sintetizará la propuesta asumiendo las dos 

características principales» (1994: 882), pero en el objeto al que conduce su estudio, la picaresca, no 

advierte la confluencia de las dos propiedades (1994: 886). Es difícil establecer la línea divisoria, no 
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finalmente se refiere a los «aduladores» (y no olvidemos la célebre formulación 

«hidrópica de viento» de las Soledades de Góngora). Como bien explica Lía Schwartz, 

«la analogía se había cristalizado, de este modo, en los discursos populares y en la 

paremiología culta, así como en la emblemática, convirtiéndose en fuente de conceptos 

para Quevedo» (2005: 165), y en el citado soneto satírico, 

  
redescripción de la naturaleza del camaleón en la que creyó descubrirse un 

comportamiento humano, Quevedo recoge, por un lado, toda la información «científica», 

transmitida desde Aristóteles y Plinio por diccionarios, colecciones de sentencias, 

proverbios y emblemas, centrada aquí en la creencia popular de que vivía del aire. Por el 

otro, enlaza una serie de tipos privilegiados en su universo satírico porque viven del aire, 

metafóricamente, o porque expiran el aire del que se alimentaría el camaleón (2005: 167-

168). 

 

Creo que las más altas cotas del tópico al servicio del asunto amoroso, de nuevo 

con mixtura de los componentes del cambio de color y la referencia al aire, se encuentran 

en la Jornada II del drama mitológico de Calderón Eco y Narciso: 
 

Eco: [...] Amor sabe con cuánta 

vergüenza llego a hablarte, 

y no dudo ni temo 

que tú también lo sabes, 

si atiendes los colores 

que en el rostro me salen, 

la púrpura y la nieve 

variada por instantes; 

porque en cada suspiro, 

que en efecto son aire, 

camaleón de amor 

se muda mi semblante (2000: 618)14. 

 

Estos versos introducen un sutil juego estilístico que cimbrea el motivo del color mudable 

(que ya no excluye el blanco y el rojo, según insistían los moralistas, sino que los pone 

en primer término) asociado al pudor, recoge en su trayecto el lugar común del aire como 

único sustento del enamorado, y una vez abonada hábilmente la senda metafórica, remata 

con la imagen del «camaleón de amor» que termina siendo el rostro de Eco15.  

Avanzando en el tiempo, si aún encontramos, por ejemplo, la línea moralizante en 

la censura de Carlos de la Reguera al Correo del otro mundo de Torres Villarroel cuando 

se refiere a «los que, camaleones de novedades, se sustentan del aire de los que fingen» 
                                                         

obstante, en el siguiente ejemplo del Guzmán de Alfarache, que tal vez sí responda al sincretismo en torno 

al concepto de la vanidad: «Que el poderoso se hinche, tiene de qué y con qué; mas que el necesitado se 

desvanezca, es camaleón, cuanto traga es aire sin sustancia. Y así, aunque es aborrecible el rico vano, tanto 

es insufrible y escandaloso el pobre soberbio» (Alemán, 1999: 342). 
14 Agradezco al profesor David Mañero Lozano la referencia al drama de Calderón, cuya mención al 

reptil puso amablemente a mi disposición. Asimismo debo a su erudición el conocimiento de una posible 

pervivencia del tópico (con significativa mención del aire pero no ya del camaleón) en una canción 

registrada en el Corpus de Literatura Oral de la Universidad de Jaén: 

https://www.corpusdeliteraturaoral.es/Archivo-Sonoro/cancionero/yo-me-enamoré-del-aire. 
15 Es notable el servicio retórico del topos, como en aquel retruécano, atribuido a Góngora y recogido 

por Agustín Durán, de «por lo bravo se llama / al dormir león sin cama, / y al comer camaleón» (1829: 

127), y que García-Page consigna asignándolo a Quevedo en su repaso por el recurso estilístico (1991-

1992: 178). 

https://www.corpusdeliteraturaoral.es/Archivo-Sonoro/cancionero/yo-me-enamor%C3%A9-del-aire
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(1725: s. p.), o en Isla y su Fray Gerundio al aludir a los «camaleones que se sustentan 

del ayre de los ergos y que tienen las navetas tan vacías de chocolate como los cascos 

llenos de questiones impertinentes» (1758: 206), la recurrencia a la paremia disminuye 

considerablemente durante el siglo XIX, frente al vigor que sigue manifestando la 

propiedad más célebre del cambio de color16. La línea cronológica discurre así paralela a 

lo que ya observamos en la paremiología con el hiato de Sbarbi.  

Si nos valemos del Corpus de Referencia del Español Actual (CREA) de la RAE 

para rastrear la huella literaria del tópico, apreciamos que ya no hay apenas alusiones a la 

alimentación del aire porque la referencia al cambio de color la ha desplazado17. Eso sí, 

podemos comprobar que la alusión a su sustento sigue considerándose efectiva en las 

obras de ficción, aunque desde un significativo viraje: «con la celeridad y tino de 

un camaleón, que dispara su lengua para atrapar una libélula, arrojó su garrote como si se 

tratase de un arpón ballenero» (Fernando Savater, Caronte aguarda, 1981); «sacando una 

lengua muy larga, con ligereza y habilidad de camaleón, para agarrar al vuelo la moneda 

que don Lisardo echó por el aire» (Germán Sánchez Espeso, En las alas de las mariposas, 

1985).  

Se ha impuesto así la percepción de cómo se alimenta el camaleón (y en sentido 

netamente positivo, destacándose su destreza) frente a la idea, tantas veces asociadas al 

ser humano de forma cáustica, de que no se alimenta en modo alguno. Esto da la razón, 

de paso, a las intuiciones del alumnado a propósito del texto con el que partíamos, y 

justifica su desconcierto porque se ha debilitado (cuando no perdido) esa extraña 

impresión sobre el animal. 

 

5. CODA: CONFORMACIÓN DE UNA PREVERDAD 

Lo que se ha producido en el arco que hemos examinado es una pervivencia de la 

paremia porque, en primer lugar, se daba por cierta la propiedad que la sustanciaba, a 

continuación se vacilaba en darle crédito y en todo caso se acogió (sintetizándose con el 

tópico más célebre del cambio de color) porque su desplazamiento metafórico permitía 

útiles giros estilísticos para el discurso literario; finalmente, perdió su vigor cuando el 

lugar común más reconocible, en lugar de abrazarla y avivarla, la oscureció (de ahí su 

difícil reconocimiento por parte del hablante actual).  

Si contemplamos su trayectoria, tenemos otro ejemplo de que las vías popular y 

culta discurren imbricadas, porque no es solo «el vulgo» al que aludía Sbarbi el que 

mantuvo viva la llama del símil sobre el camaleón, sino los literatos que la reformularon 

y la incorporaron a sus textos en variados registros amorosos y morales, llegando incluso 

a fundirse las dos percepciones tradicionales sobre el animal.  

En definitiva, hemos comprobado que, como advierte Ana Fernández Poncela, los 

refranes no son verdades, sino «una ventana desde la cual mirar la vida y el mundo» 

                                                         
16 Todavía Galdós recupera el sentido literal del sustento del aire, como en Doña Perfecta: «Las 

pobrecitas son honradas. ¡Bah! Si se alimentan del aire, como los camaleones. Diga usted: el que no come, 

¿puede pecar? Bastante virtuosas son las infelices. Y si pecaran, limpiarían su conciencia con el gran ayuno 

que hacen» (2004a: 439-440); o en Misericordia: «De modo que estás como los camaleones. No te apures, 

que Dios aprieta, pero no ahoga, y aquí estoy yo para que no ayunes más de la cuenta» (2004b: 318). 
17 Con el auxilio del Corpus del Español del Siglo XXI (CORPES XXI) de la RAE, que incluye tanto 

textos escritos como orales, podemos refrendar la evolución: de los 353 casos que he obtenido bajo el lema 

camaleón, 42 aluden explícitamente al cambio de color (y cuando transfieren, mediante símil, la cualidad 

al ser humano, lo hacen tanto en atribución positiva como negativa), y las 3 únicas que aparecen sobre la 

alimentación, inciden en su peculiar lengua, de manera que el sustento del aire, como era previsible, se ha 

volatilizado. 

http://www.rae.es/noticias/la-rae-y-banco-santander-renuevan-su-colaboracion-para-culminar-el-corpes-xxi-y-digitalizar
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(2012: 20). A propósito de estas ventanas, el inquietante término posverdad se ha aplicado 

sobre todo al ámbito político, pero es extensible a una nueva forma de ver el mundo y de 

relacionarnos con él en términos más generales, en especial dentro de lo que se ha llamado 

modernidad líquida. Atendamos por un momento a quien mejor ha explicado el proceso, 

Zygmunt Bauman:  

 
el aprendizaje y la educación fueron creados a la medida de un mundo que era duradero, 

esperaba continuar siendo duradero y apuntaba a hacerse aún más duradero de lo que 

había sido hasta entonces. En semejante mundo, la memoria era un valor positivo, tanto 

más rico cuanto más lejos en el pasado lograra llegar y cuanto más tiempo se conservara. 

Hoy, una memoria tan sólidamente atrincherada parece, en muchos casos, potencialmente 

inhabilitante, en muchos más engañosa y, en la mayoría, inútil. [...] En nuestro volátil 

mundo de cambio instantáneo y errático, las costumbres establecidas, los marcos 

cognitivos sólidos y las preferencias por los valores estables, aquellos objetivos últimos 

de la educación ortodoxa, se convierten en desventajas (2008: 36-37). 
 

A la luz de lo que hemos observado a propósito del camaleón, precioso ejemplo 

para reivindicar, con Nuccio Ordine (2013), «la utilidad de lo inútil» y nuestras 

maltrechas Humanidades, podríamos preguntarnos lo siguiente desde la sugestión de 

estos tiempos líquidos: ¿no hay también una preverdad? Se trata de algo que en primera 

instancia se da por sabido y que aflora, gracias al rescate paremiológico y a la recurrencia 

literaria, incluso mucho después de quedar demostrado el error. Y no me refiero a la 

«falibilidad de los adagios» que denunciaba Feijoo en otra línea, la del relativismo 

moral18, sino al fragmento de memoria atávica que representa, independientemente de su 

validez científica, el símil, dicho o proverbio. La paremiología podría dar cuenta, sin 

duda, de muchas de estas fascinantes preverdades. 

 

  

                                                         
18 «Cualquiera que pronuncia que todo el Mundo afirma tal, o tal cosa, ¿tomó por ventura uno por uno, 

ni aun en montón, el parecer de todos los hombres?» (Feijoo, 1997: 1-2). 
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