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RESUMEN
Este artículo analiza las estrategias productivas y reproductivas de las familias de Coaque, 
una comunidad de la costa manabita próxima al epicentro del terremoto que sacudió Ecua-
dor el 16 de abril de 2016. La crisis reproductiva originada tras la catástrofe puso de relie-
ve las desigualdades económicas y sociales existentes en este territorio, donde la pujante 
industria extractiva del camarón se ha hecho presente en las últimas décadas. Acudiendo a 
una metodología etnográfica y a entrevistas en profundidad, se concluye que las respuestas 
de las familias oscilan entre una vinculación más estrecha al trabajo asalariado en este sec-
tor y la opción por actividades independientes, aunque inestables, como la pesca artesanal 
y otras iniciativas de autosustento que permiten un mayor margen de actuación. Las fuentes 
de renta se articulan de manera compleja, según el género y la edad, con los requerimientos 
de atención a las personas, la organización familiar y los estilos de vida en un período de 
vulnerabilidad. Cuestiones como el cuidado de los hijos, la reconstrucción de las viviendas, 
la cercanía con los medios de vida o la cooperación y las transacciones cotidianas condicio-
nan la dependencia respecto del modelo de desarrollo agroexportador. Se evidencia, por 
tanto, una serie de tensiones que se agudizan ante las condiciones de crisis y que precisan de 
una mirada sobre la reproducción en las políticas públicas posdesastre.

PALABRAS CLAVE
Modelo de desarrollo agroexportador, desigualdades, catástrofe, crisis reproductiva, soste-
nimiento de la vida.

INEQUALITIES AND REPRODUCTIVE CRISIS AFTER THE EARTHQUAKE IN THE ECUADORIAN 
COAST. FAMILY STRATEGIES IN THE MODEL OF DEVELOPMENT AND EXTRACTIVE WORK

ABSTRACT
This article analyzes the productive and reproductive strategies of the families of Coaque, a 
community on the Manabi coast near the epicenter of the earthquake that shook Ecuador on 
April 16, 2016. The reproductive crisis originated after the catastrophe highlighted the econom-
ic and social inequalities existing in this territory, where the thriving extractive industry of 
shrimp has become present in recent decades. Based on an ethnographic methodology and in-
depth interviews, it is concluded that the responses of the families oscillate between a closer 
connection to salaried work in this sector and the option for independent but unstable activities 
such as artisanal fishing and other self-support initiatives that allow a greater margin of action. 
The sources of income are articulated in a complex way, according to gender and age, with the 
requirements of attention to people, family organization and lifestyles in a period of vulnera-
bility. Issues such as caring for children, reconstruction of housing, closeness to livelihoods or 
cooperation and daily transactions condition dependence on the model of agro-export devel-
opment. There is evidence, therefore, of a series of tensions that worsen in the face of crisis 
conditions and that require a look at reproduction in post-disaster public policies.

KEY WORDS
Model of agro-export development, inequalities, catastrophe, reproductive crisis, sustain-
ability of life.1

1.  El presente texto expone los resultados del proyecto Reproducción y cuidados entre el 
campesinado sin tierra de Manabí. Relaciones de género, dinámicas comunitarias y crítica 
a la resiliencia después del terremoto, realizado por las autoras entre abril de 2017 y abril 
de 2018 y financiado por Flacso-Ecuador.
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1.  Introducción

La presencia de la industria camaronera en la provincia de Manabí res-
ponde a un modelo de desarrollo agroexportador que intensifica la pro-
letarización de los pobladores que buscan emplearse en este sector pujan-
te de la economía nacional. El crecimiento de la industria en los últimos 
cinco años ha sido notable, aumentando las exportaciones en un 6,7% 
anual. En el cantón Pedernales, donde se ubica la comuna Coaque, en la 
que se sitúa nuestro estudio, el establecimiento de la Empacadora del 
Pacífico en el año 2000 motivó un viraje en las fuentes de trabajo. Según 
el Instituto Ecuatoriano de Seguridad Social (IESS, 2017), esta empresa 
emplea 926 empleados, 351 mujeres y 575 hombres. Se estima que un 
tercio de la población de Coaque se emplea en ella preparando el camarón 
para la exportación. Además, nuevos trabajadores, atraídos por la oferta 
de un salario estable, han llegado tras el sismo. Aun así, Coaque sigue 
manteniendo fuentes alternas de ingreso asociadas a la pesca artesanal, el 
pequeño comercio, la agricultura y los servicios.

La existencia de economías no dependientes del salario se ha combi-
nado con estructuras familiares extensas basadas en el intercambio de 
recursos materiales y afectivos. La sexualización temprana, la formación 
de uniones libres entre adolescentes y la precoz reproducción biológica (el 
60% de la población tiene su primer hijo entre los 14 y los 20 años) se 
acompañan de obligaciones morales que dotan a los vínculos familiares 
intergeneracionales de un enorme peso, tanto en la cohabitación como en 
el apoyo económico, social y afectivo.

En este contexto, el trabajo industrializado del camarón impacta en 
las prácticas de consumo, la convivencia familiar y la organización de los 
cuidados. Estos cambios suscitan tensiones y dilemas en relación con los 
modos de vida. La estabilidad del ingreso surte como un atractor en un 
entorno de desigualdad y falta de inversión pública, acentuada en tiempos 
de crisis. No obstante, las exigencias de esta industria, que no se detuvo 
tras el sismo, resultan excesivas para los habitantes, socializados en formas 
de trabajo y cooperación precarias pero independientes.

Estas tensiones soterradas se pusieron al descubierto tras el sismo. En 
este sentido, nos propusimos investigar cuáles fueron las respuestas de los 
habitantes para garantizar la reproducción social y las demandas mate-
riales y afectivas tras la catástrofe. El presente texto dialoga con la litera-
tura feminista que discute los conflictos entre el sostenimiento de la vida 
y la dinámica de desarrollo territorial de corte extractivo en el presente 
ciclo de acumulación. Las estrategias desplegadas en esta coyuntura nos 
permiten entrever el modo en que los habitantes buscan mantener cierta 
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independencia respecto del asalariamiento y la manera en la que los esti-
los de proveer, atender y cuidar pueden ser apropiados y adaptados por 
la industria, si bien, en ocasiones, también dan lugar a extrañamientos.

Hemos explorado estas tensiones y estrategias a partir de una etno-
grafía junto a tres familias en sectores de actividad claves: una familia que 
trabaja en la empacadora de camarón, otra dedicada a la pesca artesanal 
y una tercera que sostiene un modesto restaurante.

Exponemos primeramente los presupuestos teóricos que guían nues-
tra aproximación a las relaciones de producción y reproducción desde los 
Estudios Feministas, así como su imbricación en los ciclos económicos 
basados en el patrón industrial agroexportador. En segundo lugar, carac-
terizamos las dinámicas de desigualdad, provinciales y locales, y las afec-
taciones tras el sismo. A continuación, explicaremos la metodología y el 
modo en que abordamos la etnografía para dar cuenta de los cambios, 
decisiones y actuaciones de las familias y sus miembros. Finalmente, de-
sarrollamos los hallazgos y las conclusiones.

2. � La perspectiva de la reproducción. Trabajo,  
proletarización y dinámica sociofamiliar

Los análisis sobre reproducción desde la investigación feminista arrancan 
como una crítica a la teoría marxista que desestimó el carácter social del 
sostenimiento humano, atribuyendo su consecución al instinto «natural» 
de supervivencia (Federici, 2014). Mientras las relaciones de producción 
eran motor de las dinámicas de cambio, lo reproductivo, asociado al tra-
bajo doméstico, era relegado como un aspecto que debía adaptarse a la 
producción. La creciente escisión entre el ámbito vinculado al valor, al 
salario y al mercado y el asociado a la familia, el altruismo y el afecto en 
las sociedades capitalistas acrecentó el carácter secundario de la reproduc-
ción (Carrasco, Borderías y Torns, 2011). La economía moral2 del capita-
lismo pronto se presentó bajo una doble moralidad: la in-moralidad del 

2.  El concepto de economía moral, desarrollado inicialmente por E. P. Thompson y con una 
clara filiación en la obra de Polanyi, refiere al sistema de intercambio de bienes y servicios 
propios de las sociedades precapitalistas, estrechamente vinculados a principios de redistri-
bución y reciprocidad que establecen relaciones interdependientes. De igual modo, alude a 
normas y obligaciones. Acuerdos tácitos bajo los que se entienden las obligaciones (interge-
neracionales, de género, etc.) por parte de sujetos situados permiten entender el acceso y 
circulación de recursos y contraprestaciones. La movilización de este concepto para entender 
economías ordinarias, así como procesos como la migración o el trabajo doméstico dotan 
de actualidad a este concepto (Fassin, 2009).
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liberalismo, regido por la primacía despiadada del intercambio, y la moral 
del estatus, el parentesco y la comunidad.

Desde la antropología, la sociología y la economía feministas se ha 
buscado entender qué ocurre en esta «morada oculta», en «este otro del 
mercado», primero, para dilucidar su aporte a la acumulación a través de 
la restitución de la fuerza de trabajo y del reemplazo generacional, y, se-
gundo, para analizar los modos en los que la sexualidad, la crianza y las 
prácticas de alimentar, proteger y apoyar se despliegan en relación al 
mercado, al Estado y a la comunidad (Fraser, 2014; Vogel, 2013: 995). 

La fuerza de trabajo humana, lejos de regenerarse de forma automá-
tica, se desenvuelve de acuerdo con «un determinado modelo de familia, 
sexualidad y procreación» (Federici, 2014: 161). Si bien la reproducción 
se nos presenta en una dimensión sociobiológica, la regeneración diaria 
se despliega tanto en el terreno de la socialización como en el de la subje-
tivación. Ambos ponen en juego prácticas, significados y valores que me-
dian la experiencia sociocultural moldeando las formas de la reproducción 
social. Entendemos aquí la reproducción social como: «Las tareas dirigi-
das al mantenimiento del sistema social, especialmente en el cuidado y la 
socialización de los niños, enfermos y ancianos, que incluye el cuidado 
corporal pero también la transmisión de patrones y normas de conducta 
aceptados y esperados» (Jelin, 2014: 29).

Para Fraser, la actividad reproductiva incluye aprovisionamiento, es-
tablecimiento de vínculos sociales y construcción simbólica de elementos 
y valores que sostienen a las comunidades y afianzan significados compar-
tidos. La reproducción social, así entendida, es una «condición de fondo» 
para la esfera productiva (2014: 64). Como señala Federici, esta se extien-
de hacia la totalidad de relaciones económicas, políticas y culturales en 
las cuales se socializan y se entrenan los sujetos y sus «sustitutos» (Federici, 
2014: 156). La familia y el sistema educativo han ocupado el centro en 
los análisis sobre reproducción; sin embargo, esta incluye una pluralidad 
de ámbitos complejos y dinámicos entrelazados.

La economía feminista desplazó la reproducción al centro del análisis 
(Benería y Sen, 1982; Carrasco, 2009; Pérez Orozco, 2014). Dicho des-
plazamiento considera la migración, el empleo, el emparejamiento y con-
formación de familias, el control del cuerpo, la sexualidad y la relación 
entre hogares y servicios públicos (Kofman, 2016). Implica lo que sucede 
en instancias que asumen la preservación humana y del entorno y, en 
términos analíticos, conlleva la adopción de una perspectiva singular: la 
«perspectiva de la reproducción» (Bhattacharya, 2017; Ferguson y 
McNally, 2013; Vega y Martínez-Buján, 2017). Dicha visión concede un 
lugar explicativo a los «contramovimientos» históricos, por decirlo con 
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Polanyi, que han desnaturalizado la racionalidad expansiva del mercado 
y la maximización del beneficio, anteponiendo lógicas basadas en el bien-
estar o en la atención a las personas y al medio. Esta mirada recupera la 
idea clásica de la crítica a la economía política, poniendo al descubierto 
la violencia intrínseca a la «vida sin salario» en el capitalismo (Denning, 
2011). Atenta a la fragilidad del «ganarse la vida», visualiza economías 
no monetarizadas o parcialmente monetarizadas y advierte, en la línea 
señalada por Narotzsky y Besnier (2014), la existencia de vías alternas de 
aprovisionamiento (de alimentos, cuidados, vivienda, salud, etc.) sin idea-
lizarlas o considerarlas al margen del poder. El análisis, en este sentido, 
aspira a entender las transacciones que dan continuidad al sistema en 
configuraciones múltiples y situadas3.

En estos debates ha ocupado un lugar relevante la conceptualización 
de los cuidados:

Aquellas actividades que regeneran el bienestar físico y emocional de las per-
sonas, comprenden prácticas orientadas a hacerse cargo de los cuerpos, reco-
nociendo que están atravesadas por afectos y desafectos que constituyen las 
relaciones, comprenden una dimensión material-corpórea y otra de carácter 
afectivo (Pérez Orozco, 2014: 92).

Se enfatiza el carácter relacional y la diversidad de contextos y mo-
dalidades en las que se proveen, desprendiéndose del sesgo familista y/o 
universalista con el que venían analizándose en las sociedades «avanza-
das». La atención a las personas y las infraestructuras para cuidar resultan 
centrales para la reproducción social y las relaciones familiares.

La reestructuración del trabajo a escala global y su concreción en el 
territorio ha impactado en el sostenimiento, al atar cada vez más el apro-
visionamiento al mercado y tensionar los tiempos y espacios cotidianos. 
La subordinación y precarización salarial y la dificultad para conseguir 
ingresos para millones de personas dificulta la restitución diaria (Federici, 
2014: 166). La inserción laboral de las mujeres ha agudizado la sobrecar-
ga y la desigualdad en este terreno.

Si bien el modelo industrial del salario familiar (Hartmann, 1981) fue 
un punto de referencia en el fordismo, quienes investigaban desde espacios 
periféricos pusieron de manifiesto otras configuraciones re/productivas. 
Desde América Latina, Saffioti (1982) indagó el despegue de la industria 
textil brasileña y el efecto de las diferencias salariales entre hombres y 
mujeres, la atracción y expulsión de estas y su doble carga durante la 

3.  Esta perspectiva anima al grupo de investigación «Transacciones, economía y vida co-
mún», del Departamento de Sociología y Estudios de Género, Flacso-Ecuador.
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década de 1970. La dependencia de la economía salarial y sus consecuen-
cias sociales, así como «la ampliación del mundo» que vivieron las muje-
res en la industria, se resolvió en una serie de ambivalencias respecto del 
trabajo asalariado (Saffioti, 1982: 195). Por su parte, Safa (2012) anali-
zaría el modo en que la salarización femenina en industrias exportadoras 
en las décadas de 1960 y 1970 transformaba la vida familiar. La desloca-
lización, la migración masculina, la urbanización y el empleo femenino 
conllevaron nuevos arreglos domésticos, nuevas formas de sociabilidad, 
crianza, consumo y ocio. Desde la óptica de la reproducción, los estudios 
revelaron cómo estos empleos se imbricaban con la sexualidad, la orga-
nización del grupo doméstico y la distribución de tareas, el acceso a la 
renta y las infraestructuras vitales, las políticas públicas (o su ausencia) y 
el sostén de la población, el acaparamiento y la amenaza ambiental. El 
análisis de estos entramados permitió entender las crisis reproductivas no 
como un acontecimiento puntual o extraordinario, sino como fenómenos 
atados al desarrollo capitalista que no podían ser afrontados acudiendo 
a la «resiliencia».

3. � La costa manabita y la comuna de Coaque. Ciclos  
económicos e infraestructuras para la reproducción social

Estas inquietudes de investigación confluyeron con nuestros recorridos 
tras el terremoto del 16 de abril de 20164. Semanas después del sismo, 
arribamos a Coaque para proporcionar apoyo, y la realidad social de la 
comuna resonó con nuestras interrogantes de investigación.

3.1. � El modelo agroexportador periférico y sus desequilibrios  
territoriales

Coaque es una comuna ubicada en el cantón Pedernales, provincia de 
Manabí5. Su población es de 2.250 habitantes, distribuidos en dos núcleos: 
uno en la vía principal, el otro en el asentamiento pescador de La Playita.

4.  El terremoto dejó 671 víctimas mortales, 28.678 personas hospedadas en albergues, 
80.000 desplazadas, 120.000 niños con limitado acceso a la educación, y pérdidas materia-
les, entre las que destacan 74.000 viviendas y 875 establecimientos educativos afectados y 
44 establecimientos de salud de la red pública y privada con daños graves (Secretaría de 
Gestión de Riesgos, 2016; Secretaría Nacional de Planificación y Desarrollo, 2016).
5.  Esta provincia del litoral tiene 1.369.780 habitantes, distribuidos en 22 cantones. El 56% 
de la población es urbana y el 44%, rural. En el cantón Pedernales, donde se sitúa este es-
tudio, predomina la rural (Instituto Nacional de Estadísticas y Censos, INEC, 2010a).
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Las condiciones de esta comuna se explican a partir de los ciclos 
económicos de la zona. El sistema histórico de plantación, al calor del cual 
creció un mercado externo, estuvo durante los siglos XVIII y XIX asocia-
do a la recolección y venta de fibras vegetales como la tagua (Dueñas, 
1986 y 1991). Hacia finales del siglo XIX e inicios del XX se conformaron 
las haciendas cacaoteras y cafetaleras, hecho que provocó la expansión de 
la frontera agrícola, propiciada por sectores del poder colonial y la acti-
vidad mercantil (Ferrín, 1989). La hacienda propició la concentración de 
la tierra y la actividad exportadora, lo que consolidó una burguesía co-
mercial no comparable a la de Guayas (Hidrovo, 2013).

A lo largo del siglo XX, la región experimentó auges exportadores a 
partir de la producción agrícola en la pequeña y mediana propiedad, re-
sultante de la reducción de las haciendas y la colonización de tierras 
(Dueñas, 1986; Guerrero, 2016). Para Hidrovo (2013), en Manabí exis-
tían unos cuantos hacendados y un conjunto de pequeños y medianos 
finqueros. Esto origina una estructura dual, que subsiste a día de hoy, en 
la que coexiste la hacienda exportadora (en el norte de la provincia) y 
pequeñas explotaciones agrícolas de plátano, maíz, arroz, café y cacao (en 
el centro y sur).

En este panorama, a mediados del siglo XX Coaque se conformó 
como una comunidad agrícola y recolectora; la población habitaba en las 
montañas y se dedicaba a la venta de tagua y caucho. Más tarde, se im-
pondría el cultivo de cacao y café en pequeñas propiedades y en haciendas 
de entre 4.000 y 6.000 hectáreas (Dueñas, 1986). En la década de 1980, 
adquiere protagonismo la cría y cultivo del camarón en cautiverio, hecho 
que transformó el paisaje junto al mar, cada vez más horadado por las 
piscinas. Desde entonces, la expansión de la industria ha sido significativa: 
Ecuador exportó en 2017, según el Banco Central de Ecuador (BCE), 
$3.037 USD millones de camarón, superando al banano ($3.035 USD 
millones), consagrándose este producto como el segundo después del pe-
tróleo (BCE, 2017a).

Como señala Ortiz (2016), en Manabí la heterogeneidad estructural, 
la ausencia de élites y la limitada inversión estatal caracterizan el rol pe-
riférico de la provincia.

En Coaque, el desarrollo de la industria demandó de la recolección 
de larvas silvestres para su cultivo en las piscinas; una familia podía en 
tres días de aguaje obtener el valor equivalente a tres meses de trabajo 
agrícola (Andrade, Hernández y Marcillo, 2014).

Muchos hacendados orientaron sus inversiones hacia este negocio. A 
la pesca de la larva le sustituyó desde 1990 el desove en laboratorio. 
Debido a la presión sobre los recursos marinos, el Estado prohibió la 
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pesca de larvas de camarón (Subsecretaría de Recursos Pesqueros, 2002). 
Este pasó a concesionar playas, regular el cultivo y controlar a los labo-
ratorios.

Imagen 1.  Expansión de la industria camaronera en la zona norte, Provincia de Manabí. 
Fuente: Datos propios. Elaboración: Lizeth Campo. Abril de 2018.

A finales de 1990, la producción decayó por el virus de la «mancha 
blanca» y muchos pescadores se quedaron sin su medio de vida y migra-
ron, mientras que otros se dedicaron al comercio de piezas arqueológicas. 
En ausencia de políticas patrimoniales, el huaquerismo proporcionó re-
cursos en esta difícil coyuntura.

En 2000 se abrió la planta de procesamiento de camarón Empacadora 
del Pacífico (Edpacif). Existen 926 personas afiliadas al Seguro Social. En 
los últimos cuatro años, la empresa ha permanecido entre las diez prime-
ras exportadoras de camarón (BCE, 2017b), lo que demuestra el rol eco-
nómico y laboral que desempeña en la provincia y en Coaque.

El trabajo se organiza en dos turnos de diez horas, si bien los traba-
jadores declaran estar afiliados al Seguro Social media jornada. A la base 
salarial se suma un «bono de eficiencia productiva» de $6,50 USD que se 
paga por gaveta de camarón pelado. Los roles de pago apuntan a un 
mensual de $312 USD, inferior al salario mínimo vital de $366 USD en 
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2016. La intensidad del trabajo implica riesgos para la salud por la expo-
sición al frío y gases tóxicos. Según el INEC (2017), en Coaque el 31,9% 
de los encuestados declara ser empleado u obrero, el 9,8% trabaja por 
cuenta propia, el 8,7% se definen como jornalero o peón y el resto, el 
2,8%, representa oficios varios como empleados públicos, trabajadores 
no remunerados, socios, patrones y empleados domésticos; el 46,7% res-
tante no figura en ninguna categoría6. Cabría aventurar que aproximada-
mente un tercio de los habitantes se emplea en la empacadora y que otros 
trabajan en actividades asociadas.

Tras varios ciclos de dependencia agroexportadora periférica, el ac-
tual se decanta hacia la industria camaronera, que se conforma como una 
opción laboral precaria e intensiva que, como reveló el terremoto, no in-
terrumpe la actividad y resulta en una fuente de ingresos en este período 
crítico.

3.2. � Infraestructuras, recursos y relaciones para el sostenimiento 
de la vida

El empobrecimiento y la falta de servicios básicos han sido condiciones 
históricas en la zona. La pobreza por necesidades básicas insatisfechas en 
la provincia registra un 53,2%, frente al 32,9% nacional, mientras la 
extrema pobreza alcanza el 25,3%, frente al 11,1% nacional (Sistema de 
Indicadores Sociales del Ecuador, SIISE, 2015). Por este motivo, Manabí 
es la segunda provincia con el mayor número de hogares beneficiarios del 
Bono de Desarrollo Humano (74.499), una transferencia monetaria del 
Gobierno.

Únicamente el 39% de las viviendas cuenta con suministro público 
de agua y tan solo el 33% están conectadas a una red de alcantarillado 
(INEC, 2010a).

El promedio de años de escolaridad es de 8,4 y la tasa de analfa-
betismo es del 10%; la mayor parte de la población (82,7%) completó 
únicamente la primaria (SIISE, 2015). Entre los problemas sociales es-
tán el embarazo adolescente y la alta incidencia de enfermedades tro-
picales.

Coaque también refleja estas deficiencias en el acceso a recursos 
básicos, situación que se acentuó tras el terremoto. El 53% tiene acceso 
a agua entubada que provenía de un depósito que se dañó, al igual que 
el tendido eléctrico; el 75% carece de alcantarillado (Mora, Bamba, 

6.  Utilizamos aquí el genérico masculino. Para la comunidad carecemos de datos desagre-
gados por género.
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Viteri, Chunga, Ordoñez y De Teresa, 2016). Los servicios sociales com-
prenden un Centro de Salud del Seguro Social Campesino, un Centro de 
Educación Básica y un Centro Infantil del Buen Vivir; todos ellos se 
vieron afectados.

Imagen 2.  Entrada al poblado de Coaque. Fuente: Elaboración propia. Julio de 2016.

El terremoto puso el foco del Estado en Manabí y sus comunidades. 
El enfoque se centró en la habilitación de albergues y en la reconstrucción 
de viviendas. Las medidas, en todo caso, resultaron insuficientes, y apenas 
atendieron a la potenciación de la trama productiva.

Según el INEC y el Ministerio Coordinador de Desarrollo Social 
(INEC y MCDS, 2017), el 72% de las viviendas fueron destruidas, 
demolidas o estaban por colapsar. El 56,6% eran propias, el 21,4% de 
arriendo y el 18,5%, prestadas o cedidas. Muchos habitantes carecen 
de regularización de su propiedad y solo cuentan con contratos de com-
praventa, hecho que les inhabilita para recibir ayuda. Además, buena 
parte del casco se registra a nombre de una hacienda, lo que dificultó 
la reconstrucción. Tras el terremoto se aprobó la ordenanza para regla-
mentar los asentamientos humanos y legalizar la titularidad de los pre-
dios.

El área de La Playita fue declarada zona de riesgo y se inhabilita el 
asentamiento. Esta zona sufría inundaciones y el terremoto devastó todas 
las viviendas, reemplazadas por refugios prefabricados.
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Imagen 3.  Viviendas prefabricadas, donadas después del terremoto, La Playita. Fuente: 
Elaboración propia. Julio de 2016.

La reubicación quedó en el aire por falta de recursos y desatención 
del municipio, y las familias se negaron a abandonar la zona, donde se 
encontraban sus medios de vida.

Tras el sismo, muchos habitantes se autoorganizaron y armaron sus 
carpas en la cancha o en la calle paralela a la vía de Pedernales. En 
Coaque no se instaló albergue, lo cual incidió en la activación de los lí-
deres, que distribuyeron la ayuda, mediaron con las organizaciones pre-
sentes en la comunidad (los arqueólogos de la Universidad de San 
Francisco en Quito, Fundación Avanti, Plan Internacional, Cruz Roja y 
Grupo Faro). Junto a ellas se pudo articular un plan estratégico, 
Construyendo ciudades resilientes a través del diseño participativo, cuya 
mirada ampliaba la concepción sobre la «reconstrucción» (Maron, 2017). 
Este fue aprobado por el municipio de Pedernales en agosto de 2017. 
Integra la recuperación de medios de vida desde una perspectiva partici-
pativa y plantea el protagonismo, apropiación y creación de recursos por 
parte de la comunidad. Es en este contexto en el que nos sumamos a la 
reflexión, pensando que nuestro aporte podía entrar en sintonía con otros 
esfuerzos colectivos.
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4.  Metodología

Llegamos a Coaque semanas después del sismo, con filtros de agua para 
uso familiar. Entrevistamos a los líderes, conocimos la existencia de la 
empacadora y la precaria situación de los pescadores. Para la segunda 
visita, en agosto, decidimos plantear una investigación cualitativa de cor-
te etnográfico sobre las estrategias reproductivas tras la catástrofe. Nos 
quedamos con tres mujeres y sus familias: la primera familia, trabajadora 
en la empacadora; la segunda, en pesca artesanal; y la tercera, en un em-
prendimiento de comidas7. Con ellas pasamos una primera semana, tras 
la que hicimos sucesivas visitas en agosto y septiembre de 2016, y abril, 
mayo y agosto de 2017. En ellas acompañamos actividades diarias y asis-
timos a los cambios en ámbitos como trabajo, movilidad, reconstrucción 
de la vivienda, consumo, alimentación, gastos, educación y salud, infraes-
tructuras o relaciones comunitarias.

El diseño etnográfico nos permitió dar cuenta de los arreglos re/produc-
tivos previos y posteriores al terremoto a través de una «descripción densa» 
(Geertz, 2001) de las estructuras significativas del mundo social. Como su-
gieren Narotzky y Besnier, esta nos proveía de «un instrumento precioso para 
captar la producción histórica de la especificidad y su papel en la estructu-
ración de la diferenciación» (2014: 55). Nos adentramos en las rutinas dia-
rias, su ordenación y las significaciones atribuidas por los actores con una 
orientación interpretativa planteada a partir de hipótesis elaborada tras el 
examen de la información de contexto y una primera etapa etnográfica 
(Hernández, Fernández y Baptista, 2010; San Román, 2009).

Nuestra entrada analítica fue la unidad doméstica, siendo conscientes 
de que su ordenamiento incorpora varios hogares y se extiende (en la 
carpa, la casa prefabricada y otras instalaciones) más allá de la vivienda, 
incorporando a distintos miembros ocupados en varias actividades. Todo 
ello nos recuerda la no universalidad de los arreglos y pone en cuestión 
las ideas naturalistas asociadas a lo doméstico (Harris, 1986).

Las observaciones y las entrevistas abiertas, principales técnicas uti-
lizadas, se focalizaron en dos aspectos: las estrategias para ganarse la vida 
y su relación con la reorganización de la reproducción y los vínculos fa-
miliares.

Realizar trabajo de campo en el contexto posterremoto no fue una 
cuestión menor. Durante un tiempo la costa fue el foco de noticias y des-
plazamientos solidarios progresivamente monopolizados por el Estado en 
un contexto preelectoral, marcado por el retroceso del gobierno de la 

7.  Los nombres de los entrevistados han sido modificados.
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Revolución Ciudadana. A la tradicional acogida que se prodiga en esta 
región, le acompañó un fuerte sentimiento de reconocimiento tejido en la 
ayuda y posteriormente en los diálogos. En una orientación reflexiva re-
pensamos la práctica de investigar en la costa, teniendo en cuenta tanto 
nuestra posición como académicas llegadas de Quito, como la posibilidad 
de imbricarnos en trajines «caseros» y en los propósitos comunitarios que 
se iban definiendo tras la crisis. Todo ello consolidó los vínculos con las 
familias8, los líderes, los colegas de otras universidades y las organizacio-
nes implicadas; con todos ellos venimos colaborando desde entonces.

5. � Para una etnografía de la reproducción. Tres mujeres  
y tres familias ocupadas en el sostenimiento

A continuación, planteamos los hallazgos a propósito de la articulación 
re/productiva a partir de las experiencias de las familias con las que con-
vivimos. Retomamos para el análisis la hipótesis acerca de las tensiones 
que suscita el modelo agroexportador sobre la reproducción social.

5.1. � Yadira y familia. Inestabilidad, pluriactividad y autonomía  
en la pesca artesanal

La pesca artesanal es la principal actividad para quienes habitan La 
Playita, un área deficitaria, pero con acceso al mar a través de la desem-
bocadura del río Coaque.

La pesca en pequeños botes se combina con la venta de víveres, el 
descabezado de camarón, trabajos de limpieza o similares en Pedernales 
y desplazamientos como temporeros agrícolas. La pluriactividad atravie-
sa la economía pesquera, acomodándose al ciclo de vida familiar y repli-
cando la división sexual y generacional del trabajo. Priorizar un ingreso 
estable o inclinarse por la proximidad con los hijos son estrategias alter-
nativas tanto antes como después del terremoto, si bien este puso en valor 
la autonomía que implica ganarse la vida sin horario fijo. Yadira y su fa-
milia encarnan esta posición.

Ella es la mayor de 16 hermanos; sus padres llegaron con el boom 
camaronero de 1980. Su madre les dejó, y ella tuvo que hacerse cargo de 
los hermanos menores. Aprendió el oficio de la pesca antes de comprome-

8.  Además de las seis estancias realizadas, organizamos un encuentro de investigación, Re-
pensar el territorio tras el terremoto. Estrategias re-productivas y acción comunitaria desde 
Manabí (Pedernales, agosto 2017), que reunió a investigadores y actores locales y de otras 
zonas, dedicados a estudiar y actuar en relación al terremoto y sus repercusiones.
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terse con José, también pescador. Esta pareja, de 31 y 33 años respectiva-
mente, se «fugó», como es habitual, cuando tenían 17 y 19 años. Tienen 
tres hijos en edad escolar y un bebé.

Yadira trabajó en la empacadora de forma intermitente, gracias al 
apoyo de su hermana en el cuidado de los pequeños. José laboraba como 
ayudante de pesca o «plomero», con el padre de Yadira, pero cuando las 
ganancias no alcanzaron salió a colocar pisos a Quito y reunió allí a la 
familia. Tras cuatro años, Yadira quiso regresar:

Ahora ya no quiero moverme a ningún lado. Aquí me regalan pescado, un 
verde, me invitan a comer, en otros lados no. Luego mi hija cayó enferma y le 
dije [a José] que me quería venir a Manabí porque no tenía plata para hacer 
ver a la niña, y aquí se compuso por la abuelita que cobraba el bono y ella le 
compró unos remedios y le hicimos sobar del ojo (entrevista a Yadira Salas, La 
Playita, 13 de agosto de 2016).

Este patrón de sostén ha permitido a algunas mujeres entrar y salir 
de la empacadora según las necesidades. Este es el caso de Alma, hermana 
de Yadira:

Aquí tengo una hermana que yo le doy $10 USD, y ella me cocina y les da de 
comer a las niñas. Yo quiero seguir trabajando pero en cambio mis hijas, como 
yo me he dedicado más al trabajo, ellas ya no me quieren obedecer. Los estudios 
ponen poca atención y yo me quiero retirar porque más importantes son los 
estudios de ellos. Pero digo, el trabajo también es importante, porque uno se 
les da las cosas. Pero, ¿y de qué vale que yo les esté dando si no me cumplen? 
[…] y por eso yo me quiero retirar (entrevista a Alma Salas, La Playita, 16 de 
septiembre de 2016).

A su regreso, su padre les dio una lancha con la que mantenerse. Los 
ingresos son muy inestables y oscilan entre los $80 USD y los $300 USD 
semanales. Cada vez hay que adentrarse más en el mar y esto implica un 
riesgo. Además, la venta no es rentable; uno de los días que acompañamos 
a la pareja obtuvieron cinco libras de camarón, equivalentes a $10 USD, 
para la subsistencia de ese día. La pesca se destina a la alimentación, el 
intercambio, el combustible proporcionado por el mismo intermediario 
que compra la pesca y el pago de $1 USD por libra al plomero.

En ocasiones salen en la mañana y luego en la noche. Otras veces se 
adentran en alta mar durante todo el día. Es común encontrar motoristas 
y plomeras entre las parejas; «una sale, y si el esposo quiere le puede regalar 
unos $10 USD, pero si anda con un plomero tiene que pagarle» (entrevista 
a Yadira Salas, La Playita, 13 de agosto de 2016). Producción y reproduc-
ción se entretejen en la actividad familiar, particularmente para las mujeres.
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Imagen 4.  Desembocadura Río Coaque, acceso al mar, asentamiento La Playita. Fuente: 
Elaboración propia. Agosto de 2016.

Ante el horizonte de ingresar a la empacadora, los pescadores aluden 
a la autonomía; «mire aquí, como pescador, no hay que estar regañado de 
nadie. Uno solo se preocupa por sacar adelante lo de uno», comenta 
Gonzalo, hermano de Yadira (entrevista no grabada a Gonzalo Salas, La 
Playita, 18 de septiembre de 2016). La empacadora es, también para 
Yadira, la última opción a pesar del atractivo de un ingreso constante 
frente a las fluctuaciones de la pesca. También José acabó empleándose en 
la empacadora. Llevaba dos años cuando ocurrió el terremoto y, al igual 
que otros trabajadores, desertó.

Él trabajaba en la empacadora, pero ahorita le dio miedo porque dice que 
cuando hubo el terremoto estaba en la empacadora y ahí mismo decían que ya 
iban a pasar otros temblores. Pasó uno que fue a las 11:46 horas y le tocó 
trabajar. Trabaja un aguaje de día, otro aguaje la noche, y le dio miedo y dijo 
«yo no voy a peligrar mi muerte por una empresa». A la empresa no le impor-
ta haya lo que haya. Si hay temblor ellos siguen, no paran. Mi esposo tuvo 
miedo. Fue donde la familia y ellos, todos, siempre han sido pescadores y él 
teniendo su lancha para pescar y se va a estar peligrando. Si alguna cosa pasa, 
él está por allá y uno por acá. Los hijos y la esposa le dijeron «es la familia» y 
él escuchó, y ya se quedó pescando camarón en la panga (entrevista a Yadira 
Salas, La Playita, 13 de agosto de 2016).

La proximidad, el oficio y el desapego de la empresa representaron 
un quiebre en las expectativas tras el sismo; se acentuó el rechazo a la 
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dependencia, la disciplina y la rutina, ajenas a la cultura familiar pes-
quera.

Los hombres valoran la autonomía al posibilitar el descanso, el de-
porte y la bebida, mientras las mujeres aprecian la proximidad de la vi-
vienda, el control de los hijos y el apoyo con alimento, dinero y favores. 
Actualmente, el hijo de Yadira demanda mucha atención y ella ha gene-
rado alternativas, como vender productos por catálogo y víveres, además 
de mariscos; hacer limpieza y descabezar camarón en Pedernales son otras 
opciones.

El terremoto multiplicó las tareas diarias. Yadira tuvo que rearmar 
su hogar y el de sus hermanos, realizó trabajos comunitarios junto con los 
equipos de asistencia y actuó como líder en su comunidad. El abasteci-
miento de agua, la destrucción de la casa, las constantes inundaciones, las 
enfermedades y falta de condiciones y servicios básicos, la irregularidad 
de la propiedad, la dificultad de llegar a la escuela, la desatención educa-
tiva y la amenaza de reubicación por la declaración de zona de riesgo 
movilizaron a la comunidad y Yadira se situó al frente de estas inquietudes 
en La Playita.

El terremoto resultó en una oportunidad para visibilizar la crisis re-
productiva y canalizar mejoras puntuales como un relleno y muro de 
contención, el tendido eléctrico o el aula infantil. La incertidumbre y la 
vulnerabilidad de los pescadores quedaron al descubierto, y con ellas su 
negativa a dejar su territorio y estilo de vida.

5.2.  Jenny y su familia. Volver a empezar de cero

La segunda familia con la que convivimos fue la de Jenny y Pedro, 32 y 
33 años respectivamente, y sus tres hijos pequeños (11, 9 y 8 años).

Durante el sismo perdieron lo poco que tenían: una vivienda que 
fungía como negocio de comidas y los enseres necesarios para sostenerlo. 
Pedro relata la vida en común, mientras los niños corretean en torno a 
la carpa. La última vez que les visitamos se habían instalado en una vi-
vienda entregada por Cruz Roja, en un terreno alejado de la vía principal. 
En la entrada había un par de mesas en las que servían almuerzos a los 
obreros del Ministerio de Desarrollo Urbano y Vivienda (Miduvi).

La pareja se conoció en Coaque y, al contar con poco apoyo familiar, 
migraron a Quito. Pedro se inició como asistente de cocina y se formó 
como cocinero. Jenny trabajó en quehaceres domésticos. En la ciudad 
permanecieron seis años que, según explican, condicionaron su modo de 
ver y ganarse la vida; allí tuvieron dos hijos.
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Imagen 5.  Carpa y restaurante provisional de Jenny y Pedro. Fuente: elaboración propia. 
Agosto de 2016.

Regresaron a Coaque y los padres de Pedro les ofrecieron espacio en 
una vivienda junto con otros hermanos y tuvieron a su tercera hija. Las 
relaciones no fueron fáciles y Pedro resintió la falta de afecto. La familia 
se replegó, hecho que hasta el día de hoy ha acentuado su mayor vulne-
rabilidad. Eran los inicios de la empacadora, cuando el régimen laboral 
resultaba más laxo, se empleaba a menores y se producía una alta rotación 
en la fuerza de trabajo. El turno de noche se perfiló como una opción para 
que Jenny pasara el día con los pequeños. Al inicio Pedro cuidó a los niños 
en casa, pero luego de un año consiguió trabajo en una guardería y la 
pareja tuvo que reorganizarse.

Pedro incursionó en la empacadora; «ese maltrato, ese frío y los ho-
rarios nocturnos no eran para mí. Yo lo que sé es cocinar». Con lo aho-
rrado por Jenny iniciaron el negocio: «Comenzamos con poquito, no tenía 
refrigeradora, no tenía nada. Presté una cocina. Nos metimos a trabajar 
al negocio con 100 dólares», explica Jenny (entrevista a Jenny Monar, 
Coaque, 14 de agosto de 2016). Sumaron recursos y adecuaron mesas en 
la parte delantera de la casa de los padres de Pedro, a quienes pagaban 
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arriendo. La empacadora quedó atrás, y con ella la rutina y los horarios 
de noche.

Diariamente repartían las tareas atendiendo el negocio y a los hijos. 
Aunque el ingreso no era mucho, salieron adelante hasta que llegó el te-
rremoto. La casa de los padres se vino abajo, y durante un tiempo se 
acomodaron 17 personas en una sola carpa. Al poco tiempo, con algunos 
plásticos y otros materiales, improvisaron una vivienda frente a su antigua 
morada. Allí estaban cuando llegamos, y allí montaron el comedor con lo 
que rescataron. Al haber perdido muebles, clientela, carecer de ahorros y 
contar con deudas, la sensación era de «empezar de cero»:

Lo que era la refri y el congelador no se nos dañó, fue así como que Dios dijo 
«sigan trabajando». Lo demás se perdió. Yo ya no quería trabajar. El terremo-
to fue un día sábado y el día viernes había hecho compras. Él había metido 
como 700 dólares. Tenía lleno de camarones, pollos, chuletas, era bastante que 
habíamos comprado. Teníamos todo lleno y se perdió. […] Sacamos las com-
pras del congelador y comenzamos a repartir entre la familia y los vecinos 
porque esa carne no iba a durar sin refrigeración (entrevista a Jenny Monar, 
Coaque, 14 de agosto de 2016).

Recomponer la unidad doméstica como espacio re/productivo resul-
tó difícil, dado que carecían de una red de apoyo. Sí contaban con víncu-
los vecinales; Manuela y su familia, vecinos y líderes de la comuna, les 
apoyaron en el municipio y les dieron aliento para seguir. Nuestras notas 
de campo recogen lo siguiente:

La carpa de Jenny y Pedro está ubicada en el parterre que separa la avenida 
principal de la carretera panamericana. La pareja se levanta a las cinco, abre la 
puerta improvisada de la carpa y cruza la avenida adoquinada en dirección a la 
casa de los padres de Pedro. Utilizan la ducha y el inodoro, que es lo único que 
no se destruyó con el terremoto. Traen agua en baldes para el desayuno. Pedro 
coloca dos mesas y sillas alrededor en la vereda. Saca de la carpa una pantalla 
de televisión y la coloca afuera «para atraer clientes». Es miércoles, los niños se 
levantan a las seis y se preparan para ir a la escuela. Cuatro empleados de las 
construcciones del Miduvi llegan y se sientan a esperar el desayuno que la pare-
ja les prepara todos los días de lunes a viernes. Vendrán también al medio día y 
en la noche para el almuerzo y la cena. Pedro me explica que le pagan al fin de 
mes cuando reciben su salario. Por las noches además llegan unas 15 personas a 
comprar salchipapas, hamburguesas, refrescos o batidos. Las ventas terminan a 
las 10 y la pareja descansa a la media noche luego de recoger las mesas y sillas, 
lavar platos y limpiar la cocina (notas de campo, 13 de agosto de 2016).

La vida cotidiana se complejizó tras la catástrofe, no solo por los 
daños materiales, sino porque al habitar en la calle, los niños «pasaban a 
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la deriva». Muchos pobladores expresan inquietudes respecto del futuro 
de niños y niñas. Si bien reniegan de fugas, embarazos tempranos y aban-
donos escolares, se miran estas situaciones con laxitud, como parte de la 
cultura sexual y reproductiva de la zona. El consumo de alcohol es otra 
cuestión sensible, pero no se considera negativo, e incluso se asocia a la 
libertad masculina y al modo de vida costeño. La pareja, en cambio, como 
resultado de su experiencia urbana, imagina oportunidades para sus hijos 
y mantiene control sobre ellos.

Producto del esfuerzo, la pareja había comprado un terreno que fue 
declarado zona de riesgo. Luego de algunas negociaciones, adquirieron 
otro en una calle alejada y ahí instalaron la vivienda concedida por Cruz 
Roja. Después de un año, la cantidad de viviendas construidas por el 
Miduvi en Coaque es muy inferior a la que se precisaba; inicialmente se 
habló de 500, pero según nuestras estimaciones no llegaron a 60. 
Finalmente, el Miduvi autorizó que otras organizaciones pudieran cons-
truir casas.

La vivienda ha sido una pieza fundamental para la reproducción de 
esta familia, y si bien el negocio no recuperó el empuje inicial en la nueva 
ubicación y algunos comensales de la reconstrucción no liquidaron sus 
deudas, como dice Pedro, «ahí le damos, con lo poco que vendemos lo-
gramos comer» (entrevista no grabada a Pedro Caiza, Coaque, 13 de 
agosto de 2016).

5.3. � Sania y su familia. Dependencia del salario y proletarización 
de las nuevas generaciones

La presencia en Coaque de la empacadora desde el año 2000 ha dado paso 
a un modelo de proletarización y dependencia del salario. Existen varias 
generaciones entrenadas en las líneas de recepción, clasificación, pelado, 
descabezado y empaque. La de Sania y Alberto, 52 y 57 años respectiva-
mente, es una de ellas. Toda la familia está unida a la planta, y aunque los 
jóvenes vacilan, todos ellos la han pisado y la tienen presente como fuen-
te de ingreso segura. Tal y como advirtiera Saffioti (1982), también en la 
costa manabita, la sólida cultura de la familia extensa se ha conformado 
como una palanca para la industria.

El ciclo de la planta es demandante, y la reproducción transcurre 
entre los 11 días del aguaje, vida para el trabajo, y los cuatro en los que 
se descansa, se cuida, se cría y atiende el hogar, se preparan los alimentos 
y lo necesario para el siguiente ciclo. Solo vínculos estrechos de cohabita-
ción, intercambio y apoyo intergeneracional son capaces de sostener el 
ritmo.
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Agrupada en torno a un núcleo residencial ampliado, Sania, su her-
mano, sus hijos y nietos participan de la circulación de alimentos, aten-
ciones, plata, remedios, información y favores que proporciona el ecosis-
tema reproductivo.

Alberto desgrana la historia de la familia y la comuna. Bajó a la cos-
ta «de adentro» por la crisis cafetalera. Con 14 años, Sania se fugó para 
vivir en la finca de la familia de él, donde nacieron los primeros hijos.

Nos huimos. Llegamos a las nueve o diez allá adentro. Me daba vergüenza 
llegar a la casa, mi suegro era jodido, y cuando ya le dijo Alberto que estaba 
enamorado mío, que tal día me iba a llevar para adentro, ya estuvo de acuerdo 
que me llevara pa´ donde ellos. Ya pues, él vino con confianza a verme ese día. 
Y me largué. Alberto me estaba esperando, mi mamá no sabía que me había 
ido, un sobrino vino a avisarle que yo me había ido con marido (entrevista a 
Sania Vera, Coaque, 17 de septiembre de 2016).

Fueron los años de la pesca con atarraya, donde comenzaron a larvear. 
Con la apertura de Edpacif en 2000, la pareja ingresó al trabajo fabril. La 
sujeción al modelo de la empacadora les proporcionó el capital social que 
permitió avalar la entrada de los más jóvenes, que «meten carpeta» y espe-
ran poder entrar y salir cuando las exigencias lo demanden.

Situada en Coaque, tuvimos ocasión de visitar la planta de forma 
fortuita. Las secciones se organizan según el valor agregado que se genera. 
Otras unidades, como la hielera, incorporan trabajadores sin relación de 
dependencia que facturan como cuadrilla a la empresa.

Imagen 6.  Entrada a la empacadora de camarón. Fuente: elaboración propia. Septiembre 
de 2016.
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Durante los picos del aguaje existen dos turnos de diez horas. La 
intensidad del destajo permite obtener un margen de beneficio a las manos 
ágiles. Las condiciones son duras debido a la refrigeración, a pesar de las 
capas de abrigo; el cansancio y las enfermedades se dejan sentir. Sania se 
emplea en la sección de descabezado, donde trabaja «por avance». La base 
salarial es de $90 USD más el bono de «eficiencia productiva». Una tra-
bajadora señala que la quincena sale en $160 USD y para fin de mes entre 
$230 USD y $250 USD.

En otras áreas ocupadas por hombres, como transporte y logística, 
donde trabaja Alberto, se paga el salario básico. Las diferencias entre 
hombres y mujeres tienen que ver con las secciones y condiciones, e in-
directamente con el ingreso, que en el caso de estas se vincula a la línea 
y el destajo. El descanso inicia durante la muda del camarón en las pis-
cinas, momento en el que empieza la «otra vida» en la casa y la comuni-
dad. A las tareas reproductivas acumuladas se sumó la reconstrucción, 
que fue posible gracias a los ahorros de una economía parcialmente mo-
netarizada.

Mantener la competitividad implica reducir costes, delegando la res-
ponsabilidad reproductiva por fuera de la empresa. Si bien la empacado-
ra ha mantenido una política asistencialista, esta permanece conveniente-
mente alejada del lenguaje de los derechos, asociándose a la cultura 
paternalista heredada de la hacienda.

Tras el terremoto, Edpacif no interrumpió la producción y muchos 
trabajadores desertaron. Entonces contrató operarios de otras poblaciones 
hasta estabilizar la mano de obra. El sismo atrajo a personas desposeídas 
y desplazadas y reunió a familias disgregadas. La empacadora asumió 
gastos menores como depósitos de agua, además de canalizar la ayuda 
procedente de otros puntos del país y prestar sus instalaciones para que 
el Ministerio de Vivienda distribuyera kits, carpas, plásticos y otros ma-
teriales. Sin duda, una inversión social mínima dada la coyuntura y las 
ganancias.

Las estrategias reproductivas fueron obra de las familias y las actua-
ciones comunitarias articuladas con apoyos externos. Tras el terremoto, 
la familia de Sania comenzó a operar entre la casa medio derruida, en la 
que residían tres núcleos familiares con economías entretejidas, y la car-
pa, instalada en la cancha. Las transacciones semimonetarizadas previas 
se intensificaron, lo que junto al salario sofocó la vulnerabilidad en esos 
días.
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Imagen 7.  Carpa de Sania, improvisada tras el terremoto. Fuente: elaboración propia. 
Septiembre de 2016.

Sania mantiene un estrecho control sobre la vida de hijos y nietos, 
agrupados en torno suyo, y afirma su capacidad para intervenir en deci-
siones y actuaciones en temas como el uso del alcohol, las dolencias, el 
consumo, las disputas y separaciones o el trabajo.

La actividad de las jóvenes resulta crucial; son ellas, en este caso Antonia, 
nuera de Sania, las que preparan la comida para quienes salen tarde y cansa-
dos, aportándola, distribuyéndola y reservándola para quienes puedan llegar, 
mientras se ocupan en la crianza y las tareas domésticas conjuntas.

Imagen 8.  Lili hace la colada. Fuente: elaboración propia. Agosto de 2016.
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La cultura familiar, basada en fuertes obligaciones morales de género, 
sostiene condiciones laborales exigentes:

Yo les cocino porque ellos no tienen quien les cocine, mis suegros. Sí, cocinaba 
día, tarde y noche. Y lavaba también. Como ahorita, yo les lavo a mis suegros, 
a mi cuñado, a todos yo les lavo la ropa, les lavo camisas, pantalones, esas 
cosas. […] A mí no me dicen que les lave, pero a mí no me gusta lavar mi ropa 
y dejarles así la de ellos. No me gusta, después dirán que una es mezquina. Y 
mi suegra llega cansada y yo le lavo la ropa. Igualmente ella a todos nos ha 
apoyado. Cuando la niña está enferma ella ha estado ahí. Ella nos apoya para 
cualquier cosita que uno necesite y ¡cómo no le voy ayudar a hacer las cosas! 
(Entrevista a Antonia Guzmán, Coaque, 10 de julio de 2017).

Los jóvenes revelan que el habitus de la planta no está perfectamen-
te asentado, suscita dudas e incluso rechazo al darse en un entorno fami-
liar y social que valoriza la proximidad, el trabajo independiente, la reci-
procidad y la vida comunitaria. Así lo expresa Marco, yerno de Sania:

Yo trabajé como seis meses en Macas, y me vine, y mi suegro me dijo 
que qué era lo que estaba yo haciendo por allá, que me quedara aquí y mi 
suegro me buscó ese trabajo [en la empacadora] y no me gustó. Mucho 
se esforzaba, todita la noche, tú parado, solo tú descansas cuando bajas a 
la cena, como se dice, quince veinte minutos, y de nuevo a trabajar como 
esclavo sin dormir nada, ahí no te sientas. En cambio acá [en la hielera] 
sí descansamos y nos citaron a las ocho a trabajar y nos dijeron vamos a 
trabajar hasta la una, y si no es a las seis de la tarde. Lo malo de nosotros 
es que no somos asegurados (entrevista a Marco Pérez, Coaque, 26 de 
mayo de 2017).

Junto con Lili, la hija menor de Sania, y sus dos niños, llegaron de 
Chamanga, donde se dedicaban a la pesca. La joven pareja se debate entre 
la pesca y el salario, la proximidad con la familia materna y el cuidado de 
los hijos. Cuando Lili finalmente entró en la empacadora, enviaron a los 
niños a Chamanga con la otra abuela. El precio del salario fue la separa-
ción de los pequeños.

La distribución del cuidado entre mujeres es una posibilidad, pero 
implica costes afectivos. Es en estos intercambios, y la economía moral 
que los atraviesa, donde se trama la familia extensa, algo que se acentúa 
en tiempos de mayor necesidad. Tal y como afirmaba Sania: «si ya mori-
mos y nos toca morir, morimos todos juntos» (entrevista a Sania Vera, 
Coaque, 17 de septiembre de 2016). La conformación de parejas adoles-
centes y la maternidad temprana coadyuban a esta trama, al tiempo que 
obstaculizan las expectativas de las más jóvenes.
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En síntesis, el modelo productivo camaronero, cada vez más inclina-
do hacia la fidelización y disciplinamiento de la fuerza de trabajo, apro-
vecha la cooperación familiar y comunitaria no (plenamente) monetari-
zada propia de la cultura costeña, si bien esta misma cultura provee bases 
para el rechazo de la disciplina fabril. La crisis reproductiva acrecentó los 
vínculos de cooperación, descargando a la empresa de toda responsabili-
dad respecto al sostenimiento en un entorno ya de por sí adverso.

6.  Conclusiones

El modelo industrial, instalado en este territorio periférico, conlleva una 
alta exigencia laboral e ingresos y beneficios limitados. Desde la perspec-
tiva de la reproducción, focalizada en las relaciones sexuales, de cuidado, 
bienestar y sostenimiento, la planta consolida una clara disociación entre 
producción y reproducción, acrecentada por los ciclos del camarón. Esto 
repercute en la sobrecarga de adolescentes y jóvenes en período de crian-
za y de las mujeres mayores. El avance del modelo, que modifica pautas 
de relacionamiento, consumo y ocio, se sirve de una economía moral fa-
miliar de género y generación que concede un lugar primordial al inter-
cambio no monetario, la reciprocidad, la proximidad, la intimidad y la 
socialización de decisiones, recursos y conflictos en unidades extensas. 
Dicha economía moral, históricamente asociada a actividades como la 
pesca artesanal o la agricultura, hoy opera y se modula en el marco de la 
industria exportadora.

Su ajuste, no obstante, no está exento de problemas al medirse con 
los valores de esa misma cultura para hombres y mujeres. Para los prime-
ros, la independencia y el trabajo autogestionado, como sucede en la pes-
ca y en cierto modo en el negocio, siguen siendo muy atractivos, mientras 
que, para las mujeres, el estar cerca de los hijos, alentar su educación o 
vigilar sus encuentros, reviste un carácter primordial. Así, la dependencia 
del salario y la promesa de seguridad generan tensiones que la población 
resuelve estratégicamente según su propia trayectoria y exigencias coti-
dianas.

El terremoto, como momento de crisis reproductiva, pone de mani-
fiesto dichas tensiones y la necesidad de elegir entre estabilizar un ingreso 
limitado, asumiendo la rutina, el cansancio y el encadenamiento a la plan-
ta o permanecer junto a la familia, proteger y sostener asumiendo la vul-
nerabilidad circundante, la que existía con anterioridad y la que desenca-
dena la catástrofe.

Es preciso advertir que estas tensiones y dilemas, que ponen en el 
centro la reproducción social de sujetos, familias y comunidades, eviden-
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cian la falta de infraestructuras para el sostenimiento de la vida. Elementos 
como la seguridad del territorio, el acceso a la propiedad, la protección y 
atención en la salud, la garantía de educación y cuidado, el aprovisiona-
miento de agua o el mantenimiento de vías y entornos naturales resultan 
esenciales. Todo ello implica repensar las responsabilidades privadas y el 
papel de las políticas públicas tomando el desastre como oportunidad. 
Una concepción estrecha de la «reconstrucción», en sintonía con la falta 
de atención a las desigualdades previas en esta zona costera, desestima 
estos elementos y la manera en la que se traman en el territorio. Frente a 
ella emergen visiones complejas, que partiendo de la articulación re/pro-
ductiva desde una perspectiva crítica, así como de la participación de los 
actores colectivos desde lo local, ponen en juego proyectos alternativos.
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