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ENTRE EL HORROR DEL TESTIMONIO 
Y LA NECESIDAD DE LA MEMORIA.
CINE, GUERRA Y BARBARIE EN LA HISTORIA DEL SIGLO XX*

ROBERTO G. FANDIÑO**

“No hay nada que te haga olvidarla, 
aunque vuelvas a empezar de cero. La guerra no 

ennoblece a los hombres, los convierte en 
bestias, corrompe su espíritu”1. 

Recientemente hemos podido asistir en nuestras pantallas a nuevos testimo-
nios sobre la sinrazón y la barbarie que asoló el continente Europeo en la prime-
ra mitad del siglo XX. Una atrocidad hasta entonces desconocida por la población
civil convertida desde ese momento en un objetivo más, en una víctima propicia-
toria de los experimentos bélicos llevados a cabo por las grandes potencias enfren-
tadas a fin de sembrar el terror en la retaguardia.

Resulta estremecedor contemplar como el progreso técnico y tecnológico
alcanzado en Europa a finales de los años treinta iba a convertirse en manos de
las tiranías de todo signo en un elemento clave para sistematizar y mecanizar las
matanzas como si éstas se trataran de una producción en cadena. El caso más
estremecedor, propio de un paisaje característico del Apocalipsis o de las descrip-
ciones enajenadas de un infierno extraño a toda humanidad, es el de la elimina-
ción sistemática de miles de personas emprendida por la Alemania nazi. No resulta
extraño que una de las escenas más conmovedoras contempladas últimamente en
las pantallas de nuestros cines sea la que muestra cómo en la Alemania de Hitler
uno de los iconos asociado desde el primer tercio del siglo XIX a la mejora gene-
ral de la especie humana, bajo el prisma del liberalismo decimonónico y su con-
fianza en la idea de progreso, quede reducido por el totalitarismo nazi a un
elemento de pesadilla. Este es el caso del ferrocarril, que en el discurso liberal
decimonónico iba a favorecer los intercambios de mercancías entre los pueblos,
contribuyendo también a la difusión de las libertades individuales y favoreciendo
el mayor flujo de ideas y de viajeros. En cambio en la Alemania de Hitler, como
bien puede verse en el filme recientemente dirigido por Konstantinos Costa-Gavras
Amen (2002), se convierte en un símbolo del fanatismo, la inhumanidad y la falta
de piedad que condujo al sádico ejército de las SS a llevar a cabo el aniquilamiento
y las ejecuciones en masa de seres humanos conducidos al matadero como si de
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1. Extractado de un monólogo de la película de Terrence Malick, La delgada línea roja (The Thin
Red Line, 1999).
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ganado se tratara2. Costa-Gavras convierte, gracias a su maestría en el manejo del
lenguaje cinematográfico, el paso de los trenes cerrados y abiertos a todo lo largo
del desarrollo de su película en una metáfora de la muerte industrializada y buro-
cratizada que implicó la dictadura de Hitler. No obstante, esos convoyes integra-
dos por vagones de ganado, cargados con personas hacinadas, sin ninguna
ventilación y condenadas de antemano al hambre y en muchos casos a la asfixia
antes de alcanzar su incierto destino no surcaron solamente las vías de la nación
alemana. Recientemente se ha podido constatar como también en la España de
Franco hubo trenes que atravesaron el país con su cargamento de mujeres y niños
recluidos por pertenecer al bando de los derrotados en la contienda civil, si es que
puede considerarse desde cualquier punto de vista que no sea el del fanatismo más
acendrado que los niños puedan pertenecer a ningún bando. El recuerdo imbo-
rrable de uno de esos traslados nos ha sido brindado recientemente por un testi-
monio que cobra todo su sentido al contemplar el ir y venir de los trenes en la
película de Costa-Gavras:

“Eran trenes pero sin asientos ni nada, eran como galerías pequeñas para meter el gana-
do. Pues allí, en esos vagones de ganado nos pusieron a las mujeres con los niños. Y ahí
se murieron los niños. En las paradas el tren se quedaba a pleno sol. Y no nos dejaban
bajar del vagón. Teníamos una sed y un calor horrorosos. Nos daban de vez en cuando
una sardina y una cantimplora de agua. La sardina era incomible porque te daba toda-
vía más sed, pero te la comías porque no podías, no podías resistirlo. Durante los siete
días que duró el viaje teníamos que orinar y hacer las deposiciones dentro del vagón.
Cuando el tren paró en Valencia ya se habían muerto dos de las niñas que había en el
vagón. Cada una de una madre distinta. Mi hijo también se estaba muriendo. Yo ya no
sabía que darle. Cuando vienen los guardias civiles para hacer bajar a las mujeres que
tenían que quedarse en Valencia dijeron: “¡Pero que horror, qué espanto, qué guarrería,
cómo huele esto!”. Y dijimos: “¡Porque hay mierda y niñas muertas!”. Y entonces las
madres tuvieron que dejar a las niñas muertas en el andén de la estación de Valencia”3.

Cómo debía de ser el viaje en uno de esos trenes de muerte que tanto nos ha
recordado el cine a través de los centenares de filmes4 que los ha documentado y
recogido como parte inicial de un descenso a los infiernos del homicidio en masa,
previamente diseñado como si se tratara de una estrategia de producción en la que
se estudia el mínimo detalle para minimizar gastos garantizando el máximo rendi-
miento. Cómo debía de ser la supervivencia reducida a poco más que un estadio
animal al que eran condenadas las multitudes encerradas en los guetos, tratadas
como el origen de una misteriosa infección que había contaminado a quienes afir-

2. Para un enfoque poco habitual del exterminio judío que muestra como la verdadera dureza de los
campos era la idea de que la supervivencia se convirtiera en un privilegio puede verse La zona gris (The
grey zone, 2001) de Tim Blake al que pueden perdonársele ciertas inexactitudes históricas por su acierto
al mostrar el horror en toda su crudeza, añadiendo además el punto de vista de quienes lo vivieron en
esa terrible zona gris situada a medio camino entre víctimas y verdugos.

3. Testimonio de Juana Doña citado en Ricard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Belis, Los niños
perdidos del franquismo, Barcelona, Plaza y Janés, 2002, pp. 96-97. Esta investigación recibió un gran
impulso de una película documental realizada para la Televisió de Catalunya en el año 2000 bajo el títu-
lo Els nens perduts del franquisme. Su proyección en emisoras de Francia y Alemania ha sorprendido a
los espectadores de estos países con un aspecto de los más ignorados sobre la dictadura del general
Franco. Que yo sepa los espectadores españoles que viven fuera de Cataluña aún no hemos podido apre-
ciar el documento en ninguna de nuestras cadenas nacionales.

4. Entre los filmes más recientes que han retratado los viajes en estos trenes de la muerte pueden
citarse a continuación La lista de Schindler (Schindler’s List, 1993) de Steven Spielberg, Ilusiones de un
mentiroso (Jacob the liar, 1999) de Peter Kassovitz y la controvertida ganadora de un Oscar La vida es bella
(La vita è bèlla, 1997) de Roberto Benigni que recibió más de una crítica por conceder un tratamiento al
holocausto que con benevolencia se podría catalogar como frívolo.
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maban personificar una pureza racial o espiritual, quienes se definían a sí mismos
como depositarios de unas esencias inmortales sobre las que edificar un renaci-
miento nacional precedido de la erradicación de todos aquellos a los que se atri-
buía la degeneración de la Patria. 

Qué debió pasar por la cabeza del protagonista del último y magnifico filme
de Roman Polanski, El pianista, cuando tras haber sufrido el confinamiento y el
deterioro progresivo de las condiciones de vida en el gueto de Varsovia, después
de ver como toda su familia le era arrancada para montar en uno de esos vagones
encaminados al horror de la cámara de gas y del crematorio, se vio obligado a
sobrevivir como una sombra, como un sepultado en vida a fin de escapar del acoso
de quienes le habían sentenciado tan sólo por tener una fe y costumbres diferen-
tes, por el mero hecho de ser judío. Cómo debieron de sentirse miles de personas
al comprobar que habían sido convertidas a los ojos de sus conciudadanos en ene-
migos deshumanizados, en la causa y origen de todos los males y problemas que
sufrían unas naciones sacudidas por un profundo proceso de descomposición. 

Una crisis como la de la Europa de entreguerras que afectó a todas las esferas
de la actividad humana desde la economía a la política, pasando por la ideología
y la cultura. Qué sensación debe producir el ver como de pronto, en virtud de una
serie de disposiciones hasta ese momento inimaginables e inconcebibles, repetidas
y reiteradas hasta la saciedad por un insistente discurso propagandístico, tu exis-
tencia queda equiparada a la de una bacteria o un virus inoculador de todos los
males al que es preciso erradicar, eliminar mediante la administración de una dosis
letal de gas o por medio del fuego purificador5. 

Qué extraña locura debió de apoderarse de una sociedad como la Alemana,
que se enorgullecía de pertenecer al selecto círculo de las naciones civilizadas del
viejo continente, para que un gran sector de su población quedará equiparada con
la bacteria del tifus a la que era necesario destruir para preservar lo que entonces
se denominaba el cuerpo sano de la nación, como muestran los impactantes pri-
meros minutos de Amen, en los que un científico que había dedicado todo su
esfuerzo a salvar la vida humana asiste incrédulo al uso de sus investigaciones para
segarla con la mayor eficacia y rapidez. Qué clase de hombres eran aquellos que
recurrían en la prensa a las altisonantes consignas del pan y la justicia, mientras
que ante la miseria, el hambre, y el hacinamiento de cientos de prisioneros repu-
blicanos aislados en los denominados depósitos de prisioneros no eran capaces de
ver otra cosa que un grupo de agentes nocivos para la pervivencia del nuevo
Estado. Un conjunto de seres sometidos a cuarentena a los que era necesario rege-
nerar mediante una adoctrinamiento destinado a prevenir una nueva infección del
cuerpo social, redimido mediante la sangría purificadora ejecutada por medio de
una guerra sustentada sobre una planificación del terror previamente establecida6. 

Así quedaba reflejado en la entonces provincia de Logroño al comentarse favo-
rablemente las disposiciones sobre actividades propagandísticas destinadas a los
campos de concentración remitidas a la Delegación Provincial de Propaganda el 7
de julio de 1938 en las que entre otras cosas podía leerse:

5. Reflexiones y cuestiones como estas son las que estructuran la excelente y novelada historia de
los excluidos que nos ha ofrecido recientemente Antonio Muñoz Molina en su Sefarad, Madrid, Punto de
Lectura, 2002.

6. Francisco Espinosa, “Julio de 1936. Golpe militar y plan de exterminio” en Julián Casanova (Coord.),
Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Barcelona, Crítica, 2002, pp. 53-115.
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“Grandes masas de hombres que han combatido con las armas nuestros principios y
nuestra doctrina saldrán de las cárceles y de los campos de concentración a reanudar su
actividad civil, e incorporarse a la vida en un Estado que ha vencido al comunismo y
que ha de vivir en rigurosa vigilia para que este mal no se infiltre en nuestras columnas.

Grandes masas de hombres que, o rechazan la verdad o por desconocerla la combatie-
ron, todavía firmes en sus ideales y fieles a sus doctrinas, van a reanudar su vida libre
junto a nuestros soldados vencedores.

El peligro de infección es evidente si antes no se procura combatir el mal con decisión en
sus causas germinales. Pero no es esto sólo, es necesario también, ofrecer a estos hom-
bres la posibilidad de que borren de sus frentes el estigma de su significación contraria
a los principios que informan la victoria. Si verdaderamente queremos que España exis-
ta unidad eficaz e indestructible entre los hombres, entre las clases y entre las regiones,
es preciso buscar una urgente solución a este apasionamiento del problema (...)

Atracción fervorosa de quienes estando en la España de Franco viven espiritualmente
alejados de nosotros, no comprenden nuestro modo de ser y repudian la verdad de
nuestra doctrina.

Es indispensable ante todo, hacer entre estos hombres una intensa labor de propagación
de nuestros principios y nuestras normas. Es preciso hacerles ver con claridad la justi-
cia de nuestra causa, la necesidad de la lucha que desencadenamos, la superioridad de
nuestros principios a los viejos principios liberales y marxistas.

Es necesario acercarse a ellos con pasión de apostolado a enseñarles nuestro Credo, a
deletrear con ellos nuestro catecismo de sangre y de luz (...)” 7.

Esta fue la lógica interna de un régimen que se sintió tremendamente fascina-
do y atraído por sus contemporáneos fascistas en los que la aniquilación física del
contrario también se hacía en la mayor parte de las ocasiones aludiendo a la impo-
sición de un nuevo credo, una nueva religión política que tomando como base los
valores eternos de la Patria debía sentar los cimientos para un renacimiento nacio-
nal. Sobre las cenizas del viejo sistema democrático liberal debía edificarse una
nueva y flamante sociedad compuesta por hombres y mujeres renovados8. Esta
puesta en escena cuasi religiosa con un Hitler descendiendo de los cielos y diri-
giéndose a su pueblo desde las impresionantes y grandilocuentes arquitecturas
diseñadas por Albert Speer como ungido de los poderes de un nuevo profeta que
ha devuelto al pueblo alemán el bienestar, el orgullo y la fuerza para lanzarse a la
reconstrucción de una nueva Alemania puede contemplarse muy bien en la pelí-
cula rodada por Leni Riefenstahl para las fiestas del partido en Nuremberg en 1934,
El triunfo de la voluntad (Triumph des Willems, 1934)9.

7. A.H.P.L.R., PP. 3/20 “Expediente de actividades propagandísticas en los campos de concentración
de prisioneros de guerra”. Las cursivas son mías.

8. Para esta idea del renacimiento palingenésico como clave en la nueva definición de fascismo acu-
ñada por la historiografía puede verse Roger Griffin, “Cruces gamadas y caminos bifurcados: Las dinámi-
cas fascistas del Tercer Reich” en Joan Antón Mellón (Coord.), Orden, jerarquía y comunidad. Fascismos
y postfascismos en la Europa contemporánea, Madrid, Tecnos, 2002, pp. 103-157.

9. Para una breve presentación de la obra de Leni Riefenstahl puede verse María Sánchez Alarcón,
“Leni Riefenstahl: la estética del triunfo” en Historia y Comunicación Social, nº 1, Madrid, 1996, pp. 303-317.
La centenaria fotógrafa alemana ha visitado recientemente nuestro país despertando como casi siempre vie-
jas polémicas como puede verse en “La centenaria Leni Riefenstahl inaugura su exposición sobre los nubas
en Sevilla” en El País, 1 de noviembre de 2002, nº 9.289, p. 44 y en “La directora Leni Riefenstahl, molesta
por las críticas a su visita en Sevilla” en El País, 3 de noviembre de 2002, nº 9.291, p. 36. Precisamente la
exposición sobre los nuba presentada en Sevilla en el 2002 ya había sido criticada y calificada de estética
fascista por Susan Sontag en su “Fascinante fascismo” dentro de la obra Bajo el signo de Saturno, Barcelona,
Edhasa, 1987, pp. 89-122. Para una reactualización de la polémica sobre la fotógrafa alemana en el ámbito
europeo puede verse Lionel Richard, “ Un centenario hagiográfico para la cineasta nazi. La indecente reha-
bilitación de Leni Rienfenstahl” en Le Monde Diplomatique, octubre de 2002, nº 84, pp. 24-25.
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La megalomanía y el mesianismo de quienes se creían destinados a guiar a sus
pueblos hacia este nuevo renacimiento fue criticada, satirizada y cuestionada en
las salas de cine a pesar de que éste fue uno de los medios más admirado y utili-
zado como elemento de propaganda por los regímenes surgidos a la sombra del
fascismo en el período de entreguerras10. Así, Charles Chaplin en El gran dictador
(The Great Dictator, 1940), que no por azar se reestrena en nuestros días bajo el
lema de “por una globalización feliz e igualitaria”, nos muestra con su instinto para
la sátira como todas las pretensiones e ínfulas de los tiranos como las de su parti-
cular Hitler, que se embeben jugando con una bola del mundo mientras repiten
extasiados “O Cesar o nada. Emperador del mundo, mi mundo”, se desinflan ante
el discurso de una persona corriente, de uno de tantos que ha sido perseguido por
una autoridad despótica, como el personaje del barbero judío, quien parece des-
prenderse de su máscara en la última escena para dejarnos ante el propio Chaplin
y su denuncia final de la estupidez xenófoba nazi. Un Chaplin que, más tarde,
reconocería que si hubiera sabido entonces las verdaderas dimensiones del
Holocausto y el horror nazi no hubiera concebido la película como hoy la cono-
cemos y eso que realizarla no fue fácil, ya que en un primer momento tuvo que
enfrentarse a la desconfianza de unas autoridades que aún no habían entrado en
guerra con Alemania y a las que no gustaba la idea de que pudiera hacerse un
filme ridiculizando a Hitler11. Dos años después del filme de Chaplin, y con unos
Estados Unidos ya inmersos en la segunda guerra mundial, Ernst Lubitsch nos lega-
ría la otra gran parodia de Hitler y la absurda intolerancia del imperialismo omní-
modo de la Alemania del III Reich con Ser o no ser (To be or not to be, 1942).

Al margen de estas denuncias que subrayaban el peligro que el fascismo supo-
nía para la supervivencia de la democracia y el pluralismo12, también las imágenes
que fueron tomadas por quienes pretendían documentar sus abominables experi-
mentos y ejecuciones demuestran haberse convertido hoy día en una prueba irre-
futable de su demencial barbarie, como las tomas existentes sobre el gueto de
Varsovia que sirvieron a Roman Polanski para la reconstrucción histórica de El pia-
nista, aunque aún le resulte increíble que hubiera personas que pudiesen filmar-
las sin que ello les ocasionara una aguda repulsión moral13. 

10. Una indicación bibliográfica sobre la utilización del cine por parte de los fascismos como arma
de propaganda daría por sí sola para un artículo. No obstante y sin ánimo de ser exhaustivo pueden indi-
carse algunas obras que han tratado el asunto desde las ya clásicas de Francis Courtade y Pierre Cadars,
Histoire du cinéma nazi, París, Eric Losfeld, 1977 y Sigfried Kracauer, De Caligari a Hitler. Una historia
psicológica del cine alemán, Barcelona, Paidós, 1985, especialmente en pp. 257-290 hasta las más recien-
tes reflexiones de G. Aristarco, “El cine italiano durante el fascismo” en José Enrique Monterde y Carlos
Torreiro, Historia General del cine, vol. VII, Europa y Asia (1929-1945), Cátedra, Madrid, 1997, pp. 107-
157. Para la producción y el contenido del cine alemán bajo el dominio de Goebbels puede verse Rafael
de España, “El cine nazi: Temas y personajes” en Historia Contemporánea, nº 22, Bilbao, pp. 151-178 y
también del mismo autor El cine de Goebbels, Barcelona, Ariel, 2002.

11. Miguel Campaña y Daniel Fernández, “Charles Chaplin” en Los olvidados. Revista de cine, nº1,
noviembre 2002, pp. 60-64. El reestreno de la película de Chaplin ha sido también ampliamente comen-
tado por Heléne Frappat, “Et Chaplin parla”  y por Charles Tesson “Seul contre Hitler... et Hollywood”
ambos en Cahiers du Cinéma, octobre 2002, nº 502,  pp. 60-63 y 63-69 respectivamente. 

12. Quien quiera contrastar este lenguaje antifascista del cine americano puede hacerlo en Jordi
Bernal, “Cine americano antifascista” en Dirigido por... Revista de cine, julio-agosto de 2001, nº 303, 
pp. 30-35 y también en algunas de las películas que tomaron como referencia o base argumental la gue-
rra civil española, como puede verse en Javier Coma, La brigada Hollywood. Guerra española y cine ame-
ricano, Barcelona, 2002, Flor de Viento.

13. En la entrevista entre Jorge Semprún y Roman Polanski titulada “La memoria del gueto” en El
País Semanal, 1 de diciembre de 2002, nº 1.366.
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Las mismas imágenes que sirvieron a Francisco Boix para documentar el trato
al que fueron sometidos los prisioneros en el campo de Mauthausen y poder pre-
sentar las fotografías, concebidas por las SS como un trabajo de documentación de
su supuesta tarea científica de exterminio, como pruebas condenatorias contra los
jerarcas nazis en el proceso de Nuremberg. Así lo muestra el excelente reportaje
dedicado a la vida de Francisco Boix14,  en el que se aprecia como él propio fotó-
grafo y sus compañeros, organizados en el campo de concentración para poder
sacar las fotos al exterior, vienen a encarnar todo lo opuesto a lo que representa-
ban las autoridades del campo, frente al intento de paralización por el terror, la
entereza de quienes en el limite entre la vida y la muerte fueron capaces de unirse
frente a un enemigo que podía ejecutarlos en cualquier momento. Frente al des-
potismo basado en el abuso de poder sobre los más débiles, la tremenda humani-
dad y sólida esperanza de quienes creyeron que algún día se haría justicia. El valor
de estos hombres, negado más tarde por el rígido credo estaliniano para el que los
supervivientes comunistas de los campos debían haber muerto en un intento absur-
do y suicida de rebelión, es digno de considerarse como una de las grandes gestas
anónimas de la resistencia frente al fascismo en la Segunda Guerra Mundial. 

Unos prisioneros, hijos del exilio republicano español, que habían sido priva-
dos de su ciudadanía y por tanto de cualquier miramiento con respecto a sus vidas
en la visita que el entonces todopoderoso Serrano Suñer había realizado a Berlín
en septiembre de 194015. Y todo ello con el beneplácito de una Iglesia católica que
si en el caso judío como nos muestra Amen permitió en silencio que miles de per-
sonas fuesen exterminadas, en el caso español no sólo calló, sino que bendijo y
animó las ejecuciones y las arbitrariedades cometidas contra los derrotados hacien-
do de la sangre, como se comentaba en la revista riojana Ecos de Valvanera, el
arrebol de la esperanza con el que poder concluir dando necrófilos vivas a la
muerte al igual que las tropas de África y su fundador y mentor16. La descripción
de la postura católica magistralmente puesta de manifiesto por la cámara de Costa-
Gavras ha sido también objeto de reciente consideración por parte de Daniel
Goldhagen, que si bien en su primer libro fue capaz de presentar una provocado-
ra tesis que conmovió los cimientos de la historiografía académica, en este segun-
do, subido a las elevadas alturas del juicio moral, es incapaz de aportar nada nuevo
a algo que ya había sido estudiado17, haciendo además buena la crítica que muchas
veces se le ha formulado de pretender hacer con la tragedia del Holocausto un
nada despreciable negocio editorial18.

14. “Francisco Boix. Un fotógrafo en el infierno” emitido por Canal Plus el 5 de junio de 2000.Como
en el caso de los niños perdidos del franquismo el reportaje dio lugar a la edición de un libro del que
cabe destacar un sobresaliente material gráfico en Benito Bermejo, Francisco Boix, el fotógrafo de
Mauthausen, Barcelona, RBA, 2002. Para un relato periodístico de la historia de Francisco Boix con una
selección de algunas de sus fotos puede verse “El fotógrafo del horror nazi” en El País Semanal, 17 de
marzo de 2002, nº 1.329, pp. 23-28.

15. Para la visita de Serrano Suñer a Alemania puede consultarse Paul Preston,  Franco. “Caudillo de
España”, Barcelona, Grijalbo/Mondadori, 1994, p. 481.

16. Ecos de Valvanera, septiembre de 1936, nº 101, p. 10. Para una semblanza del fundador de la
legión y de su relación con Franco y las tropas sublevadas en 1936 puede verse Paul Preston, “José Millán
Astray. El novio de la muerte” en Las tres Españas del 36, Barcelona, Plaza y Janés, 2001, pp. 69-105.

17. Por ejemplo en John Cornwell, El papa de Hitler. La verdadera historia de Pío XII, Barcelona,
Planeta, 2002.

18. Daniel Jonah Goldhagen, La Iglesia católica y el Holocausto, Madrid, Taurus, 2002. Las críticas a
la obra de Goldhagen y a un determinado tratamiento del Holocausto explotado como negocio y como
argumento político victimista justificatorio de la política exterior de Israel pueden verse en Norman G.
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Si Amen se centra en la postura de la Iglesia católica, El pianista de Roman
Polanski nos muestra como se construye mediante una estudiada combinación de
propaganda y terror la imagen del otro, del ajeno, del enemigo a quien progresi-
vamente se arrebata su condición de ser humano a fin de hacerle víctima de las
más inimaginables atrocidades, de la violencia más insensible. De esta forma, la
película de Polanski nos ofrece retazos de esa faz más feroz del régimen nazi,
capaz de ejecutar seres humanos como si de reses se trataran, pero también nos
invita a una reflexión mucho más profunda sobre la inhumanidad que conlleva
todo conflicto bélico. La guerra degrada al hombre reduciéndolo al estrato más
bajo de la animalidad, capaz sólo de aferrarse a una elaboración de un discurso
maniqueo que le impide reconocer en el otro al ser humano movido por idénticas
necesidades y angustias, por idénticos temores, sueños y anhelos. En este sentido
el filme de Polanski es un formidable alegato contra toda vesania bélica que ha
logrado además superar cualquier maniqueísmo para mostrarnos descarnadamen-
te lo único que se puede esperar de la guerra, cenizas, polvo, muerte, ciudades
reducidas a escombros y sembradas de cadáveres que una vez rieron, lloraron,
desearon, que un día, en definitiva, fueron humanos. 

Nuestro país, por desgracia, conoce bien la lección magistral ofrecida por la
película del realizador polaco, pues toda la sinrazón de la guerra parece ejemplifi-
carse en el caso de una guerra civil, librada entre vecinos, entre amigos, entre fami-
liares. Una guerra que no sólo redujo el país a escombros y sembró los campos de
cadáveres, sino que obligó a miles de ciudadanos a abandonar su hogar, para lan-
zarse al incierto destino del exilio, siendo a menudo condenados a los malos tra-
tos, la represión y la marginación a la que con frecuencia se somete al extranjero,
al ajeno, al diferente, como muy bien ha mostrado Pedro Carvajal en su excelente
película documental Exilio. El exilio republicano español (2002)19. El conflicto espa-
ñol que siguió prolongándose sobre los vencidos a lo largo de toda la posguerra
dio sus últimos estertores en las sierras y montañas de diferentes zonas del territo-
rio nacional20, aspecto éste que ha sido tratado por el cine español en diferentes
producciones, si bien dos de las más recientes que han tratado el tema inciden en
mostrar como de nuevo la guerra aplasta con saña a los inocentes, mediante un
acoso y una persecución constantes que cuando no obtenía sus frutos dejaba caer

Finkelstein, La industria del Holocausto. Reflexiones sobre la explotación del sufrimiento judío, Madrid,
Siglo XXI, 2002. He tratado de mostrar las virtudes y defectos de la última obra del profesor Goldhagen
en Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, año LXXVIII, enero-diciembre de 2001, pp.

19. El filme de Pedro Carvajal forma parte de un gran esfuerzo llevado a cabo por la Fundación Pablo
Iglesias para recuperar la memoria del éxodo republicano que también quedó reflejado en una magnífica
exposición que tuvo lugar en el Palacio de Cristal del madrileño Parque de El Retiro desde el 17 de sep-
tiembre hasta el 28 de octubre de 2002. El contenido de la exposición, así como diferentes artículos ela-
borados por especialistas en la España contemporánea puede consultarse en Virgilio Zapatero (dir.), Exilio,
Madrid, 2002, Fundación Pablo Iglesias. Todas estas actividades despertaron un considerable eco en los
medios de comunicación que dedicaron numerosos espacios al relato del exilio como puede verse en
“Exiliados”, El País Semanal, 15 de septiembre de 2002, nº 1.355, pp. 46-58 y más recientemente en “El
exilio contado por ustedes” El País Semanal, 16 de febrero de 2003, nº 1.377, pp. 17-22. Este mismo dia-
rio ya había tratado anteriormente el tema del exilio español en “La herencia del exilio” en El País
Semanal, 7 de octubre de 2001, nº 1.306, pp. 27-32.

20. Para una visión sintética de la historia del maquis en España puede verse Secundino Serrano,
Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, 2002, Temas de Hoy. Una propuesta de estudio de
gran interés desde el punto de vista de la Historia Local para lo que supuso el maquis en la España de
posguerra es la de Mercedes Yusta Rodrigo, “Las paradojas del miedo: Los maquis y el refuerzo de las
estructuras del poder local” en Ignacio Peiró y Pedro Rújula (Coords.) La Historia Local en la España
Contemporánea, Barcelona, 1999, L’Avenç, pp. 512-518.
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todo el peso de las represalias sobre los familiares de quienes se habían echado al
monte, alimentando una espiral de odio, represión y revanchismo que ha tardado
muchos años en desaparecer y que encontró sus víctimas propiciatorias entre las
mujeres y los niños, como puede verse por ejemplo en la excelente Silencio Roto
(2001) de Montxo Armendariz, que tiene la virtud de narrarnos uno de estos epi-
sodios de la guerrilla incluyendo el punto de vista de las mujeres21. 

El absurdo y contrasentido de la guerra también queda puesto de relieve en
una película documental que muestra como en una Europa rota por el trasfondo
generalizado de crisis con el que se entraba en la segunda mitad de los años trein-
ta, con los fascismos en alza y con unos jóvenes cuya vida había adquirido un
grado de politización desconocido hasta entonces22, la creencia generalizada de
que en el escenario español se libraba un conflicto decisivo que determinaría el
futuro de las libertades de todo el continente impulsó a miles de extranjeros a venir
a España y luchar por aquel bando que consideraban representaba su idea de
Europa y de los valores que debían regirla. Las atrocidades, injusticias y desenga-
ños que sufrieron en el campo de batalla marcaron sus vidas para siempre hasta
el punto de que muchos de ellos reconocen que su juventud quedó olvidada en
una trinchera excavada en tierra española. Esto es lo que muestra a través de los
testimonios de quienes fueron aquellos jóvenes la película documental dirigida por
José Luis López Linares y Javier López Rioyo, Extranjeros de sí mismos (1999). Este
filme recoge también la voz aquellos que más tarde, tras la victoria franquista cuan-
do el enemigo a batir era el comunismo, se alistaron por idealismo o para redimir
su estigma de hijos de rojos ante el nuevo Estado23 en la cruzada contra el bol-
chevismo diseñada por el régimen para mostrar su admiración y apoyo a las tro-
pas alemanas que se batían en el frente ruso.

Todas estas historias de celuloide, desde la caricatura de Hitler perfilada con
maestría por Chaplin, hasta El pianista de Roman Polanski, con su impresionante
descripción de cómo el horror va apoderándose de la vida cotidiana de una comu-
nidad hasta llegar a niveles insostenibles, pasando por los últimos filmes y docu-
mentales centrados en la historia más trágica de la España del siglo XX, no hacen
sino reafirmar una de las temáticas que reiteradamente han obsesionado a los
directores de cine, la de intentar mostrar con sus imágenes y guiones el profundo
corazón del horror que se esconde tras cualquier guerra por muy elevados que
sean los argumentos con los que ésta se pretende justificar. 

Enumerar detenidamente todas las obras del cine contemporáneo que han
tomado como referencia los hechos históricos para construir su discurso antibeli-
cista sería una tarea interminable, aunque no estaría fuera de lugar recordar algu-
nos títulos imprescindibles como El gran desfile (Big Parade, 1925) de King Vidor,
Sin novedad en el frente (All quiet on the western front, 1930) de Lewis Milestone,
Senderos de Gloria (Paths of glory, 1957) de Stanley Kubrick, Johnny cogió su fusil
(Johnny got his gun, 1971) de Dalton Trumbo o incluso la barroca y siempre polé-

21. Otra película que abordó el tema de los maquis fue la de Julio Sánchez Valdés, Luna de Lobos
(1986) basada en la novela homónima de Julio Llamazares.

22. La importancia de este alto grado de movilización política entre los jóvenes para el caso español
ha sido puesto de manifiesto por Eduardo González Calleja, “La violencia política y la crisis de la demo-
cracia repúblicana (1931-1936)” en Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, http://hispaniano-
va.rediris.es/99103.htm.

23. Este fue por ejemplo, el caso de dos personajes ilustres del cine español como Luis Cigés y Luis
García-Berlanga que relatan sus experiencias en el frente ruso.
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24. Los interesados en el discurso fílmico sobre la guerra del cine norteamericano pueden consultar el
trabajo de Carlos Losilla, “La mirada culpable. Guerra y cine moderno” en Dirigido por...Revista de cine, julio-
agosto 2001, nº 303 en el que de una forma sintética se abordan los sucesivos cambios acaecidos en las
miradas dirigidas a la barbarie y el horror de la violencia bélica desde el clasicismo a la era posmoderna. 

25. Ignacio Ramonet, “Hollywood y la guerra de Vietnam” en La golosina visual, Madrid, Debate,
2002, pp. 191-221. Para Apocalypse Now consultar especialmente pp. 217-221. Para el reestreno de la pelí-
cula de Coppola puede verse Carlos Heredero,  “La versión definitiva” en Dirigido por... Revista de cine,
julio-agosto de 2001, nº 303, pp. 20-22.

26. “Terrence Malick. Filmer un autre monde” en Cahiers du Cinéma, hors série, novembre 2002,
pp.12-13.

27. Otro filme que ha presentado un discurso pacifista tomando como referencia el conflicto desen-
cadenado en la antigua Yugoslavia es la película de Elie Chouraqui, Las flores de Harrison (Harrison’s flo-
wers, 2000).

28. “Hollywood se moviliza por la paz” en El País, sábado, 1 de marzo de 2003, nº 9.407, p. 32.

mica Apocalypse Now (1979) de
Francis Ford Coppola24 reestrenada el
año pasado con una hora más de
duración, eliminada de la primera
versión por exigencias comerciales,
que completa esta obra maestra a la
que nada sobra en su intento de
arrastrarnos al horror profundo de la
violencia bélica, a pesar de que en
ocasiones se haya acusado a Coppola
de difundir la versión de Vietnam
ofrecida por la derecha norteamerica-
na25. Otras obras más recientes que
han insistido en este aspecto han sido
Platoon (1987) de Oliver Stone, La
delgada línea roja (The Thin Red
Line, 1999) de Terrence Malick en la
que asistimos a la visión de unos sol-
dados horrorizados al descubrirse dis-
parando un arma y al ver el mismo
terror y la misma humanidad en los
ojos de sus enemigos26 y también En
tierra de nadie (No man’s land, 2000)
de Danis Tanovic27.

De ahí que no resulte extraño
hoy por hoy, cuando se hace cada más evidente el estallido de un nuevo conflic-
to bélico que esparcirá su semilla de destrucción y muerte especialmente sobre
quienes son más ajenos a los intereses que en él se dirimen, que haya sido el
mundo del cine uno de los primeros en alzar su voz para evitarlo, como ha ocu-
rrido en Estados Unidos, donde la industria cinematográfica mueve millones de
dólares al año28. 

La megalomanía y la soberbia de quienes se creyeron predestinados a salvar
a sus naciones de la decadencia y la degeneración a principios del siglo XX con-
dujeron a una debacle sin precedentes en el viejo continente que perdió su hege-
monía política, quedó devastado materialmente y abocado a convivir con dos
monstruos hasta entonces desconocidos: el de tener que afrontar y convivir con un

Figura 1. El presidente habla de paz. Fuente:
Josep Renau, The American Way of life.
Fotomontajes: 1952-1966, Barcelona, Gus-
tavo Gili, 1977, p. 73.
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29. Albert Speer, Memorias, Barcelona, 2001, El Acantilado, p. 213.

pasado de pesadilla y el de enfrentarse a la posibilidad de destrucción total ante
la perspectiva de un Apocalipsis nuclear. Sólo décadas de convivencia pacífica, de
reflexión sobre lo acontecido sirvieron para restañar las heridas que aún así deja-
ron profundas cicatrices todavía presentes en la memoria de varias generaciones
de europeos como la del cineasta Roman Polanski que ha debido enfrentarse a su
infancia en el gueto al filmar El pianista o como los hombres y mujeres que sufrie-
ron la guerra civil española y sus consecuencias de represión, éxodo y miseria.
Quizás su experiencia no haya servido para nada si en los albores del siglo XXI
no hemos aprendido a solucionar los problemas sin recurrir a un discurso mani-
queo basado en la edificación de un enemigo que se presenta como el mal abso-
luto al que es lícito eliminar y aniquilar. Quienes fomentan y contribuyen a difundir
este mensaje entre los habitantes del planeta enmascarando con ello sus preten-
siones de poder y la salvaguarda de los intereses económicos de unos pocos qui-
zás se vean obligados algún día a reflexionar como lo hizo en su día Albert Speer,
Ministro de armamento del entonces llamado III Reich, cuando intentando res-
ponder sobre su responsabilidad en uno de los mayores crímenes que se han
cometido contra la humanidad afirmaba: 

“No volveré a dar la respuesta con la que durante tiempo he tratado de tranquilizar a
los que me lo preguntaban y sobre todo a mí mismo: que en el sistema de Hitler, como
en todos los regímenes totalitarios, cuanto más alta era la posición que uno ocupaba,
mayores eran el aislamiento y el blindaje respecto al exterior; que la tecnificación del
asesinato reduce el número de asesinos y aumenta la posibilidad de ignorar su existen-
cia; que la manía secretista del régimen creaba diversos grados de iniciación, lo que
daba a todo el mundo la oportunidad de no percibir lo inhumano.

No volveré a dar estas respuestas (...) la dimensión de mi aislamiento, la intensidad de
mi evasión y mi grado de ignorancia eran cosas que, en definitiva, determinaba yo
mismo (...) En el fondo, los que me interrogan espera que me justifique. Sin embargo,
no tengo excusa”29.

Una forma de evitar tan doloroso reconocimiento debe ser mostrar, aún a costa
de despertar un lacerante recuerdo, toda la sinrazón y el dolor que supone cual-
quier guerra. El cine y la historia son dos excelentes instrumentos desde los cua-
les aprender el lenguaje de la paz, basculando siempre entre el horror del
testimonio y la necesidad de la memoria para que ninguna experiencia caiga en el
olvido, para que la reflexión y la responsabilidad se impongan sobre el fragor
ensordecedor de los bombardeos y la artillería.


