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EL JUEGO DE LA VIDA Y LA LITERATURA

José JURADO MORALES

(Madrid: Visor Libros, 2018, 256 págs.)

     
La vida de un investigador se resume al cabo en unas cuantas pocas 

fidelidades	(como	dijera	Borges	del	mundo	y	sus	imprecisiones)	y	el	caso	
del	libro	que	nos	ocupa	es	en	efecto	la	muestra	de	una	fidelidad	intelectual.	

En el prefacio, de Carmen Martín Gaite: de la vida a la literatura, 
su autor explica la génesis profunda de esta obra que, usando el mismo 
título del capítulo y añadiéndole un toque cervantino, bien podría ser “De 
cómo la literatura de Carmen Martín Gaite llegó a la vida de su crítico”, 
pues de manera sincera José Jurado Morales nos relata cómo todo empezó 
con la lectura de Entre visillos en sus años universitarios y cómo a partir de 
ese descubrimiento siguió el de toda su obra, no falta de deslumbramiento 
(“Retahílas, que tengo como una de mis novelas españolas predilectas 
de la segunda mitad del siglo XX”, p. 11). La lectura continuada fue 
acompañada de estudios notables entre los que se cuentan dos monografías 
imprescindibles ya para el estudio de la autora: Del testimonio al intimismo: 
Los cuentos de Carmen Martín Gaite (Cádiz: Universidad de Cádiz, 2001) 
y, en especial, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-
2000) (Madrid: Gredos, 2003, colección Biblioteca Románica Hispánica). 
El libro que reseñamos es el fruto de los quehaceres colaterales del autor 
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durante cerca de dos décadas —el texto más antiguo se remonta a 1994, 
el más reciente está fechado en 2011—: sus conferencias, artículos y 
capítulos de libros en torno a Martín Gaite, también algún inédito, un 
material disperso y muchas veces inencontrable, que se presenta ahora de 
manera	unificada.	No	se	trata,	sin	embargo,	de	la	mirada	hacia	atrás	del	
estudioso ya avezado y complaciente, el prefacio y las notas (donde se 
informa de la procedencia y fecha de cada entrada) nos permiten ver al 
escritor que dialoga con su propio hacer. 

El prefacio contiene la tesis esencial, el blanco al que parecen 
apuntar	todos	los	capítulos	del	libro	y	que	justifican	su	título:	“Los	afanes	
mayúsculos de Carmen Martín Gaite se condensan en las ideas de vivir y 
escribir: vivió para escribir y escribió para sentir que vivía. Y lo hacía a 
sabiendas del sentido lúdico de la vida y la literatura, por más que una y 
otra se empeñaran en recordarle la matriz trágica de su existencia” (p. 12). 

El autor ha agrupado el conjunto de trabajos (un total de catorce) 
en	 seis	 bloques	que,	 partiendo	del	 componente	 autobiográfico,	 atienden	
a los distintos géneros que cultivó la escritora, siguiendo también un 
criterio cronológico. La mayoría de la crítica ha subrayado la importancia 
de	 lo	 autobiográfico	en	 la	obra	de	Carmen	Martín	Gaite,	 rasgo	avalado	
también	por	la	propia	escritora.	Parece,	pues,	justificado	y	coherente	que	el	
primer	bloque,	“El	fundamento	autobiográfico”,	se	dedique	precisamente	
a abordar este aspecto; los tres ensayos que lo integran constituyen de 
alguna forma una puerta de entrada a su biografía. El primero de ellos, 
“Tentativas	autobiográficas”,	se	centra	en	su	obra	novelística,	valorando	
la permeabilidad de esta a la experiencia vital. Jurado Morales entiende 
aquí	 el	 autobiografismo	 como	 una	 forma	 de	 autoconocimiento	 y	 como	
fuente	de	inspiración	esencial,	que	evidencia,	no	obstante,	cierta	dificultad	
de la autora para incorporar otros motivos narrativos ajenos a su propia 
individualidad. En “Experiencia vital y escritura poética” este análisis 
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se lleva a un terrero menos conocido y estudiado de la salmantina, el de 
su poesía. La escritura poética representará para la autora una manera 
de explorar su yo más íntimo y un lugar de escritura al que acudir “en 
momentos	 cruciales	 de	 empantanamiento	 creativo,	 flaqueza	 anímica,	
incomprensión o desconcierto” (p. 14). Pero, al margen de este papel 
consolatorio, un poemario como Después de todo. Poesía a rachas puede 
leerse como un itinerarium vitae, un recorrido vital y literario, según 
muestra el autor. Este primer bloque se cierra con el ensayo “Un viaje a 
El cuarto de atrás”, donde José Jurado estudia una de las obras cumbres 
de su narrativa, junto con Retahílas, que le hizo merecedora del Premio 
Nacional de Literatura en 1978. En este caso, la tesis del autor es que, 
bajo la aparente facilidad y claridad de la novela, se esconde un complejo 
entramado donde se entrecruzan diversos abordajes narrativos: la literatura 
de	memorias,	la	autobiográfica,	el	realismo,	lo	fantástico,	la	metaficción	y	
la metaliteratura, todo ello sobre la urdimbre de lo vital.

Bajo el rótulo “Amistad y literatura: Ignacio Aldecoa”, el segundo 
bloque, encontramos dos trabajos dedicados a la amistad que unió a Martín 
Gaite con el autor de El fulgor y la sangre. En el primero, basándose en 
los testimonios de la propia escritora, como las conferencias agrupadas 
en Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa (1994), Jurado 
sintetiza y analiza sus contenidos para hacer ver cómo la evocación que 
hace	la	autora	de	su	relación	con	Aldecoa,	el	amigo	que	más	le	influyó,	
sirven para iluminar su propia vida y el comienzo de su carrera literaria. En 
el segundo trabajo, el autor completa el rastreo de esta amistad haciendo 
un trazado de su recorrido desde que se conocieron en 1943 hasta la muerte 
de la autora en 2003.

El tercer bloque, “Etapas de aprendizaje: cuentos del medio siglo”, 
está dedicado a los cuentos de Martín Gaite. Tomando prestado un título 
que la autora dedicara a Jesús Fernández Santos, Jurado trata en esta 
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sección sobre sus comienzos como escritora de cuentos, que se remonta 
a 1953, según se estudia en “Un día de libertad, primer cuento de Martín 
Gaite”.	Este	primer	relato	muestra,	según	el	autor,	rasgos	definidores	de	
toda su obra y característicos de la narrativa del medio siglo, además de 
influencias	 foráneas	 comunes	 a	 su	 generación:	 Camus,	 Sartre	 o	Kafka.	
El segundo texto de este apartado, “Algo más que cuentos de mujeres”, 
viene a rebatir amistosamente las palabras de la autora en el prólogo de 
sus Cuentos completos, donde consideraba que un título alternativo podría 
haber sido “Cuentos de mujeres”. Aun siendo irrebatible la posición 
nuclear de la mujer en su narrativa breve, para Jurado, los cuentos de 
Martín Gaite trascienden esa lectura exclusivamente femenina en tanto que 
sus personajes se convierten en testimonio de toda una sociedad, revelan 
pulsiones comunes a los españoles de la España del medio siglo.

“El arte de pensar”, en diálogo con el artículo que Jordi Gracia 
dedicara a la autora en la revista Turia, es el cuarto bloque del libro, 
que	se	centra	en	 su	amplia	obra	de	 reflexión	y	ensayo.	Cuatro	aspectos	
de	 interés	para	 la	 autora	 se	abordan	en	esta	parte:	 la	figura	del	 lector	y	
su relación “cómplice” (como también diría Julio Cortázar) con el autor 
en “La entrada en el castillo: una poética del lector”; la vivencia de la 
temporalidad y el análisis de los marcos temporales en su narrativa y 
ensayística en “Vivir el tiempo”; su atracción por el siglo XVIII en “Sobre 
los Usos amorosos del dieciocho en España”, que es también un estudio 
de su famoso ensayo, centrado en cuatro aspectos cruciales de su creación: 
la lengua, la comunicación, la libertad y la mujer; y la esencia ensayística 
de su narrativa en “La narrativa de Martín Gaite o la esencia misma del 
ensayo”.  

A dos de las últimas novelas publicadas por la autora, Lo raro 
es vivir (1996) y Los parentescos (2001), se dedica el quinto bloque, 
“Las novelas de la supervivencia”.  Jurado hace suya la idea de José-
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Carlos	Mainer	de	que	Martín	Gaite	en	el	fin	de	siglo	escribía	como	una	
“sobreviviente” (abatida por la muerte de su hija en 1985, que se sumaba 
a la ya lejana pérdida de su primer hijo en 1955) para acometer una 
lectura existencialista de Lo raro es vivir en uno de los dos ensayos que 
conforman esta parte. En “Mundo interior y sociedad posmoderna”, por 
último, aborda el estudio de Los parentescos, novela escrita durante la 
enfermedad	final	y	publicada	de	forma	incompleta	y	póstuma.	José	Jurado	
viene a señalar cómo hasta en su obra postrera se mantienen dos constantes 
de su narrativa: la representación del individuo de la sociedad posmoderna 
y la defensa del mundo interior.

El sexto y último bloque, “Texto sobre texto”, nos regala una 
completísima bibliografía comentada sobre la escritora, organizada en 
apartados.

En	definitiva,	el	libro	que	reseñamos,	aunque	procedente	de	odres	
viejos, supone una aportación novedosa al estudio de la vida y obra de 
Carmen Martín Gaite, por su tratamiento, siempre riguroso, de temas más 
laterales en relación con la autora, bajo la consigna de la mezcla inherente 
que hay en su escritura de vida y literatura, entendida esta también como 
juego, en el sentido lúdico que Johan Huizinga atribuía a la poiesis, que 
“nacida en la esfera del juego, permanece en ella como en su casa”. El libro 
viene a completar la amplia bibliografía de su autor, uno de los mejores 
conocedores de la obra de Martín Gaite, que nos regala con esta entrega 
también su propia historia.
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