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Resumen: Este artículo participa en la polémica sobre la noción de 
comedia romántica. Después de revisar de forma crítica los argumentos 
de las aportaciones más relevantes sobre este asunto, se centra en la obra 
de Bretón de los Herreros Muérete… ¡y verás! —presentada por varios 
especialistas	como	ejemplo	acabado	de	comedia	romántica—	y	defiende	
que se trata, en realidad, de una curiosa mezcla de parodia y pastiche de 
los dramas románticos.
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Abstract: This article participates in the controversy about the notion of 
romantic comedy. After critically reviewing the most relevant contributions 
to these notions, it focuses on the play by Bretón de los Herreros’ Muérete… 
¡y verás! —presented by several specialists as a perfect example of 
romantic comedy—. It also defends that it is, in fact, a curious mixture of 
parody and pastiche of romantic dramas.

Key Words: Bretón de los Herreros. Muérete… ¡y verás!  Romantic 
comedy and drama. Parody. Pastiche.

1. ANTECEDENTES DE LA CONTROVERSIA SOBRE LA 
POSIBILIDAD DE UNA COMEDIA ROMÁNTICA

Rupert Allen (1966), Ermanno Caldera (1978) y otros especialistas 
en el romanticismo español, suscitaron hace algún tiempo el debate sobre 
la presunta existencia de una comedia romántica en España, señalando, de 
modo	específico	a	la	comedia	de	Bretón	de	los	Herreros	Muérete ¡y verás! 
como la prueba fehaciente de ella. El asunto tenía su origen en la crítica del 
estreno de la obra (el 27 de abril de 1837, en plena eclosión romántica) que 
hizo un periodista de El Eco del Comercio, quien la denominó “comedia 
romántica”.

Lejos de haber acuerdo sobre el romanticismo de la comedia, la 
crítica se divide en propuestas extremas, entre los que la quieren considerar 
como “comedia romántica” (Allen, 1966; Caldera, 1978; Escobar, 1995 
o Medina 1992) y quienes la ven, al contrario, como una clara sátira o 
parodia del romanticismo (Brett, 1935 o Romero Tobar, 1994). En una 
posición más matizada quedan autores como Peers (el gran defensor del 
eclecticismo	 en	 el	 movimiento	 romántico	 español),	 que	 la	 califica	 de	
“semirromántica” (1973: 356), Alonso Cortés, quien considera que Bretón 
aminora en ella (y en La batelera de Pasajes) el elemento cómico “para 
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aproximarse más al drama, o cuando menos a la comedia seria”. (1968: 
269), Crespo Matellán (1979: 80-1) quien entiende que en Muérete… ¡y 
verás!, como en Todo es farsa en este mundo, Bretón “pone en solfa el 
teatro romántico coetáneo” (si bien, en este caso, “la parodia se reduce 
a detalles concretos a lo largo de toda la obra, con lo cual queda muy 
difuminada, y atenuada su fuerza satírica”), o Patrizia Garelli, quien de 
forma acertada, a mi juicio, ve en ella elementos románticos pero también 
parodia del romanticismo (1997: 361). 

En otros países no hay noticia de ese tipo de comedia. En Francia, 
consideran Oliva y Monreal (1994: 268) que la comedia romántica se 
redujo a las obras compuestas por Musset sin esperanza de publicarlas, en 
las que, en decorados irreales, “se dan cita galanteos, celos, melancolías y 
gestos de desesperación”. Pero es claro que no es este el tipo de comedia 
al que nos referimos, mientras que la obra del famoso Eugène Scribe (que 
sería	el	referente	más	cercano	para	los	autores	españoles)	no	es	calificada	
de “romántica” ni en los estudios franceses ni en los españoles (Iñarrea, 
2000). En el teatro inglés la denominación “comedia romántica” se aplica 
a algunas comedias de Shakespeare (como A Midsummer Night’s Dream) y 
de otros autores isabelinos que tratan el tema del amor de forma idealizada 
y	terminan	los	conflictos	entre	los	amantes	de	forma	feliz.

La cuestión de si es posible una comedia romántica es interesante 
porque permite plantear un asunto propio de la teoría de los géneros 
literarios	 vinculado	 a	 una	 forma	 específica	 de	 concebir	 el	 mundo.	 Se	
trataría	 de	 reflexionar,	 en	 el	 fondo,	 sobre	 si	 el	 romanticismo	 admite	 la	
comedia o la rechaza de plano para utilizar solo el drama como vehículo 
ideológico y estético. 

2. EL ROMANTICISMO SUBVERSIVO Y EL “DRAMA 
ROMÁNTICO”

Como es bien sabido, el Romanticismo es una categoría cultural e 
histórica compleja (Wellek y Warren, 1985: 319), o un fenómeno espiritual 
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(Pacheco	y	Vera	Saura,	1997:	9-10),	una	nueva	sensibilidad,	una	filosofía	
y una estética (D’Angelo, 1999: 14-15) o un sistema doctrinal (Artola, 
1973: 341). Singularmente acertada para entender esta categoría me 
parece la observación de Martínez de la Rosa, en su ensayo Espíritu del 
siglo (1835: 29-30), del desajuste que se estaba produciendo en la sociedad 
entre las instituciones, por un lado, y las necesidades y aspiraciones de los 
ciudadanos, por otro; diagnóstico que repitió Aranguren al considerar al 
romanticismo como “la expresión y aun explosión de una crisis de desajuste 
y consiguiente pero penoso reajuste a un mundo nuevo: el mundo de la 
revolución política y de la renovación industrial” (Aranguren, 1967: 80). 

Los rasgos que caracterizan al romanticismo son muy numerosos 
y hasta contrapuestos, como bien enumera Alborg, resumiendo a H. G. 
Schenk (The Mind of the European Romantics. An Essay in Cultural 
History): 

[…] sueños utópicos para el futuro junto a la nostalgia 
por el pasado; tendencias nihilistas junto a la desesperada 
búsqueda de una fe; exaltación de la religiosidad tradicional 
junto a la negación de toda creencia. Pero quedan —
digamos— por recorrer otras muchas caras del poliedro: 
cosmopolitismo frente a nacionalismo, regionalismo y 
localismo, tres círculos concéntricos del yo; evasión en 
el tiempo y el espacio frente a la inmersión en el más 
excluyente intimismo; exaltación de la energía frente al 
exacerbamiento de lo sentimental; optimismo desenfrenado 
frente a constante insatisfacción, nacida precisamente del 
imposible logro de tantas apetencias (Alborg, 1980: 21).

Por esta misma complejidad, considero no solo conveniente sino 
esencial distinguir entre un romanticismo liberal y otro conservador (como 
plantean Tollinchi, 1989: 973-974; o Shaw, 1997: 314-316), teniendo en 
cuenta los rasgos que predominan en ellos y teniendo claro que es el liberal 
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el que mejor representa el espíritu de aquella crisis o, de otro modo, que 
es el que, en líneas generales, ha sido adoptado por la crítica como el más 
representativo.

A	 los	 efectos	 de	 nuestra	 reflexión,	 me	 interesa	 destacar	 que	 su	
visión del mundo es preferentemente pesimista, dramática e, incluso, 
trágica: Hegel, de forma acertada, habló en su Fenomenología del espíritu 
de “conciencia desgarrada” (o “desdichada” o “infeliz”) para referirse 
a esta condición (2010: 122). Las grandes obras románticas, incluso las 
vidas	de	los	autores	románticos	más	representativos,	manifiestan	un	hondo	
pesimismo vital, el convencimiento de que la infelicidad es connatural al 
ser humano (muy acusado en Leopardi), la insatisfacción por el fracaso 
de los anhelos y la decepción por lo pedestre y grosero de la realidad, el 
ansia de vida (hasta excesiva), que se resuelve en desesperación por la 
constatación de lo imposible, el fracaso de lo más hermoso (como sucede 
en Werther) y la conciencia de la nada (subrayada con acierto por Octavio 
Paz,1986: 73). La vida se ve como “un problema insoluble, un enigma 
en cuyo desciframiento se compromet[e] la existencia entera” (Pacheco 
y Vera Saura, 1997: 9-10) y se compromete con pasión; como bien dice 
Safranski: “Lo romántico busca la intensidad hasta llegar al sufrimiento y 
la tragedia.” (2009: 352).

En	 este	 sentido,	 quizá	 no	 haya	 un	 aspecto	más	 definitorio	 de	 la	
tragicidad romántica que la angustia existencial que produce en el romántico 
la conciencia aguda de la temporalidad (Casalduero, 1967: 216 y 223), que 
suele sustanciarse en el drama en el motivo del plazo. En el romántico, 
el temor a la muerte se entrelaza con la atracción que esta provoca en él, 
bien	sea	como	final	de	los	padecimientos,	bien	como	esperanza	de	unión	
con la amada (por ejemplo, en Julie ou La nouvelle Hélöise de Rousseau) 
o	de	reunificación	con	el	Uno	y	con	el	Todo	(Argullol,	1982:	69-70),	bien,	
en	 fin,	 como	 comienzo	 de	 algo	 desconocido	 y	 excitante,	 como	 ocurre	
con Empédocles (el personaje de Hölderlin), con Félix de Montemar o 
con el yo poético de “El viaje”, el último poema de Les fleurs du mal de 
Baudelaire, ya en el simbolismo (Praz, 1999: 102). 
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Esta cosmovisión, sustancialmente trágica (Argullol, 1988: 207), 
que no pudo plasmarse en la tragedia neoclásica porque esta se sentía 
como forma propia de otros tiempos, alejada de lo característico y singular 
de cada nación (de sus personajes históricos, de forma singular; Gies, 
1997: 312), incapaz de acoger de forma sintética tanto la dialéctica entre 
lo sublime y lo grotesco (Hugo, 1971: 37-38) como la mayor complejidad 
ideológica de los valores morales (Ballesteros, 2003: 49), encontró en el 
drama	la	forma	adecuada	y	eficaz	para	manifestarse	e	intentar	conmover	
al espectador, apoyado en lo que Gies denomina la “gramática de la 
subversión” (1982: 58): la teatralidad y espectacularidad del drama y 
de su puesta en escena se avenían bien con las grandes pasiones y las 
catástrofes apoteósicas que las culminaban; la singularidad y soledad de 
sus protagonistas masculinos, su pasión amorosa correspondida por las 
amadas pero rechazada por las normas sociales, su rebeldía contra ellas y 
contra	la	fatalidad	cósmica	adversa	y	su	irónica	y	dolorosa	derrota	final,	
rubricada, por lo general, con el suicidio. Cabe recordar, a este respecto, 
que Víctor Hugo, en su Prólogo a Cromwell, considera el drama como la 
realización romántica más genuina porque pinta la vida en su totalidad y 
en su complejidad (Hugo, 1971: 41 y 43). 

3. LAS CLASES MEDIAS CONSERVADORAS Y SU 
TEATRO: DRAMA CONSERVADOR, MELODRAMA Y 
COMEDIA  

Si estos son los principales rasgos ideológicos y estéticos que 
caracterizan al romanticismo liberal, no puede olvidarse que en toda 
Europa	es	el	conservador	el	que	se	afianza	y	predomina.	En	España,	en	
particular, el romanticismo es un fruto tardío (Casalduero, 1967: 66) y 
epidérmico (Argullol, 1988: 205), un epifenómeno (Marrast, 1989: 635-
636), dependiente de Francia e Inglaterra y falto de la libertad y de la 
cultura	suficientes	para	desarrollarse	(Artola,	1973:	80).

 Las clases medias emergentes (Hartzenbusch, 1883: LIV: Fuentes, 
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1993 y 2002: 161-166: Muro, 2013) que constituían el grueso del público 
teatral habitual de los dramas, rechazaron pronto las antítesis ideológicas 
propias del romanticismo subversivo y las eliminaron por el procedimiento 
de elegir uno de los dos términos o de buscar el justo medio entre ellos, 
atemperando, además, la vehemencia con que se vivían o manifestaban. 
Así,	 reafirmaron	 las	 estructuras	 sociales	 frente	 al	 individualismo,	
eliminaron	 el	 conflicto	 temporal	 apostando	 por	 el	 presente	 proyectado	
con	esperanza	hacia	el	futuro,	hicieron	lo	mismo	con	el	conflicto	religioso	
y metafísico fortaleciendo la religión tradicional, rearmaron la moral 
conservadora (que, en el mejor de los casos era la de la Ilustración) y 
cerraron el paso al nihilismo (y también al idealismo) pertrechándose 
con	una	 fe	 sin	fisuras	en	 lo	positivo.	Así,	mientras	 la	visión	del	mundo	
en la que predominaba el romanticismo liberal encontraba su cauce 
apropiado en el drama (Shaw, 1997), la del romanticismo conservador 
hacía lo propio tanto con el drama y el melodrama como, sobre todo, 
con la comedia. En el drama el romanticismo conservador solo necesitó 
desactivar los valores que rechazaba (el individualismo exacerbado, el 
exceso pasional, la angustia existencial, el titanismo o satanismo y la 
acción del destino cósmico adverso) y resaltar los que le eran cercanos 
(la	moderación,	la	prudencia	y	la	confianza	en	la	Providencia	divina	y	en	
las instituciones), mientras que en la comedia se apropió de la fórmula 
ilustrada y neoclásica, que ya manifestaba estos valores ideológicos (a los 
que añadió la racionalidad —entendida como sensatez—, el valor de la 
voluntad, la importancia de la laboriosidad, del cálculo y del ahorro, el 
prestigio del progreso material, la reverencia al dinero o la importancia del 
confort), introduciendo en ella algunas novedades propias del espíritu del 
momento, como la sentimentalización y lo relativo al costumbrismo (que 
permitía realzar lo propio) y, cuando lo creyó necesario, la sátira de los 
aspectos más caricaturizables del romanticismo extremado que pretendió 
hacer pasar como el único existente.

El protagonista de las obras cercanas a la visión del mundo 
conservadora se opone radicalmente al héroe trágico romántico y es 
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refractario a sus valores e ideología. (Clarke, s.f.: 1). El ciudadano de las 
clases medias no gusta por mucho tiempo de tragedias en las tablas (la crítica 
teatral de Bretón es buena muestra de ello; Miret, 2004) y, cuando quiere 
emociones fuertes, evita la violencia, la sangre y los cadáveres acusadores 
y	prefiere	el	melodrama,	con	 la	delimitación	clara	de	buenos	y	malos	y	
sus	finales	conservadores	donde	los	buenos	son	resarcidos	por	los	muchos	
sufrimientos soportados y se restablece el orden conveniente (aunque no 
importe	mucho	que	sea	solo	en	la	ficción).	Y,	cuando	quiere	verse	reflejado	
en el escenario (hecho que le complace), acude a ver comedias. Esta 
preferencia no hay que verla como una pérdida de importancia artística 
respecto a la aportación del romanticismo liberal porque, si bien Aristóteles 
concedió la primacía dramática a la tragedia, en cuanto representación de 
lo más admirable del ser humano, lo cierto es que lo cómico presenta una 
innegable complejidad muy apta para captar la vida humana cotidiana y, 
de hecho, como recuerda Plazaola (1973: 354): “Lo cómico ha tenido, 
si cabe, más interpretaciones que lo trágico”, en consonancia con la 
visión del mundo que propone (desde la Risa que moviliza el exceso y 
la recuperación de la felicidad perdida, hasta la sátira que apunta a la 
imperfección para mejorar el mundo). De entre estas realizaciones, la risa 
o la sonrisa de la comedia escrita durante el romanticismo tienen poco que 
ver con las actitudes ante la vida enunciadas por los teóricos alemanes 
con las nociones de humorismo e ironía que corresponden, más bien, al 
romanticismo subversivo por cuanto suponen un modo elevado de mirar 
el mundo, sonriendo melancólicamente ante su pequeñez; modo nacido de 
la	oposición	a	lo	sublime,	al	ansia	de	infinito,	a	esa	atracción	irreprimible	
por superar sus límites que caracteriza al romanticismo (Richter, 1991: 
93 y 97-98; Schlegel, 2009: 35). En este sentido, Jean-Paul entendía lo 
cómico	romántico	como	“lo	sublime	destruido”,	la	entrada	de	lo	finito	en	
lo	infinito,	de	lo	ridículo	en	lo	sublime.	Lo	sublime,	lo	infinito,	lo	ideal	se	
destrozan y ello no es inocuo sino que produce el dolor de la pérdida. De 
ahí que la risa romántica, cuando el ánimo no mantiene su templanza, esté 
entrelazada con el dolor y las lágrimas y pueda llegar a la risa sarcástica 
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(Navas Ruiz, 1973: 88-89). Este componente sublime falta en las comedias 
más representativas del periodo dominado por el romanticismo (Gorostiza, 
Bretón, Flores Arenas…) y sus preferencias se decantan por la comicidad 
emanada de la sátira (más o menos leve) de tipos, usos y costumbres (entre 
ellas de las aspiraciones sublimes del romanticismo). Se trata —sobre todo 
en el caso de la comedia bretoniana— de una comicidad que, además de 
servir para mejorar al ciudadano (propósito heredado de la Ilustración), 
permitía al espectador situarse por encima de los personajes y experimentar 
un	gratificante	sentimiento	de	superioridad.	La	ironía	de	estos	escritores	
del	periodo	romántico,	como	bien	dice	Ruiz	Ramón	refiriéndose	a	Bretón	
y, en particular a Muérete… ¡y verás!, no será una ironía romántica sino 
una ironía “de lo romántico” (1979: 340), algo que habré de matizar más 
adelante.

Frente a la excepcionalidad de los protagonistas masculinos y de 
los sucesos que viven en el drama romántico, la comedia neoclásica, como 
señala Luzán en su Poética (1974: 404), recomendaba crear la ilusión de 
realidad mediante asuntos cotidianos protagonizados por gentes corrientes 
(“personas particulares o plebeyas”), cuya verosimilitud contribuyera a 
que el público aceptara la enseñanza moral que proponían. Las poéticas 
de principios del siglo XIX mantienen estos postulados y acentúan la 
importancia del costumbrismo en la representación de defectos y vicios:

El poeta cómico, cuyo fin es corregir a los hombres de sus 
impropiedades y extravagancias, debe cuidar de [...] darnos 
pinturas tomadas de nosotros mismos, satirizar los vicios 
presentes y dominantes y mostrar a su siglo una copia fiel de 
sí misma [Blair, 1798-1801: IV, 285] (en Rodríguez Sánchez de 
León, 2003: 1859). 

Algunas	 comedias	 españolas	 de	 finales	 del	 siglo	XVIII	 y	 buena	
parte de las del XIX son, en efecto, de tipo costumbrista. Martínez de la 
Rosa, Rivas, Larra y, sobre todo, Bretón de los Herreros, se aprestan a 
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representar a las ascendentes clases medias, señalando en ellas algunos 
defectos mediante una sátira suave y risible (Muro, 2013). 

4. DE LA PASIÓN AL SENTIMENTALISMO

Uno de los rasgos románticos más admisibles por parte de estas 
clases medias en su conjunto es el de la sentimentalidad, como puso de 
manifiesto	 la	 reflexión	 filosófica	 alemana	 (Schlegel,	 2005:	 79-80).	Así	
como la pasión irracional, motor de los dramas románticos, era sentida 
como inconveniente por el público moderado, la tierna sentimentalidad sí 
se acomodaba bien a su bagaje afectivo. En este caso, se trataba tan solo 
de descender de Werther a Albert, de Saint-Preux a Monsieur de Wolmar 
porque justamente lo que daba placer era aquello que Schiller consideraba 
inadecuado en un arte verdadero, frente a lo patético sublime:

Los estados de conmoción decaídos, los enternecimientos 
delicados, pertenecen a la esfera de lo amable, con la que las 
Bellas Artes no tienen nada que ver. Lo único que hacen es recrear 
a los sentidos con escenas lánguidas y exangües, relacionadas 
con el estado externo, que no interno, del ser humano. Muchas 
de nuestras novelas y de nuestras tragedias, especialmente de 
los llamados dramas (híbridos entre la comedia y la tragedia) 
y de los apreciados retratos de familia, pertenecen a esta clase. 
No hacen sino producir una descarga de los sacos lagrimales 
además de un libidinoso alivio de algunos conductos; pero el 
espíritu se va de vacío, y la nobleza en el ser humano no se ve 
reforzada en absoluto (Schiller, 2004: 4).

Y de forma similar argumentaba F. Schlegel cuando precisaba el 
alto concepto que lo sentimental (vinculado a lo espiritual y a un único 
amor eterno) tiene para el romanticismo y pedía que se separase de la 
noción desvirtuada de esta alta noción:
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Olvida por un momento el significado habitual y desacreditado 
de lo sentimental, según el cual se entiende casi todo lo que en 
un modo llano es conmovedor, lacrimógeno y lleno de aquellos 
buenos sentimientos familiares, por los que hombres sin carácter 
se sienten indeciblemente felices y grandes, cuando toman 
conciencia de ellos (Schlegel, 2005: 79-80).

La sentimentalización exagerada en los afectos, y más o menos 
vinculada con el patetismo, es un componente romántico que informa tanto 
los dramas románticos como algunas comedias porque ya se daba en las 
comedias sentimentales (o larmoyantes) que precedieron al romanticismo 
y que trataron de aproximar la comedia a la tragedia (como se ve en los 
Entretiens sur “Le fils natural” y Discourse de la poésie dramatique 
de Diderot) y de la desvirtuación de este movimiento cuando perdió su 
pujanza crítica y la pasión trágica se redujo a las almibaradas expresiones 
de sentimiento amoroso (que es lo que pervive hoy en día como el 
componente tópico del romanticismo). Reveladoramente, la exageración 
del sentimentalismo no era sentida por los ciudadanos de las clases medias, 
que iban conformando la burguesía con sus valores propios (Pérez Garzón, 
1978), como contraria al buen gusto que, como norma de conducta general, 
debía presidir también la realización de las comedias serias.

5. LAS PRESUNTAS “COMEDIAS ROMÁNTICAS” Y 
MUÉRETE… ¡Y VERÁS!

Muérete… ¡y verás! (escrita en 1837 en plena primera guerra 
carlista), muestra el desengaño profundo que experimenta don Pablo, un 
oficial	liberal	cuando,	dado	por	muerto	en	un	combate	contra	los	carlistas,	
constata lo pronto que su prometida, Jacinta, y su mejor amigo, el también 
oficial	 liberal,	 don	Matías,	 se	 preparan	 para	 casarse;	 en	 contraposición,	
descubre el amor profundo que Isabel, la hermana de su prometida, le 
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profesaba en secreto. Decide entonces hacer una broma a lo romántico 
haciéndose	pasar	por	un	fantasma	en	la	fiesta	de	esponsales	de	Jacinta	y	
don Matías, al tiempo que esquiva como puede los intentos infructuosos 
de don Elías, un prestamista, para que le devuelva el dinero que le prestó y 
que ya daba por perdido con su muerte. Además, afea la conducta de don 
Froilán, el tío de las muchachas, por no ser un verdadero liberal.

La apreciación del crítico teatral de El Comercio sobre la índole 
romántica de esta comedia fue admitida y argumentada por Rupert Allen 
en 1966. Sostiene este hispanista que Bretón no puede ser considerado de 
ningún modo un escritor anti romántico y que, en particular, aprovechó 
esta comedia para enaltecer el amor profundo de Isabel y Pablo frente al 
volátil de Jacinta y Matías. Juan Luis Alborg señaló en su momento lo 
inconsistente de esta argumentación frente a la contraria: Bretón habría 
subrayado con esta trama el predominio evidente en su tiempo de los amores 
interesados frente a los “románticos” (1980: 644-645). Con buen criterio 
de historiador de la literatura, contextualiza la comedia en el conjunto de 
la obra de Bretón donde no predomina, ciertamente, el idealismo sino la 
aceptación, levemente satírica, de la condición moderada. La consideración 
de Alborg valdría también para responder a la tesis similar a la de Allen 
expuesta por Raquel Medina (1992), quien sostiene que esta comedia de 
Bretón,	con	su	final	feliz	para	los	protagonistas,	es	un	intento	logrado	de	
superación	del	conflicto	existencial	del	romanticismo,	haciendo	primar	el	
idealismo sobre el materialismo.

En favor de la tesis de Allen y Medina habría que decir que es 
evidente el aprecio del autor por don Pablo e Isabel aunque no se puede 
negar que el hombre se enamora de repente y que, en realidad, se enamora, 
más que de Isabel, del amor que ella le tiene. En los dramas románticos 
las parejas de amantes están establecidas desde el comienzo y estos 
experimentan una recíproca pasión irresistible y funesta, mientras que en 
Muérete... ¡y verás! se produce una revelación que es más de comedia que 
de	drama;	por	ello,	el	final,	con	emparejamiento	feliz	de	Isabel	y	Pablo	
no es, como quiere Medina, "la revaloración del idealismo romántico" 
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(Medina, 1992: 1128), sino un casamiento de comedia, vertiginoso y 
apaciguador de las tensiones. Por otro lado, no se ha de olvidar que es en 
los dramas donde realmente triunfa el idealismo aunque sea a costa de la 
vida de los idealistas y justamente porque es a costa de sus vidas: por ahí 
asoma lo sublime.

La	tesis	de	Allen	fue	desarrollada	y	ejemplificada	con	detalle	por	
Ermanno Caldera en varias publicaciones y, sobre todo, en La commedia 
romantica in Spagna (1978) y se sustenta en lo que este hispanista considera 
una presencia sustancial en algunas comedias de componentes románticos 
como la sentimentalidad, el desengaño o los problemas de comunicación 
que,	tratados	de	forma	optimista,	y	con	la	rúbrica	de	un	final	feliz,	darían	
solución a la visión angustiada del romanticismo liberal transmitida en los 
dramas, algo que sería muy claro en Muérete… ¡y verás!, comedia que 
considera una parodia seria de Los amantes de Teruel.

En realidad, la sentimentalidad de alguna comedia de Bretón y 
otros autores aparecía ya con fuerza en el prerromanticismo, como parte 
de la nueva sensibilidad que se estaba gestando; así se comprueba en El 
delincuente honrado de Jovellanos, en El viejo y la niña de Moratín y los 
parlamentos amorosos más o menos lánguidos, patéticos o exaltados por la 
pasión que salpican pasajes de las comedias de Gil y Zárate o Eugenio de 
Tapia que, en el fondo, pretendían ser expresión de un amor verdadero. El 
desengaño también se constata de forma temprana en pasajes de algunas 
comedias como, por ejemplo, Indulgencia para todos (1816), de Gorostiza 
(un acertado parodiador del romanticismo en las décadas siguientes), sin 
que por ello se sintieran como románticas. Y, en cuanto, a los problemas 
de comunicación (que son parte de la esencia del teatro y, como tales, 
los hay en el teatro de todos los tiempos), ya se denunciaban también en 
El sí de las niñas de Moratín donde sus seguidores habrían entendido 
necesaria “l’esigenza di un linguaggio franco che esprima i reali sentimenti 
dell’individuo.” (Caldera: 1978: 74), lejos de la retórica enmascaradora de 
esos sentimientos (Muro, 2002 y 2011: 91-107)1.

1Caldera	fuerza,	además,	la	argumentación,	afirmando	que	un	personaje	de	la	sátira	an-
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Un aspecto importante a la hora de calibrar la condición romántica 
o el grado de romanticismo de Muérete… ¡y verás! radica, sin duda, en 
evaluar	cuál	es	su	objetivo,	su	finalidad	ideológica.	En	el	año	anterior	a	
Muérete… ¡y verás! se había estrenado El Trovador y, unos meses antes de 
la comedia de Bretón, Los amantes de Teruel de su amigo Hartzenbusch. 
En plena eclosión del romanticismo teatral, el ambiente era propicio, 
pues, tanto para la admiración como para una nueva parodia burlesca. 
Sin embargo, Caldera no cree que Bretón pretendiera esto sino hacer un 
“rifacimento”, una reelaboración respetuosa del texto: “Il commediografo 
insomma prendeva dalla tradicion la legenda degli amanti di Teruel 
e programmaticamente la svuotava dei toni esasperati e dei motivi 
inverosimili, la imborghesiva e l’attualizzava, mantenendo l’essenza 
dei motivi ispiratori.” (1978: 115). Pero el problema es saber si, con ese 
“aburguesamiento” y esa atenuación o eliminación de elementos, la obra 
puede mantener su condición romántica.

Este	conflicto	lo	percibe	de	forma	clara	José	Escobar	en	el	artículo	
“¿Es que hay una sonrisa romántica? Sobre el romanticismo en Muérete 
¡y verás! de Bretón de los Herreros” (1995), pero deja una conclusión 
confusa, ya que, por no contradecir a Caldera, no opone de forma tajante 
su	 idea	 de	 que	 el	 romanticismo	 es	 conflicto	 sin	 solución,	 a	 la	 idea	 del	
hispanista	italiano	de	que	esta	comedia	soluciona	el	conflicto	romántico.	
El	final,	además,	donde	acepta	las	palabras	del	protagonista	de	la	comedia	
que moteja al mundo de “entremés”, no ayuda a entender mejor el asunto. 
Escobar señala que Allen y Medina ven en la comedia de Bretón una 

tirromántica Contigo pan y cebolla es “romantico a modo suo” (1978: 88), que en una 
comedia insustancial como El cuarto de hora (1840) se reformula en clave cómica el 
tema	del	tiempo	angustioso	(el	título	se	refiere	a	una	supuesta	creencia	sobre	el	tiempo	de	
debilidad de las mujeres) (1978: 151-162) o que el antirromanticismo de Bretón, eviden-
te, es una forma de romanticismo (1978: 101). Así, las parodias que hace Bretón sobre el 
romanticismo, numerosas, evidentes y mantenidas a lo largo del tiempo, son para Caldera 
la reacción de un escritor “pienamente inserito nella linea del romanticismo tradicionalis-
ta, casticista per meglio dire, di Böhl e di Durán” (1978: 112) y, además, “una scuola di 
romanticismo” para Bretón (1978: 113).
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solución feliz al drama romántico, abogando por el triunfo del idealismo 
y, en principio, se opone a ello, porque esa solución iría en contra de la 
esencia del romanticismo, que es problemática, sin solución posible. Sin 
embargo, acto seguido, elogia la argumentación al respecto de Caldera 
quien no duda en considerar que en Muérete… ¡y verás!  Bretón, no 
solo	 consigue	 solucionar	 el	 conflicto	 existencial	 del	 romanticismo,	 sino	
que logra “el mérito de haber divulgado la esencia del romanticismo”, 
algo muy discutible. Tal esencia sería la de solucionar el problema de la 
visión pesimista del mundo del romanticismo y su consecuente angustia 
existencial por el procedimiento de mostrar que los problemas graves, 
como el desengaño amoroso, pueden tener solución feliz. Escobar 
considera que esto supone una especie de domesticación del romanticismo 
(“aburguesamiento”, decía Caldera), aunque no hace de ello casus belli. 

Sí enfatiza Escobar lo que cree que ofrece por parte de Caldera la 
clave del asunto: que Muérete… ¡y verás! es una parodia seria del drama 
romántico y no una sátira risible. Por eso, subraya Escobar su coincidencia 
con Caldera, en esta comedia no era necesaria la comicidad; se trataría 
de una comedia seria, “comedia con pensamiento serio”, como señaló 
Hartzenbusch. Bretón, en opinión de Caldera —subraya Escobar—, 
habría	 utilizado	 esta	 comedia	 para	 reflexionar	 seriamente	 sobre	 el	
romanticismo. Mediante esta parodia seria, Bretón habría resemantizado 
el drama romántico de Harzenbusch y habría mostrado cómo el problema 
romántico y su “mal del siglo”, su angustia existencial, tenían remedio. 
Con ello se llega a la misma conclusión que antes, aunque ahora Escobar 
no	haga	referencia	a	 la	“domesticación”	del	romanticismo.	El	final	feliz	
de	la	comedia	es	la	solución:	“Sin	drama,	con	el	final	feliz	de	una	sonrisa	
reconfortante que deja a todos satisfechos.” (1995: 95). Señala Escobar 
que esa resemantización es una desromantización, pero sigue sin oponerse 
a la propuesta de Caldera; antes bien, parece que la acepta y que entiende 
como compatibles ambos extremos. Escobar va aún más lejos y concluye 
que	“Al	final	la	pareja	de	enamorados	puede	sonreír	feliz,	como	si	dijeran	
‘también	nosotros	somos	románticos’”	(1995:	95).	Pero	Escobar	no	plantea	
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la cuestión principal: ¿son románticos ya estos amantes?, ¿lo son según 
la visión del romanticismo subversivo?, ¿según la del conservador (que 
ya empezaba a prevalecer)? Sin hacer punto y aparte, como si la idea se 
desprendiera	de	la	anterior,	Escobar	toma	el	final	de	la	obra,	metateatral	
(recurso muy del gusto de Bretón y no exclusivo de esta obra) y concluye su 
artículo diciendo “que el mundo no es un drama, ni siquiera una comedia, 
sólo un entremés”. Pero esto (que es lo que sostiene don Pablo, aunque, 
insisto, lo del mundo como entremés lo repite Bretón como un tópico, sin 
mayor matiz ni profundidad en otras comedias) no tiene consistencia y, 
de	tenerla,	sería	letal	para	la	propia	argumentación	de	Caldera:	el	final	no	
sería optimista, sino escéptico (que es lo que cree Le Gentil, 1909: 402): 
el mundo sería una obrilla de teatro hecha para hacer reír con los defectos 
y engaños de unos y otros. Claro que queda formada la pareja de amantes 
“ideales”, pero también queda formada la otra y, si se duda de la calidad y 
firmeza	de	los	lazos	que	ligan	a	Matías	y	Jacinta,	¿por	qué	admitir	la	calidad	
y	consistencia	irrompible	de	la	de	Pablo	e	Isabel?	¿Por	su	final	feliz,	de	
comedia? Si se quiere una idea más “romántica” de Bretón a este respecto, 
es mejor pasar del “entremés” al “carnaval”, porque esta es una alegoría 
a la que Bretón remite con frecuencia (como Larra) y esta sí conlleva la 
idea romántica del disfraz, la máscara y el engaño, pero no en las tablas del 
teatro, sino en los salones de sociedad, no en tiempos pretéritos, sino en el 
suyo propio, el del romanticismo, no entre gentes extrañas, sino entre los 
ciudadanos de Madrid en ese mismo momento.

6. UN HÍBRIDO DE PARODIA MODERADA Y PASTICHE 
DE LOS DRAMAS ROMÁNTICOS

No cabe duda de que se ha de conceder la posibilidad de aparición 
de una nueva modalidad teatral, de una “comedia romántica”, dado que el 
romanticismo propició la libertad genérica y es un hecho evidente que en 
la	práctica	hubo	una	gran	variedad	dramática,	como	se	pone	de	manifiesto	
con frecuencia en la crítica teatral de aquellos años. Pero del mismo modo 
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hay que constatar que una presunta “comedia romántica” no aparece como 
tal ni en la prensa ni en las preceptivas de la época y ello a pesar de que 
estuvieron muy atentas a captar, describir y sancionar las que aparecían al 
margen de las normas clásicas y neoclásicas. Además, es llamativo que, 
después de la observación del crítico de El Eco del comercio, no se volviera 
a hacer alusión a ella ni el propio Bretón repitiera la fórmula teatral (él, 
tan dado a la repetición) ni otros dramaturgos cercanos (y al acecho de la 
novedad que propiciara un éxito), como Rodríguez Rubí fueran capaces de 
captarla y, repitiéndola, asentarla.

Por mi parte, creo, como ya escribí hace algún tiempo, que “en 
Muérete ¡y verás!	 Bretón	 produjo	 una	 modificación	 sensible	 sobre	 su	
fórmula básica” (comicidad satírica leve de tipos y situaciones de la época), 
dando lugar a una comedia novedosa en el panorama teatral del momento. 
Así, “planteó esta comedia como parodia cómica del romanticismo tópico 
(sepulcro, campanas, velatorio...)” (Muro, 2003: 1956), pero —y aquí 
estaría la clave— asumiendo algunos de sus componentes más importantes 
(desengaño profundo e idealismo sentimental exacerbado). Rompiendo 
con las unidades de tiempo y lugar, propias de la comedia neoclásica, 
la	 configuró	en	cuatro	actos	precedidos	de	 títulos	 similares	a	 los	de	 los	
dramas románticos pero irónicos: La despedida, La muerte, El entierro, La 
resurrección (los tres últimos no responden a la realidad), con un espacio 
algo complejo y cambios temporales y, además, dotó a la acción de mayor 
movimiento escénico (también al gusto romántico), disminuyó la ironía 
teatralizante,	 dándole	mayor	 consistencia	 “humana”	 al	 conflicto,	 por	 el	
papel concedido a los sentimientos y a la “sinceridad” con que son vividos 
(sobre todo, el de la envidia, tan poco “romántico”) y por una mayor 
complejidad en la construcción de los personajes (Muro, 2003: 1956). 

Centrándonos en el asunto que tratamos y tratando de profundizar 
en él, es claro que Muérete… ¡y verás!, aunque da un peso considerable a 
lo cómico risible en algunas secuencias (sello personal de Bretón alabado 
hasta por sus detractores), toca también con seriedad otros asuntos en 
otros pasajes de la obra. Pero no es que se trate de una “parodia seria” 
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de los dramas románticos sino de una forma textual híbrida (Hutcheon, 
1985: 91) en la que se amalgaman elementos y momentos de parodia 
satírica risible de esos dramas y elementos y momentos de imitación, 
tomados en préstamo o apropiados de esos mismos dramas, con total 
seriedad, sin ninguna distancia irónica, es decir, como pastiche, forma 
esta de intertextualidad vinculada a la parodia (Genette, 1982: 32 y ss.). 
En la mayor parte de parodias del Romanticismo que hace Bretón (Miret, 
2004) hay, ciertamente, una intención de rebajar la importancia de esos 
textos y de debilitar su fortaleza ideológica y estética y, por tanto, de los 
efectos disolventes que pudieran provocar en el público, lo que supone, 
indirectamente, concederles autoridad e, indirectamente, homenajearlos 
como suele ocurrir en estos procesos intertextuales (Bajtín, 1979: 159 y ss.; 
Blesa, 1994: 61; Pozuelo Yvancos, 2000). Pero en esta obra en particular 
hay una moderación innegable en la parodia cómica (muy lejos de las 
caricaturas que Bretón solía aplicar a lo romántico, sobre todo a lo que 
procedía de Francia) que hace más fácil después el paso al pastiche, a una 
imitación sin impulso satírico ni la risa que le acompaña (Jameson, 2001: 
38), lo que supone un claro homenaje a los dramas románticos. El resultado, 
en su complejidad, es original, aunque, ciertamente, no puede decirse que 
el	autor	lograra	dar	a	la	obra	una	coherencia	suficiente	y,	en	consecuencia,	
una	intención	definida,	posiblemente	porque	no	tuvo	conciencia	clara	de	
lo que estaba haciendo.

Bretón no mantiene el tono2 a lo largo de su obra y pasa del cómico 
risible al serio3 sin que quede clara su intención ni los motivos que lo 

2Allison	Peers	se	refiere	solo	al	primer	cambio:	“…cuando	de	improviso	se	ven	[los	es-
pectadores] ante una situación más propia de drama que de comedia.” (1973: 357), pero 
luego se suceden varios más.
3Algo a lo que pudo contribuir que la comedia de Bretón pudiera tener al mismo tiempo 
dos	influencias	de	signo	genérico	distinto:	una	comedia	de	Scribe	titulada	Inconsolables, 
como señala Le Gentil (1909: 402) y el drama Catalina Howard de Dumas como apuntó 
el Marqués de Molins (1883: 211): “Sustitúyanse los nombres de Margarita y Catalina 
del drama francés con los de Isabel y Jacinta del español; y el sepulcro en el que estuvo 
Ethelwood por el catafalco erigido en sufragio de D. Pablo, y la situación es idéntica. Una 
vez vueltos á la vida los desengañados amantes, ambos parece como que se entretienen 
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impulsan a ello. Así, aunque el tono que predomina es el primero (se 
adelanta en el título y con él empieza la obra), hay momentos singulares 
en los que se deja de lado la comicidad para volver de nuevo a ella sin que 
el espectador sepa qué idea del asunto y del mundo se le quiere transmitir. 
Así, hay antítesis violentas, propias del romanticismo (boda / funeral), 
contrastes acusados (visión realista / idealista de la vida) y se exalta el 
amor constante (más allá, incluso, de la muerte del amado y expresado 
con gran sentimentalización), enfrentado a la inconstancia del amor (y de 
la amistad, otro gran valor romántico), pero el uso del tópico romántico 
del individuo que presencia su propio entierro no es macabro en este 
caso (actúa contra el romanticismo porque hace ver que no es necesaria 
la escatología para ello ya que basta con una falsa información), tiende a 
cómica la broma de la aparición de un espectro con toda la parafernalia 
que lo acompañaba en los dramas románticos (y la apreciación de Jacinta: 
“Después que ha resucitado / me parece mejor mozo.”; Bretón, 1999: 276), 
y lo es sin ambages la duda de una dama que asiste a los esponsales y cree 
que	don	Pablo	se	refiere	a	ella	cuando	habla	de	la	mujer	a	la	que	ha	elegido	
para casarse tras el desengaño sufrido (Ballesteros, 2012, II: 384). A esto 
se suman dos elementos cómicos muy bretonianos, como son la ansiedad 
del prestamista que quiere cobrar como sea, sin lograrlo (primero del vivo 
y después del “resucitado”), y sus penosos intentos amorosos (con la vista 
puesta en la dote de Isabel), y un personaje caricaturesco, don Froilán, al 
que Bretón satiriza sin piedad como egoísta, misántropo, agorero y liberal 
de	fachada.	Y,	en	fin,	habría	que	unir	también	a	todo	ello	algo	tan	propio	
de lo cotidiano como es el grupo de chismosos que critican a don Pablo 
cuando parte a la batalla y entonan su panegírico cuando lo creen muerto.

En	cuanto	a	los	componentes	específicos	que,	presuntamente,	harían	
romántica la comedia, hay que recordar, antes de nada, que una comedia 

en	dar	 sustos	á	 sus	 infieles	amadas.”	Aunque,	como	señaló	Blanco	García,	 se	 separen	
grandemente porque el protagonista de Dumas se venga de su esposa y don Pablo no hace 
lo propio con su prometida (1891: I, 283).
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es un sistema en el que los componentes valen por el todo y por la función 
del todo y que, por tanto, la presencia de rasgos como el sufrimiento, la 
angustia, la fatalidad, el desengaño u otros de esta índole no hacen romántica 
una comedia por sí solos ni, mucho menos, si se desactivan de algún 
modo,	con	arrepentimientos	o	compensaciones	afectivas	en	finales	más	o	
menos forzados pero siempre complacientes con el supuesto buen corazón 
del público. A este respecto, Fernando Doménech dice con brevedad y 
tino que Muérete… ¡y verás! es “una comedia que participa de muchos 
de los elementos románticos que aparecían en los dramas anteriormente 
citados, pero en combinación con un agudo sentido de la ironía que hace 
de la comedia un curioso híbrido entre la sentimentalidad exaltada del 
Romanticismo más puro y la sátira de ese mismo estilo” (2003: 1927).

Sobre el desengaño que se produce al conocer la verdad de los 
afectos volátiles y de cómo ayuda a reorientar los valores y la vida en la 
dirección adecuada (con la inestimable ayuda en el momento oportuno 
de la aparición de una mujer enamorada de él hasta la médula), hay que 
decir	 que	 este	 final	 de	Muérete…¡y verás!,	 sentimental	 y	 reflexivo,	 sin	
violencia ninguna, es propio de la actitud ilustrada, no de la romántica 
(muy distinto, por ejemplo, de la venganza implacable que suscita en El 
conde de Montecristo de Dumas padre). Está, además, muy en consonancia 
con la tradición cómica amable y, aun así, es agridulce, está teñido de 
tristeza.	No	hay	alegría	franca	al	final	de	la	obra	sino	una	cierta	melancolía	
porque se ha visto de forma muy clara, y con seriedad, el envés de algunos 
comportamientos,	 y	 el	 resarcimiento	 final	 a	 los	 protagonistas	 (que	 no	
llega a borrar del todo el sinsabor), apunta a la vida real donde, cuando se 
dan casos similares, no suele haber compensaciones afectivas sublimes e 
inesperadas. 

 Ya he recordado más arriba que el desengaño menudea en algunas 
obras de los prolegómenos del romanticismo. El propio Bretón había 
escrito dos años antes otra comedia con título muy explícito al respecto: 
Todo es farsa en este mundo (donde, por cierto, ridiculizaba y satirizaba a 
un presunto romántico), y esta idea ética recorre buena parte de su teatro y 
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lo mejor de su poesía, que son de índole satírica. En la misma línea, cabe 
considerar que la hipocresía es un comportamiento individual y social 
intemporal.	 Hay,	 incluso,	 algo	 de	 intención	 filosófica	 en	 esta	 comedia,	
intención	 codificada	 desde	 el	 título.	Hay	 experiencias	 extremas	 a	 partir	
de las que se conoce la verdad profunda de los más cercanos y con ello la 
vida se ve y se vive de manera muy distinta. El adecuado título puesto por 
Bretón podría completarse en esta obra con otro de la tradición sapiencial: 
“No hay mal que por bien no venga”.

En	 cuanto	 a	 la	 fidelidad	 amorosa	 de	 Isabel	 (encomiada	 por	 la	
crítica de la época frente a las Jacintas de amor volátil, y vista por Allen, 
Caldera y Medina como modelo afectivo espiritual alejado de los valores 
pragmáticos, materialistas, que se estaban imponiendo en la mayoría de los 
órdenes de la sociedad), Bretón, en realidad, trasladó a su actualidad el tipo 
de amor sublime que los dramas románticos llevaban a épocas pretéritas, 
con una nota de exageración llamativa, ya que Isabel, a la vista de la 
facilidad con que su amado es olvidado, expresa una profunda misantropía 
y le jura amor eterno, no habiendo habido ningún vínculo anterior entre 
ellos, como señala con acierto Ballesteros Dorado (2012: II, 381). Isabel 
se separa del modelo de mujer romántica de los dramas y se aproxima al 
de Bretón y de la sociedad de las clases medias de la época: vive su pasión 
en silencio y en secreto, la reprime por decoro y por decencia mientras 
su amado es prometido de otra y solo la revela en un monólogo muy 
teatralizado (romantizado) y vinculado a lo religioso que es sorprendido 
por don Pablo; en realidad, tiene más de mujer abnegada que de pasional; 
es capaz de un amor sin límites, eterno, pero “sin los arrebatos románticos” 
(Goenaga y Maguna, 1971: 276) y, al mismo tiempo, de algo tan humano 
como la envidia hacia su hermana, envidia y no celos, que parecerían más 
“dignos”. Bretón no estaba proponiendo un modelo femenino “romántico” 
a su sociedad, sino un tipo de mujer dependiente del hombre y respetuosa 
de las leyes sociales, capaz incluso de refrenar y ocultar su enorme amor 
por respeto a las normas sociales. 

En esta línea ideológica, don Pablo sería también un héroe romántico 
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(Caldera, 1978: 144-151) aclimatado a la sociedad real contemporánea. 
Conserva del héroe romántico las cualidades de belleza física varonil y 
de ser un militar con grado, liberal y defensor de las libertades y el orden 
constitucional. Bretón subraya tanto este aspecto con manifestaciones 
encendidas del personaje que, más que de comedia “romántica” —como 
se pretende—, podría hablarse con propiedad de comedia “política”. 
Don Pablo tiene también ese punto de desprendimiento económico (o 
de manirroto, que dirán sus malévolos amigos) y de desenvoltura para 
burlarse con gracia de un prestamista que vemos en Tenorio y Montemar. 
Sin embargo, no es aquí el orden cósmico ni siquiera la sociedad, sus 
normas y leyes, los que van contra sus aspiraciones, ni en el ejército ni en 
su vida privada. No hay angustia existencial, ni Dios ni el diablo juegan 
ningún	papel	en	su	conflicto.	Ni	siquiera	puede	decirse	que	sea	traicionado	
por su amada, ya que lo que puede reprochar a Jacinta es lo poco que ha 
tardado	en	olvidarlo,	de	 lo	que	se	 infiere	 lo	superficial	de	su	afecto.	Su	
rival, por otra parte, no es un malvado, un oponente mortal, como los del 
drama, sino un amigo que solo se declara a Jacinta cuando cree muerto a su 
prometido y cuya grandeza (que lo haría equiparable a Isabel) se echa por 
tierra al recurrir a una mentira para terminar de persuadir a Jacinta (Pablo 
le habría dicho que se amaran ambos si él moría en la batalla). La rebaja del 
conflicto	respecto	al	del	drama	romántico	es	evidente.	El	héroe	(si	es	que	
puede denominarse así) no muere sino de forma aparente y, si se quiere, 
simbólica y, además, tiene una segunda oportunidad, no para jugarse la 
salvación eterna (como don Juan siete años después en pluma de Zorrilla), 
sino para conocer el amor verdadero (como en las comedias sentimentales) 
e, insisto, para desenmascarar al falso liberal contra quien vuelve su enojo, 
mientras comprende y disculpa a Jacinta y Matías. No es, pues, un héroe 
que se inmole en defensa de unos principios irrenunciables, sino alguien 
que aprende y pacta, mucho más de acuerdo con los principios de la nueva 
sociedad que se estaba consolidando y que apostaba por la moderación, 
adversa a los extremismos4.

4En opinión de Caldera, don Pablo tendría un compañero heroico en el protagonismo 
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Cabría aceptar por todo ello que el autor, sin un designio claro, 
está	acercando	la	visión	del	mundo	romántica	conflictiva	a	la	sociedad	de	
su tiempo y que la forma de hacerlo es la de moderarla, atemperando y 
hasta desactivando los valores extremos de aquella para que tuviera cabida 
sin llegar al suicidio o la muerte violenta, hechos simbólicos del fracaso 
con que el romanticismo denunciaba la imposibilidad de sus valores 
revolucionarios en una sociedad que claramente iba por otro camino. 
Bretón está desmontando el romanticismo para quedarse con componentes 
positivos intemporales, como el deseo de sinceridad o el anhelo de un 
amor verdadero y constante (que no es lo mismo que la pasión) y, no hay 
que dejarlo de lado, con situaciones dramáticas atractivas. 

Y subrayo la falta de designio y consistencia en su actitud ante el 
romanticismo y en su proceder en Muérete…¡y verás! porque, además de 
lo que se observa en la obra, en el mismo año, Bretón escribe su drama 
romántico mejor recibido por la crítica (Ballesteros, 2012, 2: 458), Don 
Fernando el emplazado (estrenado el 30 de noviembre), con recuperación 
de un episodio de la historia medieval española (la ejecución injusta de los 
hermanos Carvajal por el tiránico rey de Castilla, don Fernando IV, un amor 
arrebatado e inmarcesible, abuso tiránico del poder contra los amantes y 
plazos angustiosos que terminan en las muertes de los condenados y la del 
propio rey, emplazado a morir por su injusticia como castigo divino), todo 

de la “comedia romántica”. Caldera adjudica a don Frutos Calamocha, protagonista de 
El pelo de la dehesa (1840), el título de “eroe comico romantico” (1978: 144-153), lo 
que,	dicho	sea	de	paso,	significaría	que	ninguna	de	las	comedias	anteriores,	consideradas	
por él como “románticas”, estaba protagonizada por un héroe romántico. La clave de la 
argumentación del hispanista italiano a este respecto estriba en que don Frutos vive un 
momento de ilusión amorosa por Elisa, a pesar de que los separan la clase social, las cos-
tumbres y los modos de ser. Él es un terrateniente aragonés rudo pero sincero y generoso 
y ella una noble arruinada, acostumbrada a la vida social y a sus etiquetas. Pero el propio 
Caldera reconoce que ese fugaz sueño de amor cede ante “La realtà e il buon senso.” 
(1978: 150) y los jóvenes se separan. En efecto, es la realidad y el buen sentido lo que se 
impone en el teatro de Bretón, frente al idealismo ideológico o afectivo. Las cualidades 
del hombre burgués, como dice Aranguren, no son las del héroe romántico sino las de su 
ayuda de cámara (1967: 80).
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ello ambientado en una dramaturgia espectacular, con castillo, mazmorra y 
tormentas que se acompasan a la acción y despeñadero por el protagonista 
y su hermano son arrojados en cumplimiento de la condena real.

Ante el romanticismo, en ese año central para el movimiento, la 
postura de Bretón es ambivalente. Por un lado, no puede dejar de captar la 
belleza y la grandeza de los altos ideales que se expresan en dramas como los 
de García Gutiérrez y de su amigo Hartzenbusch pero, por otro, es incapaz 
de dejar de ver la realidad de la sociedad en que vive y, muy posiblemente, 
de no mirar con temor los efectos de un liberalismo exaltado. Por otro 
lado, es un hombre de teatro cuyo sustento y posición social provienen 
de coincidir con el gusto del público y es innegable que en ese momento 
triunfa el romanticismo en los escenarios y que su espectacularidad es muy 
atractiva. Bretón juega todas las cartas que puede en el mismo momento 
y,	 como	 vengo	 diciendo,	 sin	 una	 reflexión	 ideológica	 ni	 estética	 honda	
sino	fiándose	de	su	 intuición	de	hombre	de	 teatro.	Fiel	a	 su	 trayectoria,	
parodia de forma satírica el romanticismo en sus tópicos pero lo hace con 
moderación y, además, se deja seducir por algunos de sus componentes o 
simplemente los aprovecha para ganarse al público: el desengaño afectivo 
(amoroso y de amistad) y el amor superlativo y eterno que profesa una 
mujer a la que presenta, romántico modo, sola, al anochecer,  arrodillada 
en el atrio de una iglesia donde se ha celebrado el funeral de su amado, 
vertiendo su amor sin esperanza en una plegaria apasionada. Al mismo 
tiempo que hace esto en su género predilecto, la comedia, intenta el 
éxito en el drama, sin que quede la impresión de que está siendo sincero 
y consecuente con su forma de ver la vida en ninguna de las dos obras 
aunque, sin duda, Muérete… ¡y verás! es la más creíble conociendo su 
trayectoria literaria y vital. Y un último argumento: a pesar de que esta 
modalidad teatral señalaba el camino al teatro moderado (que tardó 
poco	en	adoptar	 la	fórmula	de	sentimentalizar	 los	conflictos	y	de	darles	
soluciones razonables, más o menos forzadas), esta hibridación de parodia 
risible y pastiche (serio) de Muérete…¡y verás!, donde se entreveraban la 
burla (con buenas dosis de reverencia) y el homenaje (sin ambages) a los 
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dramas románticos no volvió a darse ni en la obra de Bretón ni en la de los 
autores de teatro más atentos al hallazgo de novedades; al menos no se ve 
en las obras relevantes de los dramaturgos más señalados: Ventura de la 
Vega, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Tomás Rodríguez Rubí, Adelardo 
López de Ayala o José Tamayo y Baus (Alonso Cortés, 1968; Casalduero, 
1974; Ruiz Ramón, 1994; San Vicente, 1997; Muro, 2003).
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