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Apichatpong Weerasethakul (Bangkok, 1970) no es solo el cineasta mas importante
de Tailandia, sino uno de los mas importantes del mundo, ademas de productor

y artista plastico. Desde que su pelicula El tio Boonmee que recuerda sus vidas
pasadas gano la Palma de Oro en el Festival de Cannes en 2010, su filmografia

y su hombre de endiablada ortografia se han ido haciendo cada vez mas conocidos,
a pesar de tratarse de un director que se enmarca en la corriente del cine
independiente y proviene de un pais de la periferia de la industria cinematografica.
El pasado verano el Cine Estudio del CBA acogio la retrospectiva que le dedico

el festival Spain Moving Images. Ana Useros, ensayista y cineasta, desgrana para
Minerva las caracteristicas de su cine, al tiempo que aprovecha para saldar

una cuenta pendiente con el cineasta.

Este texto nace para enmendar una omisiény, por lo tanto, para
reparar una deuda. En el namero 27 de Minerva (2016) me encar-
garon un articulo sobre Jacques Rivette, que acababa de fallecery
aquien se le hizo un homenaje en el Cine Estudio del CBA. En ese
texto adscribia a Rivette alo que llamabamosla tradicion Feuillade,
una «terceravia» alahora de abordarla narrativa cinematografi-
ca que se sittia entre el realismo documental de apariencia trans-
parente, que sigue la senda abierta por los hermanos Lumiére, y
la fantasia manipulativa, por medio de trucajes de todo tipo, que
despliega el cine inaugurado por Georges Méliés (y por Segundo
de Chomon, para quienes gusten de las reivindicaciones patrias).
Definiamos el método Feuillade como la irrupcién de lo maravi-
lloso y lo inquietante, no (necesariamente) mediante los trucos
de los efectos especiales, sino mediante la enunciacién de su ca-
récter ficticio, mediante las palabras magicas <FErase unavez...»,
que confieren alo filmado las cualidades que le queramos atribuir:
esta persona es un fantasma, aquella una reina mitolégica, lo que
guarda en sus manos son monedas magicas, el castillo estéd encan-
tado... Deciamos entonces: «Lumiére y Méliés son dos extremos
que ilustran la enorme potencia expresiva del cine. Rivette sigue
un camino intermedio, el que han tomado casi todos los maes-
tros delo inquietante y lo maravilloso, desde Georges Franjuy Al-
fred Hitchcock hasta David
Lynch, y que podriamoslla-
mar latradicién Feuillade».
Hay en esta frase una omi-
si6n flagrante, que se dela-
ta en esa interrupcién de la
prosodia en pareja: «Lumie-
re y Mélies», «inquietante
y maravilloso», «Franjuy
Hitchcock», «Lynchy...».
En ese hueco deberia haber
figurado el nombre de Api-
chatpong Weerasethakul.
En las peliculas de Wee-
rasethakul, los fantasmas
y las princesas, en su cor-
poreidad resplandeciente y
su juventud perpetua, com-
parten mesa con los seres

Fotografia de rodaje de El tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas, 2010

humanos atn vivos; comen con deleite, cambian vendajes, aca-
rician otros cuerpos (El tio Boonmee que recuerda sus vidas pasa-
das, Cemetery of Splendour). Otros seres humanos se vuelven tigres
(Tropical Malady) o monstruos hibridos (El tio Boonmee...); o se
duplican para conjurar sus deseos contradictorios (Sindromes y
un siglo; El tio Boonme...). Un soldado dormido elige el cuerpo de
una médium para dialogar con su cuidadora sobre el espacio en
el que suefia. Las dos mujeres pasean por un parque asilvestrado
que siglos antes fue un palacio e intercambian relatos del pasado
lejano y de la infancia de la mujer mayor (Cemetery of Splendour).
Un objeto misterioso hace aparecer a un nifio y convierte a una
mujer inconsciente en un hombre y al nifio en una mujer (Miste-
rioso objeto a mediodia). Esta tltima pelicula, el primer largome-
traje de su autor, comienza justamente con las palabras mégicas:
«Frase una vez...».

Pleno derecho tenia, pues, Weerasethakul a integrar esa lista,
aunque fuera breve y falten en ella muchos mas nombres. Y, sin
embargo, fue una omision deliberada: no fue un olvido sino un
borrado, que, muchos meses después, todavia me hacia cuestio-
narme de vez en cuando su porqué. Quisiera pensar que no fue la
pereza, la falta de ganas de comprobar una ortografia imposible.
Quisiera pensar también que no fuela reticencia a colocar un nom-
bre desconocido entre otros
mas famosos, porque no creo
que Georges Franju (a pesar
de la popularidad de Los ojos
sin rostro) sea ahora mismo
una referencia facil de si-
tuar. Mas dificil me resul-
ta evitar pensar que algo me
retuvo ala hora de colocar el
nombre de un cineasta pe-
riférico en compafiia de sus
colegas firmemente asenta-
dos enla metrépolis del uni-
verso cinematografico.

Es ya un lugar coman
decir que la cinefilia se ha
vuelto global, que la circu-
lacién legal o clandestina
de la informacién digital, la
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Fotograma de Blisfully Yours, 2002

Fotograma de El tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas, 2010
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proliferacién de festivales, la creacién de una comunidad criti-
cainternacional ha posibilitado el acceso a peliculas procedentes
de todoslos rincones del mundo. Como casitodo fenémeno con-
temporaneo, sin embargo, es licito preguntarse si se trata de una
mutacién o de una amplificacién de una tendencia ya establecida.
Alla por los tiempos analégicos, cuando los festivales eran pocos
y localizados y las copias circulaban con lentitud de caravana en
el desierto, ya habia un puiiado de cineastas que se integraban
en el canon como representantes del exotismo cinematografico,
una tendencia que probablemente se inaugurara a principios de
la década de 1950 con la entrada de Akira Kurosawa y, en menor
medida, de Kenji Mizoguchi en la seccién oficial de los festivales
de Cannesy Veneciay en los ments de la cinefilia de arte y ensa-
yo. Sin embargo, estos dos autores hacian sus peliculas en el seno
de la potente industria japonesay se difundian ampliamente en su
pais. El paradigma del cineasta «extranjero» (mayoritariamen-
te varon), que se establece progresivamente a partir de la década
de 1980, es el de una figura minoritariay poco conocida en su pais de
origen, donde se le margina por cuestiones estilisticas o politicas
(alavez que se le exhibe cuando es necesario como un activo cul-
tural o como una prueba de la apertura politica) y que depende del
capital extranjero para la produccién y difusién de sus peliculas.

Para ser justos, parte de estas caracteristicas no son exclusivas
del cineasta originario de la periferia de la industria cinemato-
grafica, sino que son compartidas por muchas otras figuras que
forman el grueso de la programacién de los festivales especiali-
zados. Buena parte de las peliculas premiadas y difundidas por
estos festivales se financian mediante un capital internacional,
muchas apenas llegan a estrenarse en el circuito de distribucion
comercial y son ignoradas en la red de grandes festivales locales,
mas orientados a la promocién de la industria de la produccion,
distribucién y exhibicion nacional. Bastaria mencionar, en este
sentido, la situacion de eso que se ha dado en llamar «el otro cine
espafiol». Pero la diferencia, y es una diferencia fundamental,
es que en las peliculas procedentes de esos paises periféricos la
cultura local que las produce se percibe como un exotismo, que
puede usarse (0 no) como una divisa con la que comerciar en el
mercado global del cine.

Cuanto mas se aleje el centro de produccién de una pelicula de
los focos de la cultura hegemonica occidental, mas posibilidades
hay de que esta se lea en clave exética. Esto es algo que se parece
mucho a un axioma, si es que no lo es. Y es un axioma que pro-
duce infinitos quebraderos de cabeza, no solamente a cineastas
sino también ala critica, que no sabe si debe alabar como hallazgo
estético individual elementos que bien podrian ser parte de una
asentadisima tradicion milenaria. Por su parte, las estrategiasy
convicciones de los cineastas frente a esta cuestién son varia-
das y todas igualmente legitimas: hay quien se siente ajeno a su
culturay/o no se quiere ver atrapado en ellay busca formas de in-
tegrarse en la corriente hegemonica de la narrativa cinematografi-
ca; hay quien acenttia los rasgos exoticos y/o los hace mas legibles
para poder llegar mejor a un ptblico globalizado, hay quien trata
de aislarse y conservar una esencia a pesar de su situacion inesta-
ble. Pero toda peliculallevalas huellas, mas o menos conscientes,
de esatensién enla que la coloca su posicién dentro del mercado.

Abbas Kiarostami, que abanderé la irrupcién del cine irani en
el circuito de festivales, nos ofrece un ejemplo hermoso y honesto
de esta tension. Autor de una filmografia extensa antes de alcan-
zar una distribucién europea cada vez mas amplia con las pelicu-
las que forman la trilogia de Koker (Ddnde estd la casa de mi amigo
(1987), Yla vida contintia (1991), Através delos olivos (1993)), hasta
entonces Kiarostami habia producido todas sus peliculas median-
te una institucién educativa estatal: el Instituto para el desarrollo
intelectual de nifios y adolescentes. A medida que sus peliculas se
internacionalizaban, empez6 a encontrar financiacion del exterior,
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ya fuera directa o bajo la forma de contratos de distribucién anti-
cipados, hasta que en el afio 1999 rueda El viento nos llevard, con
una produccién cien por cien francesa. Es una pelicula cien por
cien Kiarostami, la historia de un director de cine que acude a
una regién remota de Iran para preparar un proyecto y sus inte-
racciones con la comunidad local. Sin embargo, la continuidad
narrativa de la pelicula se ve continuamente sobresaltada por las
llamadas al mévil que recibe el director por parte de su fuente de
financiacién en la ciudad. Como el pueblo en el que se alojan no
tiene cobertura, este hombre debe dejar inmediatamente lo que
estd haciendo, dejar con la palabra en la boca a la persona con la
que estd, coger el coche y conducir frenéticamente hasta una co-
lina pelada a las afueras de la aldea.

También en 1999, Apichatpong Weerasethakul dirige su pri-
mer largometraje, Misterioso objeto al mediodia, para el que fun-
da su propia productora, Kick the Machine (con la que rodari el
resto de suobra), y para el que cuentaya con financiacién extran-
jera, en forma de una beca del Fondo Hubert Bals, una iniciativa
del Festival Internacional de Rotterdam que, desde 1988, finan-
cia proyectos cinematograficos de paises emergentes. Durante los
afios siguientes Weerasethakul alternara largometrajes de ficcién,
siempre en colaboracién con productores europeos, sobre todo
franceses, con una extensa obra artistica en museos, instalacio-
nesy cortometrajes de corte experimental. Sus peliculas se ve-
ran cadavez mas en Occidente, ganardn premios enlos festivales,
culminando con la concesion de la Palma de Oro en 2010 a El tio
Boonmee querecuerda sus vidas pasadas. Mientras tanto, en Tailan-
dia, se estrenan en una o dos salas, no recaudan apenas y Sindro-
mes yun siglo (2006), sorpresivamente, fue prohibida por la Junta
de censura tailandesa por contener imagenes que denigraban la
imagen publica de los médicos (besarse y beber en el trabajo) y
los monjes budistas (tocar la guitarra y jugar con un dron). Desde
ese momento Weerasethakul se implicé activamente en la batalla
contra la censura cinematografica en su pais, que buscaba susti-
tuirla junta de censura por un sistema de calificacién por edades.
También ha impulsado la creacion de varios festivales y muestras
de cine independiente y experimental en Tailandia.

La estrategia de Weerasethakul para manejar la tension entre
la produccion local yla recepcién internacional de sus peliculas
parece ser, por una parte, difundir exclusivamente en Occidente
sutrabajo mas experimental (las instalaciones artisticas, los cor-
tometrajes) y, por otra, intentar sin descanso que sus peliculas de
ficcién se estrenen y se vean en Tailandia, romper la barrera en-
tre el cine de arte y ensayo y el cine popular. En alguna ocasién
ha comentado que la promociény publicidad de sus peliculas en
Tailandiale hace perder dinero. Hay que tener en cuenta también
que la ficcion de Weerasethakul se desarrolla casi exclusivamen-
te en las zonas rurales del norte y este del pais, regiones pobresy
deprimidas, limitrofes con Laos y Myanmar, en las que su cine va
adquiriendo cada vez mas un caracter fronterizo, encarnado en la
figura del migrante, del trabajador procedente de los paises veci-
nos. Esa situacion en si periférica le permite traducir y reprodu-
cir la tensién entre el publico occidental y la produccién local en
los términos de un didlogo entre la Tailandia rural y de interior
y las regiones costeras y urbanas, mas sofisticadas y occidenta-
lizadas, plantearlo como la reconciliacién de tendencias encon-
tradas dentro de una tnica cultura. Solamente en este contexto
conflictivo adquiere cierto sentido la pelicula mas excéntrica de
su filmografia, rodada en colaboracién con Michael Shaowana-
sai, La aventura de Iron Pussy (2003), las andanzas de un detective
travestido convertido en mujer de belleza espectaculary dotes at-
léticas, rodada en homenaje y parodia retro del género de accién
tailandés. Por un lado, Weerasethakul afirma que es una pelicula
hecha con la intencién de que finalmente su productora pudiera
ganar algo de dinero en Tailandia, conformando la pelicula a las
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Fotograma de Cemetery of Splendour, 2015

Cartel de la pelicula El tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas, 2010
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expectativas del publico, pero por otro se
complace en acentuar los aspectos parddi-
cosydecide desafiar al conservadurismo de
susociedad con un protagonista queer. En
cualquier caso, suponiendo que en realidad
fuera esta su estrategia, esta funcionando.
No parece que sus peliculas estén siendo in-
vadidas por la conciencia de su exhibicién
internacional. Sus temas, actores y lugares
se mantienen constantes o evolucionan se-
ganunalégica interna. En Cemetery of Splen-
dour aparece por primera vez un personaje
occidental, un exsoldado estadounidense.
Por un momento, tenemos la sensaciéon de
que es la apertura por la que se cuela Occi-
dente, el equivalente a los viajes a la colina
de El viento nos llevard. Pero rapidamente se
nos aclara que, sifigura enla pelicula es por-
que, enlavidareal, se ha casado conla actriz
protagonista de estay otras peliculas, Jenji-
ra Pongpas, ahora Jenjira Pongpas Widner.
Siendo tiquismiquis, lo Gnico que se podria
decir sobre la «contaminacién» de su cine
es que, partiendo del experimentalismo ex-
tremo de su primera pelicula, poco a poco
sus narraciones se han ido haciendo cada
vez menos complicadas.

El monstruo en el que se ha convertido el
hijo del tio Boonme, mitad humano mitad
mono, se presenta en la pantalla como dos
puntos rojos luminosos que flotan en la os-
curidad, un recurso de bajo presupuesto que
remite de nuevo al cine popular de terror
de su infancia. Sin embargo, cuando se le
pregunta por sus influencias cinematogra-
ficas, Weerasethakul, que tras estudiar ar-
quitectura en Bangkok hizo un master en
cinematografia en Chicago, cita a Andy War-
hol, porque «es una combinacién de Eins-
tein y Buda que transformé mi manera de

entender el tiempo>». Esa manera transfor-
mada de entender el tiempo, tanto en el eje
pasado-presente-futuro como entre la vi-
giliay el suefio, es lo que convierte al cine
de Apichatpong Weerasethakul en una ex-
periencia fascinante y distinta y es, proba-
blemente, lo que le ha otorgado el lugar de
honor que ostenta hoy en el panorama del
cine mundial.

El cine, como no se cansaba de repetir
Serge Daney, es un arte del presente. Para
representar el pasado es necesario que este
vuelva a ocurrir al menos una vez més. Lo
normal, pues, seria que la representacién
del pasado no se distinguiera en absolu-
to de la representacién del presente. Para
«remediar» esa caracteristica esencial
del cine, se han inventado multiples re-
cursos que sefialan una imagen como pa-
sado y que la diferencian de otra imagen
que se etiquete como presente: los fun-
didos y temblores de la imagen para evo-
car la neblina del recuerdo; diferencias
de textura e iluminacién; vestuario y atre-
zo de época, didlogos de estilo arcaizan-
te, composiciones que evocan los estilos
pictéricos del pasado; letreros sobreim-
presionados que enuncian fechas o lap-
sos temporales. Lo mismo puede decirse
de la divisién entre la vigilia y el suetio. El
cine, emparentado de manera natural con
el mundo onirico, ha desarrollado también
convenciones para etiquetar determinadas
imagenes como ain mas pertenecientes a
la esfera de los suefios. Algunas de estas
convenciones coinciden con las marcas del
pasado (fundidos, temblores, iluminacién
diferente...) y otras son propias (sobreim-
presion, transparencias...).

El cine moderno, en el que se inscribe
la obra cinematografica de Weerasethakul,

Fotograma de Misterioso objeto a mediodia, 2000
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se ha caracterizado por honrar y cuidar ese
aspecto presencial del cine, borrando enla
medida de lo posible las marcas afiadidas
de la temporalidad. Las peliculas de Wee-
rasethakul probablemente llevan mas lejos
que cualquier otra ese borrado de las mar-
cas del pasado, no solo de las convenciona-
les, sino también de esas que, de manera
inconsciente, se cuelan debido al peso de la
tradicién narrativa lineal occidental.

Enlas peliculas de Weerasethakul no so-
lamente el pasado se confunde con el pre-
sente, sino que, en ocasiones, sospechamos
que las secuencias que desfilan una tras otra
enrealidad han discurrido en un tiempo pa-
ralelo y simultaneo. Tampoco estamos muy
seguras de que el orden de las escenas de
una historia atienda a la l6gica cronolégica
o aotralégica emocional. Es relativamente
facil «perder el hilo», no saber exactamente
qué es lo que hallevado alos personajes, y
por extensién a nosotras, ala situacién que
contemplamos. Lo que si sabemos es cuan-
do nos encontramos en el futuro, porque en
este cine se evoca el futuro mediante ima-
genes estaticas, ya sean las fotografias de
los soldados en El tio Boonme que recuerda
sus vidas pasadas o las postales de ese fu-
turo horrible que le presenta al médico de
Sindromes y un siglo su ambiciosa prometida.
En cuanto ala dimension onirica, ya hemos
visto c6mo los fantasmas se integran de ma-
neranatural en el presente. A esto se afiade
que, segun la tradicién budista, las almas se
reencarnany los suenos son parte de larea-
lidad. Es habitual que los personajes de es-
tas peliculas comenten o se pregunten sobre
las reencarnaciones pasadas y las futuras, y
en este juego en el que los cuerpos estan ala
expectativa de una transformacion, o con-
servan el recuerdo de otra figura, se cuelan
laambigiiedad sexual y la fluidez de género.
Warhol serd una combinacién de Einsteiny
Buda, pero esa combinacién es mas que la
suma de sus partes.

«Me interesa el argumento, pero no me in-
teresa desarrollar el argumento». La flui-
deztemporal del cine de Weerasethakul, su
ausencia de unalégica narrativa en progre-
sion ha llevado a algunos criticos a repro-
charle suausencia de trama, de argumento,
alo que él contesta con la certera frase que
acabamos de citar. Hay muchas, muchisi-
mas tramas en sus peliculas. Por ejemplo,
un migrante necesita un papel, una mu-
jer necesita vida sexual, otra mujer nece-
sita saber que la felicidad existe (Blissfully
Yours). Pero no se desarrollan, o no siem-
pre. Se quedan inconclusas, bien porque se
disuelven en el entorno, bien porque son
tan potentes, tan deseantes, que deben re-
solverse en otro plano de la realidad (Tropi-
cal Malady). La pelicula mas rebosante de
tramas quiza sea Sindromes y un siglo, que
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Weerasethakul dedica ala historia de sus padres, ambos médicos
en una pequefia clinica rural.

Junto conla sensibilidad queer, junto con el tiempo flexible de
Einsteinylareencarnacion budista, junto conla influencia del cine
popular, probablemente el dato mas importante para interpretar
el particular estilo cinematografico de Apichatpong Weerasethakul
sea que sus padres fueran médicos. En todas sus peliculas apare-
cen médicos pasando consulta en sus pequefias clinicas rurales;
excepto en Sindromes y un siglo, no son los protagonistas de la his-
toria, sino que lo son los pacientes. Lo que los pacientes relatan a
los médicos son justamente tramas sin desarrollar, fragmentos de
historias suscitadas por un eczema o por lanecesidad de un audi-
fono. Enun cine en absoluto desprovisto de humor, estas escenas
médicas son la ocasion de mostrar con bastante gracia las debi-
lidades de la gente: sus peleas domésticas, sus supersticiones, la
astucia paralograr medicinas gratis, la insatisfaccién sexual. Son
los momentos verbales de unas peliculas en general bastante lacé-
nicas. Pero, sobre todo, son una fuente inagotable de argumentos.

Pero, de vez en cuando, cuando un paciente a quien le cuesta ex-
presarse se esfuerza por revelarse completamente ante ti, o cuando
con nada més grave que un forinculo en su espalda se desequili-
bra tanto que revela algin giro secreto de las creencias patéticas
de todauna comunidad, despierta repentinamente el deseo de ha-
blar sobre esa corriente subterranea que, durante un momento,
ha salido ala superficie. Es solo un destello, un indicio de lo que
lavida cotidiana ignora o deliberadamente esconde, pero laemo-
cién es intensay el impulso de la escritura regresa con impetu. Es
entonces cuando vemos, gracias a esta constante percepcién de
un sentido, gracias ala naturaleza no selectiva del material, tal y
como se presenta por teléfono o ante la puerta de la consulta, que
no hay mejor manera de saberlo que ocurre en el mundo que sien-
do médico. Captamos un destello de algo, de vez en cuando, que
nos dice que una presencia, un objeto extrafio, acaba de rozarnos,
justo cuando se ha marchado esa mujercita italiana sonriente. Du-
rante un segundo quedamos hechizados. ;Qué hasido eso? (Wi-
lliam Carlos Williams, «La consulta», en Autobiography, 1967).

Definidos porla enfermedad, atravesados por un deseo acuciante,
vagabundos en un eterno presente y cercados por la oscuridad de
la jungla, los personajes de Weerasethakul se presentan ante no-
sotras en un estado de extrema vulnerabilidad, que nos conmueve
y que termina por despejar cualquier tentacién de ver estas pe-
liculas como experimentos vanguardistas sobre la temporalidad.
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Vulnerables, pero flexibles, valientes y risuefios, los protagonis-
tas de estas historias deshilachadas acogen con una sonrisa a los
muertos y a los vivos, se dejan atrapar por el deseo y se deshacen
de él con la misma sorpresa, aceptan su muerte y la de sus seres
queridos, pero se rebelan ante la falta de memoria.

Aunque la asociaciéon con David Lynch haya sido en buena me-
dida casual, su comparaciéon puede arrojar luz sobre el tipo de
vulnerabilidad a la que nos referimos. En sus dos tltimas obras,
Inland Empire ylatltima temporada de Twin Peaks, Lynch esté al-
canzando una dislocacién temporal del relato semejante a la que
siempre ha tenido Weerasethakul. Y, sobre todo enla tercera tem-
porada de Twin Peaks, la presencia de la oscuridad es tan poderosa
y dominante como en algunas peliculas de Weerasethakul (espe-
cialmente Tropical Malady, El tio Boonme... y buena parte de los
cortometrajes). Sin embargo, la curvatura einsteniana del tiempo
y del espacio ylapresencia de la oscuridad en estas obras conduce
alanarracién de Lynch al terreno del horrory dela crueldad. Los
personajes de Lynch son también vulnerables, pero lo son porque
surigidez les impide curvarse con el tiempo, orientarse sin recu-
rrir alavision. En el caso de Weerasekhatul, la vulnerabilidad es,
por el contrario, una caracteristica adaptativa.

Los personajes de Lynch, que en sus primeras peliculas se divi-
dian entre inocentes y villanos, entre quienes no habian siquiera
atisbado el maly quienes lo encarnaban, pierden progresivamente
esainocenciayluchan todos para dominarla oscuridad, vencer sus
deseos, enterrar sus sueios y su pasado, sabiendo que el mal esta
en ellos, sabiendo que van a perder. Pero no contemplan otra po-
sibilidad que la lucha frontal, que la supresién. Los personajes de
Weerasethakul probablemente no entenderian nada de esa batalla.
Para ellos el pecado radica justamente en el olvido o la supresién
del deseo, del suefio, del pasado, del recuerdo y de los muertos. El
titulo fundamental de Weerasehtakul en este sentido es El tio Boon -
me que recuerda sus vidas pasadas, una ficcién que procede de un
extenso trabajo artistico y documental en torno a Nabua, un pue-
blo cerca de la frontera con Laos donde, en la década de 1970, el
Gobierno tailandés, en su cruzada anticomunista, puso a sus ha-
bitantes en una situaciéon imposible: o unirse ala guerrilla comu-
nista o ser reclutados para exterminarla. Las huellas dolorosas de
un conflicto fratricida no buscado se enterraron y trataron de ol-
vidarse. Lejos de la rutina occidental de la catarsis, donde la apa-
ricion del recuerdo reprimido desencadena una tragedia, aqui la
recuperacion de la capacidad de memoria devuelve la paz sin ne-
cesidad de convulsiones previas.

(Quedo yo, también, en paz, con este gesto/texto).
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