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El Diccionario de la Real Academia Española define iberismo, en su 
cuarta acepción, como la «doctrina que propugna la unión política o una 
especial relación sociopolítica entre España y Portugal».

Sobre iberismo o peninsularismo, desde su más o menos oficial u 
oficioso nacimiento en el xIx se ha escrito mucho, bien con pretensiones 
efectivas, bien por mero dilentatismo. En cualquier caso, es una doctrina 
que, como Guadiana, quizá iberista también, aparece y desaparece, some-
tida al flujo y reflujo de la marea.

En estas líneas se traerá a colación, desde nuestros particulares con-
vencimientos, algunas muestras o pinceladas en torno a dicha doctrina o 
sentimiento halladas en la correspondencia que Manuel Andújar (1913-
1994) depositara en el Instituto de Estudios Giennenses. Juzgue de ellas 
quien estas páginas lea.
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…manifesté mi fervorosa valoración por los poetas del grupo de 
Coimbra, cuyos libros me impresionaron profundamente, cuando en 
Málaga, muy en agraz, me decantaba por las letras y otras utopías.1

Quien tal escribe es el recién citado Manuel Andújar, un escritor ibé-
rico nacido en 1913, en tierras del interior peninsular, en La Carolina, ciu-
dad fundada por el ilustrado rey Carlos III con dos objetivos principales, 
uno, poblar el desierto humano de Sierra Morena y, otro, contribuir a la ex-
plotación minera de lo que rimbombantemente se llamó el distrito minero 
de La Carolina-Linares, el mayor productor de plomo argentífero del mundo.

Nació ahí por casualidad, como suele nacerse casi siempre; vino al 
mundo en esa parte nororiental de Andalucía porque la familia materna 
se trasladó a ella desde su Mancha natal, al otro lado de la sierra hollada 
por don Quijote, para abrirse al porvenir, y será en dicho rincón jiennen-
se donde la madre, Cecilia Muñoz, conocería a su esposo, por nombre 
Manuel también, administrativo en una empresa de capital extranjero, 
dedicada a la extracción, tratamiento y exportación del mineral.

Poco tiempo después la joven familia mudaría su residencia unos 
kilómetros más al sur, a Linares, siguiendo las obligaciones laborales del 
marido y padre.

La primera juventud de nuestro escritor –hijo, pues, de olivares–2 
transcurriría entre La Carolina y Linares, ciudad esta en la que recibió 
y aprendió las letras iniciales de la mano de algún profesor con escuela 
particular. Nuestro escritor resumirá su corta biografía por esta zona a 
otro linarense, José Jurado Morales, en una sola línea: «carolinense, los 
dos primeros años de vida; en Linares, los siguientes seis».3

Pero el progenitor, ascendiendo en su trabajo, llevará su familia a 
Málaga. La empresa minera crece y se expande, buscando en esta ciudad 
un lugar para la fundición y el puerto marítimo más próximo para la ex-
portación del mineral procedente de tierra adentro. Serán por entonces 
los años de 1921 o de 1922.

Por Málaga, provinciana y cosmopolita, discurrirá su novela El desti-
no de Lázaro, y por ella mostrará, con sus literarias descripciones y siem-
pre que la ocasión lo requiriese, el amor y el arrobo que el tiempo y la 
distancia suelen poner en los ojos de quien largamente se ha ausentado.

1  Carta a Xesús González Gómez, de 27/05/1977.
2  Carta de José Fernández Castro, de 31/12/1985.
3  Carta a José Jurado Morales, de 05/10/1985.
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Serán los tiempos de niño despierto y travieso, enfermizo siempre, 
los tiempos del inquieto, observador, díscolo y replicador infante del re-
lato «Como si acabase de ocurrir», en el que compendiaría, retrospectiva-
mente, su peregrinar vital, a la manera del quevedesco don Pablos:

Han transcurrido años y años. Salí del cascarón, mantuve utopías, tro-
pecé con idólatras y esbirros. Supe, por experiencias y faenas, de los 
países del destierro. Adquirí estado y se argamasaron nuevas inquie-
tudes, añejos escepticismos.4

Uno de esos añejos escepticismos o utopías mantenidas ¿era acaso su 
iberismo o peninsularismo?

Málaga será el tiempo de estudios más formales en el weimariano 
Colegio Alemán, fundado a finales del xIx y elegido por el padre para 
que el retoño se educara en un sistema considerado más rígido que el 
local y para que de paso aprendiera una lengua entonces considerada útil 
para el comercio: una muestra de convicciones propias o de la influencia 
directa ejercida por alemanes capitalistas o ingenieros relacionados con la 
explotación minera, con los que frecuentemente trataba y a cuyo hechizo 
sucumbiera. El caso es que, andando tiempo y tierras, los conocimientos 
adquiridos de la lengua de Goethe entroncarían al niño, ya hombre, en 
México, en el orden de las afinidades electivas, con elementos antinazis 
de habla germana allí huidos desde Europa y, en el orden del condumio, 
también en México, le facilitarían la consecución de los acarreos necesa-
rios para sí y para su familia en el ámbito de la exportación-importación 
comercial y de la publicidad. Sus primeros trabajos como exiliado.

También será Málaga el tiempo de la Escuela de Comercio,5 de sus 
estudios medios de peritaje mercantil, quizá de sus apetencias por lo jurí-
dico, de sus juveniles balbuceos literarios y ensayísticos y de otras utopías 
individuales y colectivas, oposiciones público-administrativas mediante.

Allí, en Málaga, asistiría a las conferencias en el teatro Cervantes 
(evocado en su columna Paréntesis malagueños del diario Sur), allí se ha-
llaría en la promoción del movimiento local de la Federación Universita-
ria Escolar, en el círculo fundador de la que sería la Asociación Libre de 
Artistas, o allí se iniciaría en lo literario con una recensión del libro de 

4  Manuel AndújAr, Cuentos completos, Alianza Editorial, Madrid, 1989, pág. 115.
5   Se ve que esos estudios estaban, quizá, ya asentados en España, pues para unos años antes Arturo 

Barea manifestaría: «Había estudiado la carrera de comercio en una época en que aquellos estudios 
eran una novedad en España, y hasta una absurdidad» (v. La forja de un rebelde, II, La ruta, Losada, 
Buenos Aires, 1951).
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Salvador de Madariaga, Ingleses, franceses y españoles (un ensayo de psico-
logía colectiva comparada):

Mis primeros trabajos fueron de crítico literario, en el semanario mala-
gueño El pregón, que comandaba uno de los Blasco. Era a fines de los 
años veinte y yo un chaval.6

Nacido con el virus de la inquietud y de la conciencia social, en Má-
laga se convertiría en presidente de la Juventud Radical Socialista y desde 
allí atisbaría que el meollo del asunto se hallaba y se dirimía en el centro 
de la Península hacia el que algún día habría de encaminarse.

Pero en Málaga, o en cualquier otra parte si hay libros al alcance, un 
niño enfermizo7 suele darse a la lectura y en esas circunstancias vuelve a 
repetir, algo más ampliada, lo de la fervorosa valoración de los poetas del gru-
po de Coimbra con que hemos casi comenzado estas líneas, aunque aho-
ra el destinatario no será el periodista y escritor gallego Xesús González 
Gómez, sino o maquinista das grandes expressões neorrevolucionárias:

[…] Rebrotan memorias entrañables de mi mocedad cuando desde Má-
laga, en el arco 1925-1930, inicié el conocimiento de la rica y jugosa 
literatura portuguesa, de sus nobles y perspicaces orientadores, de los 
poetas del grupo de Coimbra, a la sazón, de ‘nuestro’ genial Eça de 
Queiroz, de Fidelino de Figueiredo, del tardíamente descubierto para 
el mundo hispanoamericano Pessoa, y un amplio etcétera…8

Es decir, ya a edad temprana, entre los doce y los diecisiete años apro-
ximadamente, Andújar reitera haber paladeado literatura portuguesa y 
obsérvese cómo, escritor básicamente de hechura realista, se apropia del 
gran realista luso, a quien llama nuestro genial Eça de Queiroz. Y es que 
por mucho que haya gustado su literatura y por mucha fruición que hu-
biera sido puesta en su lectura a edades tan impresionables, lo de nuestro 
trasciende esas circunstancias puramente estéticas. No se dice, póngase 
por caso, nuestro Tolstoy, nuestro Dickens o nuestro Balzac, realistas tam-
bién. Nuestro, ahí, es más que un determinante posesivo indicador de 
pertenencia. En ese nuestro se hallan implicados los afectos: apropiación 

6  Carta a Enrique Molina Campos, de 07/04/1980. 
7   «Este hombre apenas se sostenía con un bastón debido a una atrofia de los pies, como conse-

cuencia de una parálisis infantil. No obstante, en esas condiciones cargaba un fusil al hombro» 
(v. Joaquín Almendros, Situaciones españolas, 1936-1939. El PSUC en la guerra civil, Barcelona, 
DOPESA, 1976). 

8  Carta a Joaquim Montezuma de Carvalho, de 29/06/1974.
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de quien o de lo que se considera patrimonio común por la participación 
en una misma unidad cultural, en un mismo horizonte de vivencias y de 
expectativas. Esto es lo que afirma Andújar, más adelante, en el mismo tes-
timonio epistolar: «…magnífica tradición cultural, patrimonio común…». 
Por entonces, Eça de Queiroz se encontraba muy bien representado en 
lengua castellana, en versiones de, por citar solo algunos nombres noto-
rios, Valle-Inclán, Eduardo Marquina, Wenceslao Fernández Flórez.

De uno de esos poetas jóvenes del grupo de Coimbra, por quienes 
Eça de Queiroz tomara partido en la llamada cuestión de Coimbra, uno de 
sus más conspicuos representantes, Antero de Quental, es la conferencia 
Causas de la decadencia de los pueblos peninsulares, en donde se indicaban 
como tales la contrarreforma, el absolutismo y la expansión ultramarina. 
Espejo o no, el caso es que para Andújar «los imperios [o la expansión ul-
tramarina, que es lo mismo] se pagan al costosísimo precio de la prolon-
gada decadencia… Y el avatar histórico de España lo atestigua…».9 En 
lo relativo al absolutismo y la contrarreforma, por las fechas de su breve 
(aunque espaciada en el tiempo) correspondencia con Joaquim Monte-
zuma, escribirá a Samuel Gordon unas líneas en las que, a propósito de 
unos comentarios de este corresponsal sobre la obra de Ortega y Gasset 
España invertebrada, sostendrá:

[…] Entiendo que la decadencia española parte de la destrucción que 
perpetraron Austrias y Borbones de las instituciones populares vivas 
de nuestra vigorosa Edad Media y comienzos de la Moderna. Me re-
fiero a la fuerza real del Municipio, a las Comunidades, a la facultad 
superior de las Cortes que tienen plena capacidad de crítica respecto 
a los monarcas y sus validos y que disponen del poder de conceder 
asignaciones, es decir, el rey y el gobierno tienen que pedir permiso 
para los gastos especiales. También es de notar la influencia económica 
y social y la gran capacidad comercial e internacional de las grandes 
ferias, como la de Medina del Campo. Existían las bases para el desa-
rrollo de una burguesía que de no haberse producido la persecución 
contra judíos y árabes hubiera podido proporcionar al país la base de 
su verdadera modernización…10 

Es decir, que, en líneas generales, las causas de la decadencia de los 
pueblos ibéricos merecían similares análisis a uno y otro lado de a Raia 
por muchos decenios que mediasen entre ambas miradas. Y es que, si 

9  Carta a Joaquim de Montezuma de Carvalho, de 29/06/1974.
10  Carta a Samuel Gordon, de 09/09/1974.
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ambos países solían marchar paralelamente en los acontecimientos his-
tóricos, ¿no se debería, quizá, a compartir un mismo espacio geográfico, 
un mismo clima, una misma economía, unos similares modos de explo-
tación y de asentamiento en el territorio, idénticos tipos de sociedad? De 
ahí el afecto, la inclinación hacia quien o lo que se considera familiar: 
castellano y portugués comparten, además, un altísimo porcentaje de se-
mejanza léxica y, como sabemos, para Unamuno el idioma era la patria. 
El interés de Andújar por la revolución de los claveles, le dice a Joaquim 
Montezuma, es por «simpatía profunda, fraterna».

Pero también mencionaba Andújar, junto a los jóvenes conimbricen-
ses, a Fidelino de Figueiredo, quien fuera amigo de Unamuno, Ortega, 
Rafael Altamira y de otros noventayochistas hasta el punto de haber sido 
considerado el representante de dicha generación en Portugal. Figueire-
do también vio en Felipe II, como Andújar, los orígenes de los males de 
España y así lo expresó, por ejemplo, en As dues Espanhas.

Un muchacho con inquietudes sociopolíticas debió de haber tenido 
conocimiento de dichas filosofías. Él también participaba de la misma 
vinculación ideológica, que no cronológica, con una generación preocu-
pada por una Castilla miserable y polvorienta, trasunto de lo peninsular, 
por algunos de cuyos miembros profesaba devoción:

El camino propio, independiente y casi solitario (nunca oficié en capi-
llas y grupos) se nutría, pienso, de nuestros clásicos, de la generación 
del 98… Mis devociones en poesía se cifraban en Antonio Machado… 
Y en el centro, Unamuno, superior el poeta al ensayista o al ideologi-
zante narrador…11

Su conocimiento del noventayochismo le permite conferenciar so-
bre ella y sus miembros o, incluso, proponer, con ciertos aires polemis-
tas, su condición de generación precursora de la modernidad española. 
De dicha generación Unamuno será uno de los pocos españoles con los 
que Pessoa –«…tardíamente descubierto para el mundo hispanoamerica-
no…»– se cartearía. Iberista a su modo, Pessoa se interesará por el mito y 
el problema de Iberia y por un iberismo, cuanto menos, cultural:

Se diría que los dos países se han dado cuenta por fin del hecho apa-
rentemente evidente de que una frontera, si separa, también une, y que 
si dos naciones vecinas son dos por ser dos, pueden moralmente ser 
casi una por ser vecinas.

11  Carta a Luis Alfonso Díez Martínez, de 14/10/1973.
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Como estamos viendo es este, el del iberismo (o peninsularismo), un 
asunto más afectivo que efectivo. Se presenta o se agudiza, en lo político, 
cuando las cosas vienen mal dadas en cualquiera de sus fronteras lingüísti-
cas, siendo un intento, más sentimental que real, de solucionar seculares 
problemas sociales, con trascendencia en lo político, de «la desollada piel 
de toro ibérico».12

Luis de Camões, en Os Lusíadas, describirá los portugueses como 
«huma gente fortíssima de Espanha» (canto I, estrofa xxxI). Sin duda una 
referencia geográfica, traducción neolatina (España, Espanha, Espanya), 
eco del nombre con que los romanos designaron toda la Península: His-
pania. Después, con la invención del plural (las Españas, de las Españas = 
[rex] Hispaniarum) se pretendió seguir designando colectivamente, dada 
la diversidad común (admítase el oxímoron) y las situaciones o pretensio-
nes de emancipación, la misma realidad geográfica.

Sea como fuere, el caso es que, encomiásticamente, de «novelista 
de todas las Españas» timbraba el periodista gallego, de El Día de Aragón, 
Antón Castro, la trayectoria de Manuel Andújar,13 en clara alusión a la 
revista que fundara con José Ramón Arana y Anselmo Carretero en el 
México del exilio (Las Españas), pero también una evocación del espa-
cio peninsular ibérico en cuanto conjunto de pueblos hermanados. A su 
compañero de circunstancias y amigo reconocerá esto mismo:

…te consta cuán hondamente siento la condición plural y la inma-
nente y resultante comunidad de España y que un pequeño orgullo 
mío es que Las Españas se bautizara con tal nombre a propuesta 
mía. De muchos años data mi identificación y cariño, por ejemplo, 
y soy un andaluz-manchego, con lo catalán y lo levantino, con lo 
portugués)…14

Ciertamente, siempre que la ocasión fuera propicia, exhibiría el 
sentimiento de la condición plural y la inmanente y resultante comunidad 
de España, observada como con un caleidoscopio por su deambular y 
tratos.

12  Carta a José María Giménez Botey, de 03/07/1970.
13  Carta de Antón Castro, de 03/10/1989.
14   Carta a Anselmo Carretero, de 09/09/1968. Y ampliando el objetivo, al donostiarra Santiago Ai-

zarna escribía que se alegraba de su vuelta a la crítica literaria y de que ahora tuviera, además, una 
dimensión bilingüe euskera-castellano «ahí muy urgente y trascendente» (carta a Santiago Aizarna, 
de 02/09/1976).
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De la juvenil Málaga,15 en donde había sacado a pasear, en El destino 
de Lázaro, el comercio exportador y la exportación, también, de soldados 
a Marruecos –durante el primer cuarto del siglo xx campo de batalla, 
burdel y taberna inmensos–16 y los trapicheos de la oficialidad, que lo-
graba una respetabilidad basada en negocios más o menos confesables 
o abierta y directamente inconfesables, con un pie en cada orilla del 
Mediterráneo,17 a Madrid, a donde había barruntado hiperbólica y apa-
sionadamente que la causa de la República española lo reclamaba. La rea-
lidad, sin embargo, era más prosaica, como él mismo reconocerá cuando 
escriba en sus Cartas son cartas que eran «naderías», ensoñaciones: fun-
cionario auxiliar administrativo del Ministerio de Agricultura trasladado 
a la capital. Pero, ¿qué se quiere de un joven soñador?

El Madrid de Machado, el rompeolas de todas las Españas, el Madrid 
en que Andújar quiso estar para ver de cerca la República.

…no quiero que estas fechas evocadoras de recuerdos pasen sin re-
memorar aquellos tiempos juveniles en que un buen grupo de amigos 
unidos por un idealismo altruista, profundamente liberal y con una 
concepción democrática y no clasista, teníamos nuestra base en el pa-
lacio de la prensa, domicilio social del P. R. R. S.,18 y especialmente 
aquel corpúsculo de seis buenos amigos que todos los jueves, por la 
noche, nos reuníamos en el histórico Café Varela… Después… ¡tantos 
años y tantas cosas de no tan grato recuerdo!19

Antonio Machado, siguiendo los avatares de la guerra, llegará a Barce-
lona y en La Vanguardia escribirá «¡Qué bien nos entendemos en lenguas 
maternas diferentes!», y, mentando a Juan Maragall, a Mosén Cinto, a Au-
sias March y a Ramón Llull, los referirá como mentes iluminadas y ardien-

15   De Málaga escribirá José Ortega Munilla que era la antesala de Melilla, el asilo de los soldados que 
sufrieron en la angustia y en el dolor («Chispas del yunque. Málaga, la desventurada», en ABC, 27 
de abril de 1922, pág. 9).

16  V. Arturo BAreA, La forja de un rebelde, II, La ruta, Losada, Buenos Aires, 1951. 
17   De hecho, durante la jefatura del general Miguel Primo de Rivera, el ejército, por los intereses 

creados, era uno de los principales obstáculos para poner fin al protectorado español en Ma-
rruecos. La oficialidad iba a dicho destino a hacerse rica: «–…Justamente ahora se va a licenciar 
el suboficial Pedrajas. Después de veinte años de servicio tiene… –¿Y cómo se ha hecho rico? 
–Robando. Robando grano de los caballos, garbanzos y ropa de los soldados y hasta las lámparas 
eléctricas del cuartel. Robando hasta escobas para barrer la cuadra» (v. Arturo BAreA, La forja de 
un rebelde, II, La ruta, Losada, Buenos Aires, 1951).

18   Abreviatura que se corresponde con el Partido Republicano Radical Socialista o Partido Radical 
Socialista, nacido en 1929, de tendencia liberal, democrática, anticlerical y pacifista, cuyo cénit 
electoral e influencia política alcanzará en las elecciones de 1931.

19  Carta de Eulalio Martín López, diciembre de 1989.
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tes corazones de nuestra Iberia. Las palabras de un Machado ya anciano pa-
recen referir la añoranza del claustro materno: ¡Iberia la soñada y añorada!

Andújar también era un ardiente corazón de nuestra Iberia que deam-
buló igualmente por tierras catalanas y por su misma capital antes de em-
prender el camino francés del exilio. Trasladado de Madrid a Cataluña 
(primero Lérida, después Barcelona), por petición propia nos dice, para ser 
observador de los aires de autonomía, de federalismo, de separatismo, du-
rante la guerra –«hice la guerra, sí, como hombre civil, en el campo repu-
blicano, mi sitio geográfico e ideológico»–.20 Librado del fusil y de las ac-
ciones bélicas, hallaría acomodo en los comentarios, crónicas y reportajes:

Durante la guerra civil, de manera tan rápida y artera ‘internacionali-
zada’, colaboré periodísticamente en un periódico leridano, especial-
mente con su sección ‘Paréntesis’, de predominante carácter cultural, 
en aquella álgida circunstancia, y con su columna ‘Farol’,21 del mismo 
signo, en el diario Las Noticias, de Barcelona, portavoz de la UGT de 
Cataluña.22

Eso nos dice él, aunque en la ficción literaria parece partícipe más 
adscrito a la batalla ideológica para transmitir apoyo y propaganda pe-
riodísticos a la tropa republicana empujada hacia los Pirineos: el Soñador 
Pacífico de «Distancias», el animado de aspiraciones irreales, el redentor 
de la humanidad explotada. Después cruzará la frontera francesa en las 
primeras semanas del año 39 y será recluido en el campo de concentra-
ción de Saint Cyprien, a orillas del mar Mediterráneo.

Ya en México, sosegados los ánimos, resurgirá lo ibérico, lo peninsu-
lar, como un bálsamo de Fierabrás, como la solución, para sanar las he-
ridas de la guerra y restañar para siempre el dolorido cuerpo de la patria, 
al menos mientras durase ese sentimiento. Antonio Machado se preguntó 
muy poco tiempo antes por los siglos que duraría todavía el sentimiento 
de la patria. Quizá sin dicho sentimiento o con una patria de más amplios 
horizontes se diluyesen los malos humores.

20  Carta a Pilar de Cuadra Echaide, de 05/04/1972.
21   «Nerja no perdía ripio y aderezaba in mente el tema suculento, que la escena muda sugería para 

su columna ‘Farol’» (v. Manuel AndújAr, Historias de una historia, Anthropos, Barcelona, 1986, 
p. 147).

22   Carta a Manuela Fernández Victorio, de 10/01/1990. Para alumbrarnos esa etapa véase Luis A. 
esteve juárez, «Manuel Andújar: Historias de una historia, de la crónica (1936-1939) a la novela», 
en El exilio republicano de 1939 y la segunda generación, edición de Manuel Aznar Soler y José 
Ramón López García, col. Biblioteca del Exilio, Anejos xv, editorial Renacimiento, Sevilla, 2011, 
pp. 1043-1051.
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La mayor parte de su esfuerzo intelectual lo adscribirá Manuel 
Andújar al quehacer narrativo y, dentro de él, al ciclo novelístico que 
cobijó bajo el genérico título de Lares y Penares. En el juego de la paro-
nomasia, característicamente andujarino, alude a los domésticos dioses 
romanos lares y penates, pero en Andújar esos términos extienden el ám-
bito doméstico a la patria y, evitando duplicar un mismo y confundido 
significado, sustituyen el segundo término por el de ‘penares’ (aflicciones, 
congojas, sentimientos), con lo que pretendía expresar y compendiar las 
aspiraciones de su actividad novelística extensa con una palabra de evo-
cadora atmósfera andaluza, de acento trascendente e intimista:

El título es una aleación de lo hogareño –de la intrahistoria, que diría 
Unamuno– y el penar, que es una palabra andaluza tan expresiva, que 
no se dice de la misma manera en Andalucía que en el resto de España. 
En realidad, penar es un poco cante jondo. A mí me parece que esto 
compendiaba la aspiración –no sé si lograda– del ciclo…23

En el conjunto de su obra toda

…el tema medular de este hombre honrado, serio y grave, más caste-
llano que andaluz, todavía quijote en su serenidad un poco escéptica, 
es España.24

España y su pueblo, al margen de banderías y de una realidad mani-
pulada, con rigor, sereno equilibrio y cierta perspectiva histórica.25

Le ha ocurrido como a Cervantes. Sufrir, andar, ver, sentir y cuando 
está maduro escribe la novela con lo que hay que contar, hoy, mañana 
y siempre. Un dejo amargo queda al terminar la lectura, pero la vida 
todavía es así, dureza, muerte, lucha…26

Su deambular hispano al estallar la guerra lo hallamos en Historias de 
una historia sobre las que Juan Gil-Albert se preguntaba si era una novela, 
una crónica, un relato social o un cuadro ibérico de costumbres:

…arrancan el 17 de julio de 1936 en un pueblecito catalán donde, al 
tiempo que se prepara una boda entre lugareños, se pone en acción un 
despliegue de acciones encontradas. Atraviesa, luego, en apretado y 

23   En Gerardo PIñA-rosAles, Narrativa breve de Manuel Andújar, Biblioteca Virtual Universal, www.
biblioteca.org.ar, Editorial del Cardo, 2003.

24  Carta de Juan Gutiérrez Palacio, de 19/05/1971.
25  Carta a Víctor Alba de 19/08/1970.
26  Carta de Odón Betanzos Palacios, de 01/12/1972.
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moroso desarrollo el hilo del argumento por el frente del Ebro, sigue en 
la bulliciosa Barcelona, para terminar en un campo de concentración 
en tierra francesa adonde han logrado llegar unos grupos de conten-
dientes.27

En México, Andújar percibe que hay muchos exiliados aferrados a 
viejas fórmulas y a nostalgias trasnochadas e irreales que no sacaban las 
debidas consecuencias de tan gran infortunio. La lección mejor aprendi-
da fue, aparte del mestizaje personal y cultural, la creación de la revista 
Las Españas, que pretendía superar intolerancias y asperezas que a nada 
conducían, pero irritaban:

…el examen de las actitudes –culturales, espirituales– que en Las Es-
pañas mantuvimos, su sentido confederal y pluralista, acreditan que, en 
lo moral e histórico, nos aproximábamos a lo justo, que previmos, con 
muchos años de avance, lo que después se ha producido…28

Sentido confederal y pluralista de una revista cuyo título a solo 
Andújar se debía y que por sí solo era toda una concepción de España, 
concepción manifestada desde el primer número:

Todos los pueblos de España, todas las Españas, son para nosotros 
igualmente entrañables… Y si en esta integración ideal de España in-
cluimos Portugal,29 es, considerándolo, sin sombra de intención impe-
rialista, uno de los más ricos matices del sueño español, o ibérico.30

Con la fiebre política y las expectativas eclosionadas en el periodo de 
la transición española se detectaba que el título de la revista había sido pre-
monitorio, un plural del que legítimamente podía enorgullecerse Andújar, 
en palabras de Carretero, quien unía el título de la revista y su ideario a su 
propia obra ensayística, de pensamiento y sentimiento federales:

He estado preparando una ponencia para el congreso del PSOE que se 
celebrará ahí en octubre. Tema: ‘La cuestión de las nacionalidades’. Lo 
hago por indicación de Felipe González, a quien conocí y con quien 
hablé brevemente en sus viajes a ésta. Con este motivo también preparo 
una serie de seis conferencias sobre el mismo tema para la Agrupación 
Socialista en México. Será un resumen de unas 150-180 páginas de mi 

27   Juan de Dios ruIz CoPete, «Historias de una historia, de Manuel Andújar», en ABC, 6 de octubre 
de 1973, p. 79.

28  Carta a Fiona Creagh Osborne, de 03/12/1978.
29  Las cursivas son nuestras.
30  Revista Las Españas, año I, n.º 1, octubre 1946, pág. 7.
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última versión de Las nacionalidades españolas. Pienso parar ahí un par 
de meses –octubre y noviembre probablemente–, y que mi estancia 
coincida con el congreso socialista. Si tuviera oportunidad defendería 
en él nuestras tesis –digo nuestras porque son las que entre todos y 
durante muchos años elaboramos aquí en Las Españas–… ¡Gran acierto 
el tuyo al bautizar la revista!...31

Andújar coincidía con el amigo en que la significación de la revista, 
por pensamiento y actitud, había crecido con el tiempo y las abigarradas 
circunstancias del momento le parecían impetrar cuanto en ella y con ella 
se defendía, la federación o confederación de los pueblos hispanos, la 
auténtica educación por el diálogo, la inserción en la realidad presente de 
la propia tradición democrática y humanística.32 En suma, lo más serio 
que hizo la emigración española en materia de análisis y pensamiento 
políticos y la revista de mayor duración (de 1946 a 1963). Germen de un 
pensamiento político que se quería que cuajara en la hora española de la 
transición política.

Raúl Morodo, rector de la Universidad Internacional Menéndez Pe-
layo, proyectaba libros antológicos de homenaje a varias revistas trascen-
dentales en el tiempo del largo franquismo, entre ellas Las Españas, por 
que esta revista partía de la concepción de España como comunidad de 
pueblos, nación compleja o nación de naciones. Sus ideólogos (Andújar 
y Carretero) consideraban que el actual artículo 2.º de la Constitución Es-
pañola de 1978 tenía sus orígenes en la revista al recoger el pensamiento 
de sus creadores y redactores:

La Constitución se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nación 
española, patria común e indivisible de todos los españoles, y reconoce 
y garantiza el derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones 
que la integran y la solidaridad entre todas ellas.

Concepción original, heterodoxa y herética, incomprensible para los 
juristas apegados a la idea francesa de nación.

Cuando Manuel Andújar, ya en España, solicitaba colaboraciones 
para otro proyecto de revista (El Urogallo) lo presentaba diciendo que en 
cada número se trataría de enjuiciar dos libros que se considerasen sig-
nificativos, uno de idioma extranjero y otro de habla hispánica: «natural-

31  Carta de Anselmo Carretero, de 17/07/1976.
32  Carta a Anselmo Carretero, 05/08/1976.
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mente incluidas la catalana, la galaico-portuguesa-brasileira».33 De hecho, 
en el número 27-28, del año de 1974, hay una nota crítica de Fernando 
Álvarez Palacios sobre el libro Los clandestinos, de Fernando Namora, en 
«donde se reflejaba con bastante acierto la situación del Portugal pre-
Spínola».34

La escritura de La literatura catalana en el destierro (Costa-Amic, Méxi-
co, 1949) era testimonio de su conexión con la lengua y la literatura cata-
lanas. Si Andújar podía estar de acuerdo con ciertas observaciones críticas 
de Niceto Alcalá-Zamora y Castillo sobre la modificación de los primitivos 
planes en la redacción de la obra colectiva El exilio español de 1939,

…en cambio, y con absoluta prescindencia de su oportunidad po-
lítica (en momentos en que el problema regional resulta de los más 
espinosos, desde cualquier vertiente, favorable o adversa), a las cul-
turas catalana, vasca y gallega se les reservan sesenta folios a cada una, 
con olvido notorio de que por haberse desenvuelto sus componentes 
exiliados en países donde no se habla ninguna de esas lenguas, han 
tenido que expresarse casi siempre en castellano, según confirma la 
producción de personalidades del relieve de Bosch Gimpera, Comas, 
los Xirau, Rodríguez Castelao, Emilio Gutiérrez López, etc. …,35

de ningún modo podía compartir la idea de prescindir de los capítulos 
dedicados a la cultura catalana (y vasca y gallega); eso era tanto como 
ignorar la aportación cultural de unas regiones que cada vez tenían en su 
opinión mayor vitalidad y peso en el conjunto español.

De su vinculación afectiva con ‘lo español abarcador, integrador’ es 
muestra la carta que remite a Odón Betanzos Palacios:

Y lo que más estimo en tus palabras de magnánima valoración es lo 
que destacas de mi españolía. Españolía plural y que creo congruente, 
propuesta de generalizable humanismo, que así lo entendí siempre. 
Y procuraré y me desvelo en esa indagación literaria, de ahí que tus 
afectuosas y alentadoras frases signifiquen para mí relación preciada, 
que compensa la consabida estrechez de los mundillos en que nos de-
batimos. Su felicitación, ejemplarmente cordial, la corresponde con un 
gran abrazo de amigo pleno y de ‘lletraferit’ que dicen, intraducible-
mente, nuestros catalanes.36

33  Carta a Claudio Esteva Fabregat, de 14/09/1969.
34  Carta de Fernando Álvarez Palacios, de 05/06/1974.
35  Carta de Niceto Alcalá-Zamora y Castillo, de 07/08/1975.
36  Carta a Odón Betanzos Palacios, de 09/06/1988.
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Otra vez el posesivo-afectivo nuestro. Y catalán nuestro era don Pere 
Bosch Gimpera, quien no podía dejar de figurar relacionado en la obra 
colectiva sobre el exilio porque era quien se había preocupado por las 
raíces prerrománicas de los pueblos de la península ibérica. Pero, no obs-
tante, semejantes afectos no le nublaban el entendimiento y era capaz de 
atacar furibundamente contra quien deslizase la especie de que la lengua 
castellana era lengua de sojuzgamiento imperial en Cataluña:

…me doy cuenta, atónito, de la irracional intemperancia de la inter-
vención, en una de las sesiones del PEN en Estocolmo, del Sr. Palau 
i Fabre, al discutirse la proposición presentada por José Luis Cano y 
que abonaron muy válidos argumentos de José Caballero Bonald. La-
mentable el exabrupto del Sr. Palau i Fabre, precisamente por ser él 
de nacencia catalana y ostentar –en este caso, moralmente, usurpar– 
la representación del PEN de aquella área idiomática. Afirmar que el 
castellano… es sólo idioma de sojuzgamiento imperial, significa, entre 
otras ignorancias, desconocer que en nuestra lengua se expresaron los 
comuneros, en su memorable lucha por todas las libertades peninsulares, 
al igual que los movimientos emancipadores de España y América, y 
que la fuerza obrera de preponderante origen aragonés, murciano y 
andaluz, identificada con el vivir y sentir de Cataluña…37

A Josep Fauli i Olivella, director de Avui, lo felicitaba en 1976 por la 
aparición del diario, íntegramente en catalán: «Tiene una tarea de valiosa 
significación para Cataluña y por tanto habrá de contribuir ‘al pervindre 
de les Espanyes’».38

Con Jordi Maragall, Director General de Cultura de la Generalitat 
Catalana, y autor del artículo «Espanya, nació de nacions» sobre el enten-
dimiento que tanto se necesitaba, coincidió en que el problema subsistía 
y era preciso realizar aquende y allende una tenaz labor de información 
y entendimiento, de constante diálogo: «¿Vio usted los artículos publica-
dos por Anselmo Carretero en Diario 16, del 18 al 23 de diciembre? Creo 
que pueden ejercer una positiva influencia».39 Se refería al conjunto de 
artículos publicados bajo el nombre común de «El batiburrillo regional», 
en que denunciaba lo artificial de las divisiones autonómicas y de ciertos 
estatutos regionales, gérmenes de futuros conflictos.

37  Carta a José Esteban, de 16/06/1978.
38  Carta a Josep Fauli i Olivella, de 27/04/1976.
39  Carta a Jordi Maragall, de 11/01/1979.
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En el ensayo Andalucía e Hispanoamérica, crisol de mestizajes (Edisur, 
Sevilla, 1982) la pregunta a responder era qué significaba Andalucía en el 
amañado conjunto de las nacionalidades hispánicas, de las Españas; qué 
significaba la región más ‘romanizada’, la ‘más arabizada’ la ‘más judaiza-
da’, la menos visigótica. ¿No querrá significar este repetido fenómeno que 
su geografía –destino al cabo– y su pueblo, formado de cruces, tránsitos, 
rescoldos, andares y estilos, son los más moldeables, los de mayor plas-
ticidad, los que mejor se prestaron al mestizaje, sin que tanta vicisitud e 
influencia le hayan emborronado fisonomía y espíritu? Él mismo daría 
la respuesta: Andalucía: mestizaje, españolismo y universalidad. Y desde la 
revista barcelonesa Anthropos no se encontró mejor modo de encabezar 
el número monográfico a él dedicado en 1987 que la divisa, «La cultura 
como creación y mestizaje». Es decir, la cultura y el mestizaje, superado-
res de los conflictos que la geografía, destino al cabo, puede imponer.

Por tanto, no de otro modo que con vivas simpatías, profundas, fra-
ternas, podía ver Andújar –uno de los adheridos en su apoyo– el movi-
miento portugués del 25 de abril, liberador, democratizador, «extraordi-
naria aportación para lo ibérico», esperanza de contagio a este lado da raia:

La presencia creadora del Portugal de hoy significa, per se, y muy espe-
cíficamente para los auténticos intelectuales, escritores y artistas espa-
ñoles, la mejor ayuda en su germinal misión, el más precioso estímulo 
en su tarea constructiva y crítica, de consuno, enderezada a ‘partear’ 
una conciencia de regeneración… ¡Qué gran responsabilidad les ha 
correspondido, ilustre amigo! ¡Qué extraordinaria aportación asimismo 
para lo ibérico, que Portugal encarna en esta circunstancia, si logran los 
objetivos enunciados, en la intrincada época actual!40 

Unos años después Andújar alcanzará el cénit de su proyección pú-
blica, el momento más alto de su celebridad. Era nombrado hijo predi-
lecto de Andalucía, Vísperas tenía éxito televisivo y él intervenía en las 
tribunas más prestigiosas del país, Anthropos le dedicaba un número mo-
nográfico que merecía los elogios de Odón Betanzos y que se ha consti-
tuido a la postre en referencia bibliográfica obligada sobre su obra:

Tu nombre serio y tu obra narrativa y poética singular tienen, desde 
hace tiempo, un sitio especial en nuestra literatura. La españolía que se 
desborda en historia y la historia tiene nombre de España.41

40  Carta a Joaquim de Montezuma de Carvalho, de 29/06/1974.
41  Carta de Odón Betanzos Palacios, de 14/04/1988.
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Generosos y amables conceptos que Andújar agradecía. Sobre todo 
el relativo a su españolía, aunque, precisaba,

…españolía plural y que creo congruente, propuesta de generalizable 
humanismo, que así lo entendí siempre.42

Españolía plural y humanismo, se nos acabó de autodefinir el exilia-
do y desencantado personaje, que acabó muriendo en una emblemática 
fecha española, la del 14 de abril (de 1994), y a cuya memoria un irritado 
Rafael Conte le dedicó, pasados unos meses pero no sosegado el ánimo, 
unas sentidas palabras que no me resisto a transcribir por cuanto arraci-
man en unas pocas líneas todo cuanto hemos intentado ilustrar a lo largo 
de las escasas páginas precedentes:

Manuel Andújar surgió como escritor en el exilio, allí creció y ma-
duró como tal, a su regreso a España puso su experiencia y saberes al 
servicio de esa ‘operación retorno’ –que así se denominó a la difícil, 
traumática y desordenada recuperación de todos estos libros y au-
tores–, nos proporcionó información, contactos, organizó actividades 
sin cuento, empresas de todo tipo, aconsejó editoriales, revistas, y casi 
todo ello al servicio de los demás, olvidándose muchas veces de su 
obra propia, que fuimos rescatando lenta y trabajosamente. Y hay un 
dato más que termina de completar el panorama. En su propia obra, 
Andújar siempre expresó, testimonió, reflejó y analizó el exilio que le 
tocó en suerte, mejor dicho en desgracia. Y cuando regresó, a pesar 
de todo y de que vio al final el teórico triunfo de las mismas ideas de 
democracia y libertad por las que tanto había combatido y sufrido, se 
colocó otra vez en el exilio, en un exilio interior esta vez, en el de la 
ética, la moral, la crítica y el descontento…43

En resumen, no de otro modo que desde la ética, la moral, la crítica 
y el descontento nos presentó un iberismo al que se llega no por declara-
ciones ni Constituciones, sino por la constante pasión por lo común, la 
cultura, la universalidad espiritual, el mestizaje, el humanismo, sin impo-
siciones ni otras leyes que el afecto, que el saberse una y la misma familia, 
obligada a convivir por ser tal y compartir una geografía, destino al cabo.

42  Carta a Odón Betanzos Palacios, de 09/06/1988.
43  Rafael Conte, «Andújar, todo el exilio», en ABC, Sevilla, 17 de agosto de 1994, p. 3.


