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 En las últimas décadas se han profun-
dizado los estudios sobre el libro de texto en 
tanto dispositivo pedagógico. Dichos acerca-
mientos han sido, entre otros,  o bien  a partir 
de una dimensión ideológica, permitiendo un 
análisis diacrónico de los manuales escolares 
dentro de la historia de la educación; desde 
la didáctica, obteniendo diversas perspectivas 
centradas en las  disciplinas y su enseñanza o 
a partir de  un enfoque sociopedagógico apor-
tando datos para una historia de la lectura es-
colar. Escritos para enseñar. Los libros de tex-
to en el aula, pone de manifiesto la experticia 
que Carolina Tosi ha adquirido en el estudio 
del género, particularmente de aquellos libros 
de texto destinados al nivel medio. Y si bien 

resulta un libro que hace  foco en los aspec-
tos polifónicos-argumentativos, visibilizan-
do transformaciones y rupturas a lo largo del 
tiempo, también se constituye como  estudio 
más que destacado en  la relación que se esta-
blece entre educación, Estado y mercado. Por 
lo tanto, este material  resulta imprescindible 
no solo como reflexión discursiva de ciertos 
modelos enunciativos propuestos sino además 
como ponencia enriquecedora que brinda una 
mirada pedagógica y editorial más que relevan-
te. Escritos para enseñar. Los libros de texto en 
el aula, propone un primer capítulo donde se 
describen los materiales didácticos de la escue-
la. Partiendo de Escolano Benito (1996) y Cu-
cuzza (2012) quienes analizan, por un lado, las 
características de las enciclopedias surgidas en 
España pero en  uso en Argentina  y los catecis-
mos de la Buenos Aires aldeana del S. XIX, por  
otro, logra exponerse tanto el tipo de  lectura 
que se proyecta desde estos soportes escri-
tos con sus particulares efectos pedagógicos, 
como así también datos contextualizados  so-
bre su producción y circulación editorial. Este 
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recorrido de los materiales didácticos de lec-
tura en la escuela se centra, como advertimos, 
en el objeto pedagógico que la autora investiga 
desde hace tiempo: los libros de texto, carac-
terizándolos como aquellos  pensados para ser 
utilizados por solo un alumno, en el transcurso 
de  una materia y en un nivel determinado,  lo 
que lo convierte en un objeto de lectura  sujeto 
a un calendario escolar con proyectos pedagó-
gicos específicos (Carbone, 2003). Por otra 
parte, se realiza un pormenorizado análisis de 
las causas   que impulsan el auge de las edito-
riales escolares en el siglo XIX afirmándose en 
autores como Bottaro (1964),  García (1965) y  
Buonocuore (1974) quienes advierten un flo-
recimiento editorial  a partir de la batalla de 
Caseros;  continuando su análisis con una  pro-
yección de la industria a partir de empresas de 
renombre (Estrada, Kapelusz, El Ateneo, en-
tre otras). El capítulo se cierra con el análisis 
concreto del libro de texto del nivel secundario 
justificando su consolidación como género a 
partir  del impulso logrado por la expansión 
de la matrícula del nivel, las reformas curricu-
lares,  las sanciones legislativas surgidas y el 
auge de la industria editorial nacional.  
 En el segundo capítulo, Tosi se centra 
en las características del discurso pedagógico 
partiendo de la teoría polifónica de la enun-
ciación. A partir de los aportes pioneros de 
Benveniste (1966, 1977), Bajtín ( 1982) y Du-
crot (2001), entre otros, se explican las hete-
rogeneidades discursivas que diluyen el dis-
curso monódico. Revisando los conceptos de 
Authier-Revusz (1984) como así también otras 
teorías de  enunciación (Maingueneau, 2004)  
se permite un análisis de la escena enunciativa  
dando cuenta de sus características, sus clasi-
ficaciones y  el tipo de constitución hegemó-
nica que se configura en los libros de textos en 
diversos periodos. A partir de ello, uno de los 

objetivos de Escritos para enseñar. Los libros 
de texto en el aula es analizar dichos modelos 
enunciativos presentes  que distribuyen una 
“voluntad de verdad” respaldadas por decisio-
nes ministeriales y editoriales. Si bien, Berns-
tein (1975) está presente con algunas nociones 
que resultan nodulares a este estudio, como 
son las reglas de recontextualización propias 
del manual escolar,  Tosi propone una nueva 
mirada al definir el discurso pedagógico de los 
manuales escolares como un discurso particu-
lar, con rasgos y mecanismos polifónicos argu-
mentativos propios, siguiendo la línea de estu-
dio de Chevel (1991) y de Gvirtz (1999), entre 
otros.
 El capitulo tres, está dedicado íntegra-
mente al análisis de las políticas ministeria-
les y la intima relación de estas con el campo 
editorial. En este sentido, Tosi reconoce dos 
momentos: el primero iniciado en los años 
cuarenta,  que implicó una serie de medidas 
por parte del Estado en cuanto planificación 
educativa; y un segundo momento que se ini-
ciará en los años ochenta y que expondrá polí-
ticas propias que se concretarán en el periodo 
neoliberal. En este caso, imperó una política 
editorial exenta del control estatal  que se verá 
modificada a partir del 2006 con la sanción de 
la Ley de Educación Nacional.
 En aquel primer momento, la política 
editorial hegemónica llevada a  cabo es de-
nominada de “canon pedagógico”. Aquí, la 
autora describe y define las políticas públicas 
educativas del momento: los decretos de 1948 
respecto a los planes de estudio del ciclo bási-
co y superior del magisterio y el plan de estu-
dio del nivel secundario; y  los programas de 
estudio oficiales de 1953 y 1956, caracterizados 
estos últimos, por una operación de despero-
nización, entre otros. Es decir, se plantea un 
estudio diacrónico extenso y enriquecedor que 
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abarca el recorrido disciplinar del nivel secun-
dario en momentos neurálgicos  de la historia 
sociopolítica en Argentina que dará cuenta de 
una concepción educativa  que se manifesta-
rá no solo a partir de ciertos  programas y/o 
planes sino además, mediante la creación o 
eliminación de determinadas asignaturas, (por 
ejemplo, Educación Democrática de 1956 pasó 
a denominarse Educación Cívica en 1973) A 
pesar de estos cambios, Tosi confirma  una re-
lativa permanencia  que se mantuvo por  más de 
tres décadas (1956-1980) con libros de textos  
conceptualmente estables a pesar de  presen-
tar variaciones en el plano ideológico. Dicha 
estabilidad favoreció la consolidación de libros 
de autor perdurables en el tiempo constru-
yendo una tradición bibliográfica escolar que 
se consolida también a partir del diseño pro-
puesto. Por otra parte, al analizar los planes y 
programas de este periodo, Tosi profundiza 
su estudio no sólo en el contenido que se bus-
ca  enseñar sino también  en la metodología y 
la evaluación, visibilizando el carácter fuerte-
mente prescriptivo de estos documentos frente 
a  una posterior intervención del Estado más 
laxa. Esta mediación estatal en materia curri-
cular provocó un comportamiento editorial 
que promovió una consolidación del canon 
escolar, con una  justificación de  ciertas prác-
ticas culturales en el uso del libro de texto que 
sugieren,  por un lado, determinados modos 
de lectura y por otro, cierta sistematización en 
la fijación de la doctrina (Cucuzza, 2007). De 
este análisis se desprende que en este periodo  
subyace en  una cierta disonancia entre la dis-
ciplina académica que se pretende enseñar y el 
material escolar que efectivamente se enseña. 
 El segundo momento que se analiza 
responde a un modelo neoliberal denomina-
do de mercantilización pedagógica. Siguiendo 

los trabajos de Pérez Gómez, (2004); García 
Canclini, (2007); Linares, (2007) y Grinberg 
y Levy, (2009); entre otros, Tosi examina las 
decisiones del Estado en materia económica 
y educativa y el consecuente comportamiento 
editorial.  Aparece además, un estudio com-
parativo a nivel regional donde la autora per-
cibe diferencias para el caso argentino. En  
los años noventa, entonces, se conformará en 
Argentina un política editorial de creación de 
“novedades pedagógicas”, que construirá  una 
nueva percepción del saber, legitimado a partir 
de la materialidad del libro (Alvarado, 1994). 
Este cambio, que siempre es gradual reformu-
ló, asimismo, “los modos de decir pedagógi-
cos”, rompiendo con aquella idea de un saber 
escolar inalterable. Una nueva estructura del 
sistema educativo, nuevos contenidos a ense-
ñar (CBC), entre otros factores, implicaron, 
entonces,  nuevas nociones y perspectivas pe-
dagógicas que, ante la ausencia de un Estado 
interviniente, pasaron a estar en manos del 
mundo privado (Linares, 2009) Un mundo 
que, gracias a su expansión, encontró también 
un nuevo espacio en las novedades de literatu-
ra infantojuvenil. Tosi nos facilita, en este sen-
tido, un mapeo del comportamiento editorial 
de dicho momento tanto en lo referido al alcan-
ce de ventas como  al  modo en que se diseñan y 
se trabaja sobre  este objeto pedagógico, hasta 
la actualidad. 
 Finalmente, el libro ingresa al mundo 
de lo discursivo, que ocupará los restantes ca-
pítulos. Aquí, Carolina Tosi se permite, gracias 
a la destreza adquirida en el tema, una nueva 
clasificación de los manuales escolares a par-
tir de los modelos enunciativos que presentan. 
De esta manera, clasificará en MPA a aquellos 
modelos enunciativos pedagógicos con ras-
gos academicistas que responden al primer 
momento analizado previamente, es  decir a la 
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aplicación de políticas editoriales que respon-
den a la consolidación del canon pedagógico 
y por otro, los libros MPM que serán aquellos 
que presentan modelos enunciativos ligados a 
las nuevas tecnologías, vinculados con la mer-
cantilización pedagógica anteriormente des-
cripta que se da a partir de los años ochenta. 
Su estudio, entonces, se basará en describir 
en qué consisten estos modos de decir que se 
presentan construyendo un determinado tipo 
de lector. En este análisis, que va profundi-
zándose a medida que  ingresamos en los ca-
pítulos, se muestran los recursos utilizados 
para crear ciertos efectos a partir de conceptos 
presentados como verdades objetivas. De esta 
manera, la autora compara el discurso pedagó-
gico propio del libro de texto, con otros tipos 
de discursos (como el periodístico, por ejem-
plo) haciendo foco en sus particularidades. 
Mecanismos de despersonalización a partir 
por ejemplo, del análisis de discursos narrati-
vizados,  o la utilización de ciertos verbos por 
sobre otros, la función de las citas, la figura 
del autor-locutor, el uso de tipografía especial, 
el seguimiento de las secuencias instructivas, 
etc. construyen estos modos de decir pedagó-
gicos a partir de un trabajo que se asienta en  
ejemplos extraídos de libros de textos perte-
necientes todos ellos a disciplinas del área de 
Ciencias Sociales. Asimismo, la autoridad de 
Carolina Tosi en el tema se percibe en el aná-
lisis exhaustivo que realiza respecto a la pre-
sentación de la escena genérica de estos libros 
donde evidencia el paulatino abandono en la 
presentación de contenidos rígidos, en pos de  
una nueva disposición que responderá a facto-
res de cambio tanto ideológicos, como peda-
gógicos y de mercado. El arduo trabajo de in-
vestigación que la autora viene llevando a cabo 
en el área le permite justificar su hipótesis con 
excelente solvencia. A partir de ejemplos con-

cretos, analiza los procedimientos lingüísticos 
por los cuales se conforman  distintos tipos de 
definiciones dentro de los libros de textos y 
enumera las particularidades que le permiten 
definir la relación que se establece con el saber 
y cómo se presenta la verdad: si esta es objetiva 
o si se vehiculiza, mediante ciertos recursos, 
puntos de vista ajenos. De esta manera, apare-
cen definiciones por equivalencia o comenta-
rios denominativos a partir de construcciones 
particulares  con ciertos elementos o fórmulas 
lingüísticas. Para finalizar, se ofrece un apéndi-
ce con estrategias de facilitamiento para abor-
dar textos de estudio. De esta manera, la autora 
se aparta de aquellas propuestas contenidistas 
que se caracterizan por hallar una única lectura 
para abocarse en cómo el texto se configura y 
construye sentidos.  
 Por lo tanto, Escritos para enseñar. Los 
libros de texto en el aula nos concede la posi-
bilidad de transitar por diferentes materiales 
didácticos de la escuela, en general y por los li-
bros de texto, en particular,  analizando su fun-
ción  en consonancia con las  distintas políticas 
educativas estatales y de mercado. Permite que 
todo tipo de lector, gracias a su lenguaje claro y  
su prosa amena, atraviese el mundo discursivo 
de estos materiales de lectura entendiendo que 
esos modos de decir pedagógicos responden a  
representaciones históricas y culturales acer-
ca del saber, la escuela y los sujetos lectores. 
Escritos para enseñar. Los libros de texto en el 
aula proyecta luz sobre el sentido y la finali-
dad del conocimiento y se ofrece como terri-
torio de reflexión  de algo que, para la autora 
es imprescindible,  que la escuela secundaria 
se constituya como espacio posible donde la al-
fabetización académica encuentre un lugar de 
concreción.
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Revert Lázaro, Antonio
Mobiliario básico
Ediciones en Huida: Sevilla.
2018.

 Una primera consideración para em-
pezar de las muchas posibles que podríamos 
plantear a propósito del texto que tratamos. 
La pregunta definitiva, la más relevante, o si 
se quiere, la auténtica experiencia literaria es 
la pregunta por cómo vivimos, que decía Taba-
rovsky (2010: 163) Cuáles son nuestras condi-
ciones de vida, cómo es nuestra relación con 
los demás, qué espacios habitamos, cómo nos 
condiciona el tiempo que vivimos, cómo el po-
der determina nuestras prácticas vitales, nues-
tro amor, nuestra sexualidad, nuestra libertad 
y nuestra palabra y cómo le hacemos frente a 
la palabra del poder. Son distintas las respues-
tas que podemos darle a la pregunta, según el 
lugar desde donde respondamos, puesto que 
siempre se escribe y se dice para algo, es decir, 
que la escritura puede convertirse en un ins-

trumento para el cambio y, sobre todo, siempre 
muestra el posicionamiento político de quien 
escribe (García-Teresa, 2017: 17-48 ). 
 Es absolutamente imprescindible tener 
en cuenta que nadie se encuentra descompro-
metido (aunque diga no creer en el compro-
miso) puesto que nadie escribe desde el vacío, 
sino desde un lleno histórico radical, desde 
un inconsciente ideológico sobre sí mismo, el 
mundo y la escritura, como siempre defendió 
Juan Carlos Rodríguez (Voces del extremo, 
2008: 18). Si tenemos en cuenta que un poema 
es responsable tanto de lo que dice como de lo 
que calla, como señala Maeso (2017), habría 
que plantearse, por ejemplo, qué dice y qué ca-
lla hoy gran parte de la poesía que se publica en 
España. El planteamiento nos llevaría demasia-
do tiempo.
 Quizá en otra ocasión, porque ahora 
necesitamos una segunda consideración, si-
guiendo la argumentación que habíamos esta-
blecido hace un momento. Escribir hoy un libro 
de poemas supone asumir que el discurso que 
lo articula lo sitúa en los márgenes, en el ex-
tremo, en la frontera de la comunicación y del 
lenguaje. La razón neoliberal, la racionalidad 
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mercadotécnica que arrasa nuestro pensamien-
to y nuestra forma de vida y que se formula y 
extiende desde los medios de comunicación de 
masas se materializa en esas nuevas subjetivi-
dades que han hecho del discurso de lo útil, de 
la productividad y de la competitividad el úni-
co argumento relevante de la vida. También el 
único argumento de la literatura. Sin embargo 
esa dialéctica de lo útil frente a lo inútil, tanto 
para quienes celebran la inutilidad del discurso 
poético como para quienes defiende la utilidad 
de cualquier práctica literaria distorsiona, des-
enfoca y desorienta porque los términos del 
problema no son útil/ inútil, sino necesidad, 
mostrar la necesidad de la continuidad del sen-
tido, como defendía Fernández de la Torre. 
Esa construcción de sentido es la que posibi-
lita al yo lírico decir, en el poema VISIONES 
ETÍLICAS (I): “Como si escribir buenos 
poemas / no fuera una cuestión de ser / aún 
el niño que yo era, / para que lo que salga de 
mi pluma / pueda ser “verdad” como un río. 
/ Algo de toda la verdad de mi perra, / de la 
mirada transparente de mi hijo, / para así en-
cender aún un fósforo último / y no ahogarme, 
/ y seguir creyendo, / mientras me sirvo otro 
JB con coca-cola”.
 Construir, pues, sentido o darle senti-
do a una práctica vital y poética que se articula 
también como un hacer en un tiempo específi-
co, histórico. La poesía no es algo que se tiene, 
sino algo que se hace (Juan Carlos Rodríguez, 
1999: 213), que se produce y se construye a 
través del lenguaje cotidiano, siempre viciado 
y comprado por el uso diario como mercancía 
tanto de hombres como de mujeres, de ahí que 
sea tan importante el ejercicio de indagación 
en lo cercano, esa práctica poética de indaga-
ción y desvelamiento. Y no hay nada más cer-
cano para la voz poética que su propia casa, 
que como decía Bachelard, no es otra cosa que 

el símbolo de la propia vida. El hogar como 
espacio habitado y amueblado de recuerdos, 
palabras, seguridades y miedos. Así, Mobilia-
rio básico cuenta con una estructura bipartita 
perfectamente equilibrada, “Muebles de inte-
rior” (con 28 poemas) y “Muebles de exterior” 
(con otros 25). En la primera parte, el sujeto 
poético rememora la infancia a través de una 
serie de textos en los que el recuerdo funcio-
na como configurador de identidades. Los 
poemas abundan en localizaciones y tiempos, 
confirmando así que los poemas son espacios 
de la memoria y que es la rememoración a tra-
vés de la escritura la que posibilitará la voz del 
sujeto poético ahora y en la segunda parte. 
Esta materialización del espacio-tiempo de la 
experiencia es muy significativa a lo largo de 
toda esta primera sección: la ciudad (Alican-
te), la familia, el verano, el colegio-cárcel, etc., 
y lo es porque justifican la mirada que se des-
plegará en ese “Muebles de exterior”, es decir, 
son poemas-eslabones que conectan tiempos 
distintos y a través de los cuales asistimos a la 
formación de una voz firme, comprometida y 
humanística, cuyo origen está en ese verano ya 
perdido para siempre, en las ruinas acumuladas 
en la mirada, en las tareas escolares cercenado-
ras de libertad. De ahí que esta primera parte 
se abra y se cierre con sendos poemas sobre el 
dolor del mundo, del que sabremos mucho en 
la segunda. La tarea del poeta, en palabras de 
Ingeborg Bachmann, consiste, o debería con-
sistir, en no negar el dolor. Y no negarlo supo-
ne alzar la voz en defensa de la verdad y contra 
la mentira. El poema PARALELOGRAMOS 
lee así: “Subirse a un tren. / Abrir un álbum 
de fotos antiguas. // Una ventana. / Una fo-
tografía// Todo el dolor / dentro de un rec-
tángulo”. En CUANDO SEAS MAYOR LO 
ENTENDERÁS, lee la voz poética: “Ante un 
niño / ladrillos idénticos/ de idéntica leyenda: 
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/ “Ahora de niño no lo comprenderás / ya lo 
entenderás cuando seas mayor”. // Pasan los 
años, / se apelmazan, / sobreviene un muro, 
/ eres mayor, / es tarde ya para preguntar. / 
Nadie recuerda ya ni las preguntas. / Nadie 
recogió a aquel niño del colegio. // Cristali-
zado el dolor, / solidificado el gesto, / ente-
rrada la luz de la duda, / se impone el frío: / un 
edificio por cada ser humano, / por cada niño 
acallado, / por cada aplazamiento del abrazo. 
// Hay una explicación pendiente, / sí, por 
cada mujer, / por cada hombre. / Un aullido 
que nadie escuchó. // Ahora no entiendes, / 
cuando seas mayor tampoco. // Miro las olas 
romper, / lentamente respiro, / todo está por 
silenciar”.
 Los poemas de la primera parte prefi-
guran los de la segunda, y por eso resulta cla-
ve el poema-profecía RELACIONES ENTRE 
ADULTOS, que lee de esta manera: “Una pis-
cina en agosto / llena de niños heridos / que se 
dan codazos / chillan / ríen / ajenos / al dra-
ma”. Drama que va a describirse y desplegarse 
en “Muebles de exterior”. 
 En Microfísica del poder escribía Fou-
cault (1979: 89) sobre las relaciones entre el po-
der y el saber y apuntaba lo siguiente: “Cuando 
pienso en la mecánica del poder, pienso en su 
forma capilar de existencia, en el punto en que 
el poder encuentra el núcleo mismo de los in-
dividuos, alcanza su cuerpo, se inserta en sus 
gestos, sus discursos, su aprendizaje, su vida 
cotidiana”. 
 Quizá sea hoy más necesario que nunca 
señalar que el mundo en el que vivimos es un 
mundo de palabras que ya están dadas, palabras 
que expresan el poder y el sistema que domina, 
el capitalismo (Casado, 2004: 128). Veámoslo 
en el poema con el que abre esta segunda parte, 
titulado AVANCES HUMANOS: “Por mucho 
cemento / al que se vea conducido / el día a día 

de mi perra, / siempre hallará un minúsculo 
parterre, / una esquina de un parque diminuto 
/ o siquiera un triste descampado / que le ate 
bien a la tierra. // Son habilidades perdidas 
por nosotros / en el camino hacia el progreso, 
/ según dicen”. Este “según dicen”, este do-
minio o esta victoria se lleva a cabo mediante 
un movimiento de normalización que consiste 
en la defensa de su propio discurso como úni-
co posible, hasta el punto de que hemos creído 
que el sistema de producción capitalista es in-
herente a la naturaleza humana, que nacer ca-
pitalistas es una cuestión de amor y biología. 
Esta racionalidad mercadotécnica o tardo-mo-
derna, además, ha sido capaz de desactivar y de 
apropiarse de conceptos básicos como liber-
tad, sujeto, democracia, medio ambiente, mu-
jer, cultura, sexo y tantos otros que formaron 
parte de discursos liberadores en el pasado y 
que, de forma casi imperceptible, han pasado a 
formar parte de las narraciones y construccio-
nes propias de la lógica, hoy, neoliberal. Con 
una visión cargada de ironía el poema PAPÁ, 
¿QUÉ ES EL LIBERALISMO ECONÓMI-
CO? pone el dedo en la llaga en este sentido: 
“busca tú la respuesta hijo apáñatelas hoy en 
día todos podemos acceder al conocimiento en 
igualdad de condiciones no me pidas ayuda si 
no logras saberlo será porque no te esforzaste 
lo suficiente capaz eres hasta de pedirme sub-
vención a ver si vas a ser de izquierdas y por eso 
quieres que te lo den todo hecho tienes que ver 
este vídeo de Youtube que hizo Nestlé para 
que lo entiendas persigue tus sueños mira por 
ejemplo a Amancio Ortega que empezó desde 
abajo ojalá seas emprendedor como tu padre a 
mí nadie me regaló nada me voy a trabajar haz 
la tarea ya la chica te baña y te acuesta”.
 Como hemos dicho más arriba, este 
tipo de racionalidad determina un tipo espe-
cífico de subjetividad, esa competitividad, ese 



9

Álabe nº 19  enero - junio 2019 ISSN 2171-9624

utilitarismo de todos los aspectos de la vida. 
Y hay que tener muy presente que, siguiendo 
la cita que hemos leído de Foucault, la acción 
de los gobiernos (aquello que denominó ra-
cionalidad gubernamental) no se limita solo al 
control económico y político, sino también a la 
introducción del poder y el control en la vida 
de los individuos y en sus propios cuerpos, 
de ahí que la lucha contra el neoliberalismo se 
deba llevar a cabo también  desde el terreno de 
la subjetividad, que es el propio de la literatu-
ra, y por eso la relevancia de este Mobiliario 
básico. Otro de los poemas más significativos 
es LA LLAVE DE LA CULPA, en donde el yo 
poético, ácidamente, describe a la perfección 
los tentáculos del poder y sus impregnaciones 
ideológicas: “Cuando accionan la llave de la 
culpa / en una sociedad aterrada, / una finí-
sima lluvia ácida / humedece los tejados / de 
pueblos y ciudades. // Así crecen los casos / 
de artrosis ideológica, / mientras vuelan las 
aves / sobre las fábricas cerradas, / y nadie sa-
lió con paraguas / a hacer la cola de la benefi-
cencia. // Se escribe la historia de los pobres / 
con la misma tinta del oprobio, siglo tras siglo. 
/ Lobos del miedo riendo, / antiguos señores 
feudales / resucitando dulcemente; / niños 
desnutridos a la vuelta de la esquina. // Son 
viejos jinetes entablillados / a putrefactos ca-
ballos también sometidos. / Canciones que 
suenan a Réquiem / por más notas agudas que 
incorporen / y aunque la orquesta del Teledia-
rio / practique ficticias felicidades de almíbar 
/ coqueteando con acordes en tono mayor. // 
Se ha perdido la batalla. / Menos mal que gana-
mos el Mundial de fútbol”.
 Se trata de un texto clave por dos cues-
tiones. En primer lugar, porque ejemplifica a 
la perfección, como nos enseñó Naomi Klein 
(2016), los efectos del shock producidos por 

el llamado capitalismo del desastre, es decir, 
aquel que dirige ataques organizados y plani-
ficados contra las instituciones y los bienes pú-
blicos, y que necesita, para hacerlos efectivos, 
generar Estados de excepción psicológicos en 
donde la población se encuentre aterrorizada, 
hasta el punto de que ya no es dueña de sus pro-
pias facultades. Y en segundo lugar, porque el 
final del poema no puede ser más esclarecedor 
para justificar esa  condición póstuma de la 
que habla Marina Garcés (2017), como ocurre, 
además, a lo largo de estos “Muebles de exte-
rior”.  La condición póstuma es aquella en la 
que el sujeto utilitarista y controlado vive en el 
tiempo de la inminencia, cuando todo puede 
cambiar de forma radical o acabarse definitiva-
mente. Inmanencia que se materializa, por un 
lado, en la conciencia de que la situación pre-
sente no puede continuar sin colapsar y, por 
otro, en una experiencia común del límite de 
lo que Garcés denomina “lo vivible”, esto es, 
la imposibilidad de que el propio sujeto pueda 
ocuparse e intervenir en las propias condicio-
nes de vida. Porque este será el nuevo relato 
que cale desde la condición póstuma, el de la 
destrucción irreversible de las condiciones de 
nuestra existencia. Leamos LA CULTURA 
DEL TERROR: “No perdemos la libertad aho-
ra. / La libertad se perdió ya / con la última 
hipoteca / del último mileurista. // Ahora los 
sueldos / son ya de seiscientos euros, / y la li-
bertad / ya es sólo una palabra / que sale en 
viejas canciones / cantadas en reuniones con 
amigos. // Un souvenir lleno de polvo / de un 
viaje de dignidad que no hicimos / hacia los 
adoquines de la calle / que pisaron con fuerza 
nuestros abuelos / para hacer brotar nuestros 
derechos. // Una batalla hermosa / que perdi-
mos sin apenas gritar, / noqueados por la luz / 
de nuestros televisores”. 
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 Lo sabemos todo pero no podemos 
nada, y no podemos porque el poder desactiva 
colectividades y enfrenta a los individuos los 
unos con los otros. La educación, el saber y la 
ciencia se van hundiendo en el solucionismo 
(solo se salvan si aportan soluciones laborales, 
soluciones técnicas y soluciones económicas) 
hasta el punto de que será el propio sujeto el 
que renuncie a ser mejor y se afane únicamente 
en obtener más y mejores beneficios, de ahí el 
texto PALOMAS, PISCINA Y DAÑOS COLA-
TERALES, un poema en tres actos, cuyos ver-
sos finales leen: “Al final de todo, / lo que de 
verdad nos lastima, / lo que nos quiebra bien 
adentro, / es no tener una piscina más grande, 
/ no ser los dueños del zoológico. // Por un 
buen precio / abatiríamos plácidas palomas, 
/ mataríamos delfines / con nuestras propias 
manos, / por un buen precio”. 
 Dijo Bourdieu que la responsabilidad 
del poeta es la de hacer existir lo que dice, pro-
ducirlo en voluntad y abundancia para la vida. 
El discurso poético de Antonio Revert sigue la 
estela de lo que siempre han defendido Jorge 
Riechmann, Antonio Orihuela y la corriente 
poética de la conciencia crítica. En un mundo 
de atrocidades y desigualdad, insistir en el ca-
rácter de normalidad de las cosas raya en el fas-
cismo, por eso es tan importante la desprogra-
mación. La del poeta debe ser una conciencia 
atenta, vigilante y comprometida con la verdad. 
El empuje del neoliberalismo tiende a reducir 
la inteligencia, el ingenio, la expresividad y la 
rebelión creativa, de ahí que sea necesario tan-
to un nuevo lenguaje, como la formulación de 
nuevas preguntas.

 La literatura es una forma de pensar 
el mundo  y, aunque es eso lo que asegura su 
autonomía, no debemos olvidar que está en 
estrecha relación con la realidad en la que sur-
ge y con otros tipos y formas de discurso con 
los que coincide en el tiempo y a los que con-
sidera y juzga según su propio criterio. Aun-
que el poeta sea consciente de que la poesía 
por sí sola no va a cambiar el mundo, el texto 
poético sí tiene la capacidad de transformar a 
las personas, que son las que pueden posibili-
tar el cambio necesario. Por eso para Antonio 
Revert escribir será siempre hacerlo desde un 
lugar, desde una posición ideológica concreta, 
en este caso desde abajo, desde el conflicto, la 
explotación, la injusticia y la lucha de clases, a 
partir de una práctica de iluminación y desve-
lamiento de sentidos porque, como sostiene 
De Vicente Hernando (2003: 27), no hay un 
mundo originario ni doble. Desvelar el mun-
do quiere decir hacerlo visible en su estructura 
histórica, pero también en su contingencia. 
De ahí la relevancia y la necesidad de un libro 
como Mobiliario básico.
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 Trinidad Gan (Granada, 1960) ha pu-
blicado varios libros de poesía: Las señas del 
pirata (Cuadernos del Vigía, 1999); Fin de 
Fuga (Visor, 2008), que obtuvo el XX Premio 
de Poesía Ciudad de Cáceres; Caja de fotos 
(Renacimiento, 2009), XII Premio “Surcos de 
poesía”; y Papel ceniza (Valparaíso Ediciones, 
2014). Ahora nos presenta su último trabajo, 
El tiempo es un león de montaña (Visor Libros, 
2018), XX Premio de Poesía Generación del 27.
 Con la madurez que se aprecia en su 
poesía, lo primero que hace la autora en El 
tiempo es un león de montaña es invitarnos 
a viajar y ponernos en camino. Para ello elige 
una ruta, “Carretera 50”, y como si hiciera un 
ejercicio mentor acuna su invitación para que 
así podamos encarrilar mejor este viaje por se-
mejante carretera inhóspita hacia un tiempo en 
fuga, cuando no detenido a orillas del silencio. 

 Sin importar la incomodidad del ca-
mino, ni los obstáculos, ni ese momento tan 
peligroso entre dos luces en que se convierte 
el atardecer, cuando más fácilmente asalta la 
confusión a nuestros ojos cansados, nos pone 
en marcha. No obstante los riesgos de este tra-
yecto no exento de nostalgia, merece la pena 
emprenderlo, porque solo la nostalgia nos pre-
dispone para acopiar las fuerzas necesarias si 
no queremos desistir en su emprendimiento. Y 
así es como se entrecruzan vidas, otras vidas, 
que también buscan, anhelan, cómo vivir.
 El tiempo es un león de montaña es un 
viaje por el tiempo, el mismo que todos em-
prendemos, aunque a veces sea a ninguna par-
te. Ese tiempo, inflexible a la vez que balsámi-
co, dispuesto a intervenir en los aconteceres de 
nuestra vida de ese mundo desmemoriado que 
nos persigue. Para ello, el continuo implacable 
que lo caracteriza es proyectado por su autora 
metafóricamente en cada uno de los poemas 
que configuran este libro. 
 El poemario se inicia con un primer 
poema a modo de prefacio, el citado “Carre-
tera 50”, para a reglón seguido dividirse en 
tres partes, como símbolo del viaje personal 
que cada cual acometemos: “Noticia del león 

Gan, Trinidad 
El tiempo es un león de montaña. 
Ed. Visor : Madrid
XX Premio de Poesía 
Generación del 27.
2018.
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en las ciudades”, “Reflejos en un ojo felino” y 
“Dentro de mí, la fiera”. En cada una de ellas, 
Trinidad Gan hace una propuesta distinta bajo 
una misma inercia: la búsqueda del tiempo que 
se fue y el que vendrá, el mismo que se nos es-
capa de las manos y que marca nuestros ritmos 
de existencia, presto a “alborotarme todos los 
recuerdos”. 
 En los trece poemas de la primera parte 
el león anda suelto por las ciudades (“Sospe-
chan que el león bajó de la montaña”), ciuda-
des de todas partes, hasta hacerlas inhóspitas, 
apremiadas por la sinrazón, convirtiéndolas 
en tristes y afectadas por la barbarie: “El hom-
bre, como dice la leyenda: / ese raro animal 
que desconoce / todo aquello que no puede 
nombrar”. Y luego, esos reflejos en el ojo de 
un felino que como destellos de nuestra pro-
pia sombra saltan a los ojos del lector para es-
timular su existencia: “Palabra en tránsito: / el 
latido del tren / tensa mis letras”. Finalmente, 
en la tercera parte, “Dentro de mí, la fiera”, 
otros trece poemas nos atisban la bestia que 
salta dentro de nosotros, esa fiera que llevamos 
dentro, a veces indómita, en ocasiones sintién-
donos arrinconados por las obsesiones que 
nos persiguen: “¿O tal vez era sólo ella misma 
/ ese animal mojado que parecía cercarla”.
 El poemario es un trasiego que condu-
ce hacia el momento en que el león en la mon-
taña termina atrapando a su víctima indefensa: 

“ponía sólo en mí su mirada de intriga, / la 
fijeza letal de unos ojos selváticos”, hasta que 
“al fin me dio caza”. Así, paso a paso, con la 
maestría con que lo hace su autora, con versos 
que avivan rescoldos interiores de modo sub-
yugante.
 No sé, como dice Trinidad Gan, si ini-
ciar este viaje tendrá sus riesgos, pero viajar a 
través de los versos de El tiempo es un león de 
montaña es suficiente para provocar el efecto 
de sentir que el recorrido será compartido en-
tre ella y nosotros, como la búsqueda continua-
da a que nos somete nuestra propia existencia. 
Estimula apreciar el componente narrativo del 
lenguaje, cómo se articula la poesía en este 
poemario hasta el punto de que su lectura al-
canza la perfecta simbiosis entre narración y 
lírica, algo que la propia autora justifica muy 
pronto al elogiar lo imperfecto que está en no-
sotros, de modo que nos “roce su trazo de be-
lleza, irremisiblemente humano”.
 Nos enfrentamos, por tanto, a un poe-
mario al que debemos acudir para escarbar en 
los riesgos de vivir, en la acuciante necesidad 
de ser como almas que navegamos sin rumbo 
ante una realidad incómoda e inundada por la 
vocación de huir hacia un destino que tal vez 
no llegue demasiado lejos. Así, de ese modo, 
como Trinidad Gan nos transmite, con la duda 
alentada más allá de cualquier certeza.


