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Escribir lo dicho para volverlo a pensar. Transcribir lo hablado para
preservar, a través de la palabra escrita, el viento del pensamiento que
siempre corre por entre medio de la voz. Preservar la vida de lo tentativo,
cuando se habla, para impedir que la escritura lo pierda. Dejar, entre las
palabras escritas, el aleteo de lo pensado en voz alta, aunque sea a costa
de lo impreciso, de lo fragmentario o de lo inacabado. ¿No es éste, acaso,
desde Platón, el reto con el que se las tiene, por encima de cualquier otro, la
escritura? Y es que poner por escrito lo hablado tiene siempre, por fuerza,
algo de violencia sobre la voz. Porque hay en el hablar, como decía María
Zambrano, un soltar las palabras, “un desprenderse de ellas, que puede ser
un ir desprendiéndose ellas de nosotros”. Hablar, pues, como una forma del
desprenderse. De las palabras, claro. Pero también, quizás incluso antes,
de nosotros mismos. De ahí, que poner, por escrito, lo hablado, abra
siempre el reto de no inmovilizar ese desprenderse, ese dejarse ir. Y, sin
embargo, cuando el reto se asume y no se pretende fijar la palabra, sino
dejar pasar la voz, el resultado es deslumbrante. Como aquí. En estas
palabras, voces ya lejanas, que Derrida y Cixous cruzaron en Barcelona en
marzo de 2002.

Entonces, en ese marzo quizás ya demasiado lejano, el Centre Dona i
Literatura de la Universidad de Barcelona reunió, en un seminario, a Hélène
Cixous y Jacques Derrida. Para conversar. Para pensar juntos. Y juntos,
junto a otros, en voz alta. Ahora, Marta Segarra ha editado, con un
grandísimo acierto y preciso rigor, en el volumen Lengua por venir, las
intervenciones orales de ambos, en la versión original francesa y en su
traducción al castellano, punteadas con preguntas y cuestiones de los
asistentes y dos introducciones, sobre Derrida y Cixous, a cargo,
respectivamente de Cristina de Peretti y de la propia Marta Segarra. Y, hay
que decirlo, por entre las palabras escritas corre un temporal de voz. Y, ahí,
también, un temporal, otro, de pensamiento.

“Yo sin mí, pero no sin ti”, dijo Hélène Cixous, en voz alta, cuando volvió
a Barcelona, ya sin Derrida, invitada por el mismo Centro, para rendir
homenaje, con un manuscrito volante, al filósofo desaparecido.
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¿Desaparecido? “Llevar la voz del amigo en una misma. Eso hago con él”.
No, no desaparecido. No, mientras alguien, Hélène Cixous, lleve sus
palabras. O nosotros con ella. Por eso, el seminario de marzo de 2002 se
hace inmensamente presente en este volumen que recoge mucho de la
vida, y mucho de la voz, de lo que corrió por ahí. Por entre medio de esas
palabras que, ahora, nosotros podemos leer. Adivinando, detrás de lo
escrito, por entre medio de lo escrito, ese mucho de voz, y de pensamiento,
que entonces atravesó el aire como un fulgor.

¿Qué aporta este nuevo volumen a la bibliografía, ya tan generosa de
por sí, de Derrida y Cixous? De entrada: matices importantes y esenciales,
énfasis, aclaraciones en profundidad. Pero también: la vida del pensamiento
y de la voz en directo –nada despreciable en dos escritores que han
desatado el antagonismo de la voz frente a la palabra escrita (“hablamos de
escritura, pero, personalmente, escribo de oído”, dice Cixous). Se cruzan
por ahí muchos temas: la escritura y la identidad, claro, pero también el
estilo, la pasividad, el monolingüismo y el poliglotismo, la alteridad, la teoría
queer y la deconstrucción, el “efecto Bourbaki” y Blanchot. Y saltan, de
pronto, comentarios acerca de esos múltiples orígenes perdidos (Cixous:
“cuando era pequeña oía hablar español en la familia de mi abuela paterna
en el tercer piso de nuestra casa”; Derrida: en Argelia  “debí de oír hablar
más a menudo el catalán que el castellano”), siempre vinculados a la
experiencia de la lengua, de las lenguas.

Pero, entre todo lo hablado, una cuestión, vertiginosamente anunciada
en el título del libro, cobra protagonismo: la lengua por venir. Esa
lengua/escritura posible, que anuncian los textos de Cixous y Derrida, y
sobre la que aquí hablan. Una lengua/escritura que anuncia una relación
con lo otro y con el mundo y que suspende, interrumpe, la dominación
(aunque es cierto, como señala Derrida, que “el peligro del dominio siempre
está ahí”). Y, con todo, la lengua/escritura por venir que, en Cixous y
Derrida, siempre se anuncia. Esa lengua, por venir, que, quizás, se mida por
su distancia respecto a la lengua materna (Cixous: “Si  me preguntaban o si
me preguntaba a mí misma cuál era mi lengua materna, me costaba trabajo
pensarlo”). Esa lengua, por venir, sobre la que se lanzan a hablar Cixous y
Derrida, después de la interpelación, primera, de Marta Segarra: ¿habrá
acaso una mirada-otra, una mirada-tacto, algo así como el tacto de la vista
que pueda inaugurar una relación con lo otro una vez interrumpido el
dominio?

Cixous, que ya había escrito sobre los velos y la ceguera, se vuelve aquí
al corazón de la cuestión: ¿acaso no se escribe siempre para ver mejor?
Aunque haya que escribir ciego (“Cegándose o de ceguera en ceguera se
avanza hacia algo prometido”). En definitiva, escribiendo no para callarse,
sino para oír otras voces, para hacer de la escritura propia la lengua de los
otros excluidos por el monólogo: “escribimos inventando miradas”.
Escribimos, pues, no tanto para ver como para inventar miradas que nos
vean, mientras nos hablan en medio de nuestro hablar, cuando se calla para
escuchar lo que hasta él se acerca. Sólo así, en el orden de la epifanía, lo
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otro puede emerger. Sólo así el yo puede conocerse como un conjunto de
“otros yoes”: no otros yoes que difieren del yo para multiplicarlo, sino esos
yoes otros que desmontan la hegemonía de ese yo que ya se ha callado
para permitir (epifanía) que lo otro emerja, en toda su diversidad, en una
lengua/escritura que lo acoge. Escribir para ver cuando ver ya no es una
estrategia de dominio, sino de hospitalidad.

Porque, como señala Derrida, en esa inmensa problemática abierta
entre el ver y el tocar, “es el tacto quien tiene la última palabra”. Y no un
tacto que coja, sino, también aquí un tacto que acoja: que se acerque (como
la caricia levinasiana) a lo que no es aún, pero que la caricia, en su
pasividad, inventa. Acaso, sugiere Derrida, dejando pasar el aire por la
puerta abierta de Cixous, la escritura sea –pueda ser, si viene– uno de esos
lugares –de esos pocos lugares– en los que la posibilidad de una “mirada-
tacto” se dé algunas veces: pero una “mirada-tacto”, precisa, que renuncie a
apropiarse, a dominar. Interrumpiendo –¿quizás definitivamente?– esa
escritura/mirada/tacto que, todavía por venir, permita, ya, la emergencia,
epifánica, de lo otro.

La conversación de Cixous y Derrida, es fácil adivinarlo, tiene todo el
aire de una fiesta. A pesar, o quizás por ello, de anunciar, hacia el final de la
conversación, el advenimiento (también todavía por venir) de un ver (una
mirada, una escritura, un tacto) que sea experiencia del duelo. De esa
pérdida vivida como un ejercicio, también ella, de hospitalidad, no de
hostilidad. Ahí radica una de las grandezas de este texto, atravesado de
voz: en sugerir que el futuro, la lengua por venir, se adivina por ahí. Por
entre medio de ahí.
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