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1. "Soy póstumo... de mí mismo" 
 

 Cuando en 2008 Massimo Franco le comunicó a Giulio 

Andreotti que deseaba escribir su biografía, y quería contar con su 

directa presencia y participación en su composición, Andreotti, a 

punto de cumplir los 90 años, le respondió de una manera, si cabe, 

más más enigmática que de costumbre: "no me gustan las biografías 

estando vivo. Pero entiendo que se ocupe de mi vida; en un cierto 

sentido, yo soy póstumo de mí mismo"1. 

  

 

 

                                                           
1 FRANCO, M.: Andreotti. La vita di un uomo politico, la storia di un'epoca.  

Milano. 2008, pp. 3 y ss. 
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 Antonio Ghirelli decía que, para un periodista, Andreotti era, en 

términos futbolísticos, uno de esos jugadores a los que hay que marcar 

toda la vida2. Como historiador, creo que Ghirelli era muy optimista. 

Se puede marcar, en efecto, a un jugador durante toda una vida. Pero 

siempre que se le pueda ver. Y Andreotti era muchas veces invisible. 

Una de sus más consumadas habilidades era su capacidad para 

aparecer en la cancha como de improviso, libre de marcaje. Y anotar.  

 

 Obviamente, recibía muchas patadas. Todas las patadas. Pero 

nunca se lesionaba. Durante los seis procesos a los que hizo frente, y 

nada menos que por acusaciones de asociación mafiosa y homicidio, 

siempre absuelto -aunque él aseguraba que "se le había acusado de 

todos los cataclismos acontecidos en Italia a lo largo de dos milenios, 

excepción hecha de las Guerras Púnicas"- nada pareció preocuparle. 

Ignoraba las calumnias y las difamaciones. Y decía que, únicamente, 

le había dolido que le llamaran ignorante y promovieran su destitución 

como miembro de las Academias Nacionales porque, sostenía, "yo 

provengo de una familia modesta; y para mí la legitimación cultural es 

más importante que la económica, la política, y la social". Así era 

Giulio Andreotti: "Belcebú", "el divino", "el zorro". El hombre que no 

quiso un homenaje del Senado al cumplir noventa años porque decía 

que, en todo caso, los homenajes eran para los centenarios. 

 

 Al principio de Novecentto, de Bernardo Bertolucci, un hombre 

disfrazado de Rigoletto, que comparte la misma limitación física grita 

compungido "¡Verdi ha muerto!". Y los espectadores sabemos que lo 

que ha muerto es su siglo. La periodización en la historia es una 

materia apasionante. Eric Hobsbawn, fallecido el 1 de octubre de 2012 

con 95 años, vienés afincado en Londres, y como buen nacido bajo el 

reinado de Francisco José, muy longevo, decía que el siglo XX era el 

más corto, porque en términos históricos se extendía desde 1914 a 

1989. Típica impaciencia marxista. Y en este supuesto, por fortuna, 

                                                           
2 GHIRELLI, A.: Democristiani. Storia di una classe politica dagli anni 

Trenta alla Seconda Repubblica.  Milano. 2004, pp. 98 y ss. 
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incruenta. Llegaron 2001, 2004, 2005, 2007... La historia, como la 

memoria, no responde siempre a variables meramente acumulativas. 

La factoría del recuerdo obedece a impulsos también emocionales. 

Que se lo pregunten a Proust. Un democristiano, además. es muy 

especialmente paciente en la medida del tiempo. Personalmente, 

confieso que mi siglo XX terminó el 6 de mayo de 2013. 

Decididamente, para lo bueno (casi siempre), para lo malo (a veces), 

la Democracia Cristiana pertenece a la primavera. 

 

 Andreotti nació en Roma en 1919, un 14 de enero, es decir, 

apenas días antes de la fundación del Partito popolare por Luigi 

Sturzo3. Considerando que Fabrizio de Salina decía que el "siempre" 

de los seres humanos equivalía a un siglo, Andreotti es el político que 

estuvo siempre. Hay políticos, en efecto, que se sobreviven a sí 

mismos. Que, para no volver, no se marchan. El hombre con 

magnífica memoria y, por lo tanto, carencia total de recuerdos. El 

problema de tener buena memoria es que no se puede nunca recordar 

cuando nunca se olvida. Uno puede intentar cantar The way we were, 

incluso en modo Barbra Streisand-Katie, sabiendo que Robert 

Redford-Hubbell acabará por escribir guiones-basura para la 

televisión-basura, y emparejado con una "chica encantadora". Pero la 

buena memoria es demasiado tiránica. Adicionalmente, Andreotti lo 

anotaba todo. Ha dejado un archivo de tres mil quinientos legajos. 

Publicó, por años, sus anotaciones diarias -1947, 1948, 1949-  Esas 

anotaciones son ya un tesoro histórico. 

 

 Y ante esa historia, ante la "ciencia del cambio" de Marc Bloch, 

Giulio Andreotti es un político que pertenece a la segunda gran 

generación de la Democracia Cristiana, la siguiente a padres 

fundadores como Konrad Adenauer (1876), Alcide de Gasperi (1881) 

y Robert Schuman (1886), o figuras tan nuestras como Ángel Herrera 

Oria (1886) y Manuel Carrasco i Formiguera (1890). La generación 

                                                           
3 STURZO, L.: Il manuala del buon politico.  A cura di Gabriele de Rosa.  

Milano. 1996, pp. 59 y ss. 
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que integran figuras como Miquel Coll i Alentorn  (1904) Bernardo 

Leighton, Giuseppe Lazzati y Alain Poher (1909); Josef Klaus (1910); 

Maurice Schumann, Joseph Luns y Eduardo Frei Montalva (1911), 

Benigno Zaccagnini (1912); Radomiro Tomic (1914); Mariano Rumor 

(1915); Aldo Moro y Rafael Caldera (1916). Una generación que 

cierran Patricio Aylwin (1918) y Richard von Weicsäcker (1920) La 

generación de los hombres que le dieron continuidad y profundidad al 

proyecto socialcristiano, hasta convertirlo en uno de los grandes 

discursos políticos de la vida democrática, y sin duda el más 

representativo de un siglo, el XX, que en términos políticos 

democráticos puede muy bien ser conocido como el siglo de la 

Democracia Cristiana. 

 

 Yo ví a Giulio Andreotti acudir a Giolitti, saludar siempre con 

una sonrisa prudente, pero abierta, reconociendo los rostros familiares, 

y tomar helado. Él mismo decía que los adoraba, que eran para él 

como un pecado. Lo tomaba apaciblemente, como un niño, sosegado, 

confiado y sereno. Yo comparto la misma pecaminosa adicción, como 

buen cántabro, hombre de la tierra cuyos pasiegos inventaron el 

"mantecado", eso que fuera del territorio de los cántabros se llama 

"helado de vainilla". Los helados saben a paseos con la primera novia 

(y con la segunda), a Giolitti en Roma y Eissalon en Viena, al verano 

interminable de los años universitarios. 

 

 Andreotti nació, como Gil de Biedma, "en los tiempos de la 

pérgola y el tenis". Pero en su modesta casa romana, tempranamente 

huérfana de padre, no existía un jardín como el de los Finzi-Contini en 

Ferrara, ni el coche de Hardcastle para que Charles Ryder y Sebastián 

Flyte pudieran salir de merienda al Oxfordshire. El hombre "póstumo 

de sí mismo" supo desde su primera infancia que tenía que vivir. Y 

eligió una identidad vivencial muy específica: el cristianismo. Pero el 

cristianismo del hombre de Estado. En ocasiones, un muy singular 

entendimiento de la identidad cristiana. 
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2. La verdad y la poesía del hombre común 
 

 Lo que resulta indiscutible es que ser cristiano convirtió a 

Giulio Andreotti en un hombre común. Es decir, excepcional en 

cuanto común. Cuando Robert Bolt, agnóstico militante, escribió A 

man for all seasons sobre los años finales de Tomás Moro, y después, 

a partir de su propia obra teatral, escribió también el guion que Fred 

Zinnemann llevó al cine en 1966, y que en España se llamó Un 

hombre para la Eternidad, declaró que no había pretendido describir 

otra cosa que la historia de un hombre común que se enfrenta la 

suprema disyuntiva de optar entre preservar su conciencia o morir. 

 

 A lo largo de la película, Paul Scofield, quien ya había 

interpretado a Moro en la escena londinense, se muestra como el 

hombre del Renacimiento, amante de la familia, de la lectura, de la 

música, y de los amigos, que en modo alguno de siente llamado al 

martirio, ni lo desea, y que confía en las sutilezas del derecho para 

conservar la existencia. El hombre que daría al diablo el beneficio de 

la ley en su propio beneficio, y que en el peor de los supuestos está 

deseando encontrar en el juramento debido al acta de sucesión el 

resquicio normal que le permita prestarlo y, así, escapar a la acusación 

de alta traición y a la propia muerte. 

 

 Pero el hombre común obedece a un móvil más simple y más 

poderoso. Cuando la familia Moro es autorizada a visitar al ya preso 

en la Torre de Londres, su hija predilecta, Meg, consumada humanista 

y maestra en lenguas clásicas, le interpela a su padre porque no está 

cumpliendo con el supremo deber de la supervivencia -"La guerra ha 

terminado. Sobrevivir es vencer", anotará Thomas Mann en su Diario 

el 9 de mayo de 1945- Tomás Moro, entonces, le responde a su hija: 

"no es sólo la razón… En último extremo, hija, es una cuestión de 

amor..."4. 

                                                           
4 BOLT, R.: Un hombre para la Eternidad (A Man for All Seasons)   Madrid. 

1967, p. 155. 
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 El triunfo del hombre común es el triunfo de la donación y de la 

entrega. El triunfo del dar. "La política es una manera de darse a los 

demás", le respondió Robert Kennedy a su hijo David cuando le 

preguntó en qué consistía su trabajo. En el darse, además, está la única 

posibilidad de grandeza humana. Coco Chanel, de acuerdo con los 

pensamientos que anotó su amigo Paul Morand, mantenía que "el que 

piensa en sí mismo está ya muerto". Y, para el cristiano, el olvido de 

uno mismo es la salvación. O, como diría en el Diario de un cura 

rural de Georges Bernanos, después llevada al cine por Robert 

Bresson, su protagonista: "la Gracia es olvidarse". El donarse que, 

mantenía François Mauriac es "esta verdad de la que procede toda 

poesía" 5. Europa y su democracia fueron reconstruidas por hombres 

que se dieron. Que no pensaron en sí mismos. Giulio Andreotti fue 

uno de los últimos. 

 

 En la Europa continental, y en varios países de América Latina, 

la Democracia Cristiana interpretó a la perfección la definitiva 

irrupción del hombre común en la historia. Giulio Andreotti era hijo 

de Alfonso Filippo Mario Andreotti, maestro de la escuela elemental, 

y Rosa Falasca. Tenía un hermano, Francesco, y una hermana, Elena, 

que falleció de pulmonía en 1934. Pero mucho antes, el 14 de 

diciembre de 1921, un mes antes de que Giulio cumpliera tres años, 

murió su propio padre, como consecuencia de "una enfermedad 

dependiente del servicio de guerra". Debajo de su casa había una 

trattoria en donde acostumbraban a comer los jugadores de la Roma, 

el equipo del pequeño Giulio, y al lado del restaurante vivía Elisabetta 

Pacelli, sobrina del secretario de Estado de la Santa Sede, Eugenio 

Pacelli. Mamma Rosa siempre tuvo buena relación con Elisabetta. Y 

el pequeño Giulio, educado en la religiosidad por su madre, conoció 

desde muy niño la dignidad vaticana. Y empezó a tratar, con toda 

normalidad, a los Pacelli6. 

                                                           
5 MAURIAC, F.: Memorias interiores. Nuevas memorias interiores.  

Barcelona. 1969, p. 417. 
6 FRANCO, M.: Andreotti, la vita di un uomo politico…, pp. 10 y ss. 
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 Pero no sólo Andreotti era un hombre común que provenía de 

una familia común. De Gasperi era hijo de ferroviario, después 

gendarme. Adenauer, de un panadero convertido en militar tras la 

guerra franco-prusiana; Mario Scelba de agricultores; Aldo Moro de 

maestros; Thomas Klestil de un conductor de tranvías de Viena. 

También existían en la Democracia Cristiana aristócratas: François de 

Menthon, líder de la Resistencia en el Delfinado, después ministro de 

Justicia en el gobierno provisional de Charles de Gaulle, lo era. 

Cuando le preguntaron cómo entendía, en cuanto aristócrata, la 

democracia, y singularmente la democracia de inspiración cristiana, su 

respuesta fue escueta: "como un privilegio: el de no reconocerme más 

que obligaciones, y nunca derechos". 

 

 Esos hombres comunes, cualesquiera que fuera su origen, sin 

falsas demagogias, pero también sin snobismos, albergaban una 

característica adicional: no provenían de las grandes capitales 

estatales, sino que habían crecido en contextos proverbialmente 

periféricos, por no decir de frontera, allí donde las identidades se 

encuentran y suman. Allí donde, como dice John Berger en El 

cuaderno de Bento, su bellísimo libro sobre Baruch Spinoza, "el 

dibujo acumula las repuestas". Entre las grandes figuras cristiano-

demócratas sólo Marc Sangnier, el fundador del Sillon francés, era 

parisino y el mismo Giulio Andreotti romano. 

 

 Pero el propio Andreotti, en uno de sus más desconocidos 

libros, el que en 2006 le dedicó a De Gasperi, recordaba que el 

fundador de la Italia republicana y democrática había nacido como 

ciudadano austriaco en Tirol del Sur y estudiado en Innsbruck, antes 

de convertirse en diputado en 1913 en la Dieta Imperial de la 

confederación danubiana 7. En Alemania, Adenauer era renano, 

Erhard bávaro, Kiesinger suabo, Kohl es de Ludwigshafen, en el 

                                                           
7 SAN MIGUEL PÉREZ, E.: Identidad social cristiana en el siglo XXI. 

Convicciones y proyección.  Santiago de Chile. 2015, p. 76. 
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Palatinado, y Merkel nació en Hamburgo; en Francia, Georges Bidault 

era de Moulins, en el Berry, François de Menthon jurasiano, Paul y 

Henri Coste-Floret de Montpellier, Maurice Schumann de 

Estrasburgo, y François Bayrou es bearnés; en Italia, Giuseppe 

Dossetti era genovés de nacimiento y emiliano de adopción, Luigi 

Sturzo y Mario Scelba sicilianos de Caltagirone, Aldo Moro era de 

Apulia, Emilio Colombo de Potenza, en la Basilicata, Amintore 

Fanfani toscano, los Segni y Francesco Cossiga sardos, Mariano 

Rumor del Véneto, Giovanni Leone napolitano, Benigno Zaccanigni 

romañés de Faenza... En Austria, el canciller Josef Klaus era de 

Köschach-Mauthen en Carintia, Leopold Figl de la Baja Austria, 

Alfons Gorbach tirolés...  

 

 Si se me permite la digresión, las grandes generaciones de 

creadores españoles expresan también a la perfección esta intrínseca 

"confederalidad" de la vida del espíritu: en la del 98, Baroja y 

Unamuno eran vascos, los Machado andaluces, y Azorín alicantino; 

en la del 27. Gerardo Diego era cántabro, Jorge Guillén vallisoletano, 

Federico García Lorca, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Vicente 

Aleixandre, Rafael Alberti y Luis Cernuda eran andaluces, y sólo 

Pedro Salinas y Dámaso Alonso eran madrileños; en la del 50, Jaime 

Gil de Biedma y Carlos Barral eran catalanes, Ángel González 

asturiano, y José Ángel Valente gallego. 

 

 Los más grandes narradores del siglo XX en el territorio 

español, para mí Josep Pla y Joan Sales, eran catalanes y escribían en 

catalán. Por no hablar de figuras como Màrius Torres y Salvador 

Espriu. Que esa "confederalidad" de la vida y de la creación no haya 

sido parte de nuestra escena política, y para conocer la historia de la 

creación y la consolidación del Estado liberal español resulte 

ineludible referencia recorrer la historia del Ilustre Colegio de 

Abogados de Madrid, es un hecho que puede y debe movernos a la 

reflexión. Andreotti fue uno de esos políticos que, desde el epicentro 

de la tensión estatal, entendió la pluralidad intrínseca a un país como 
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Italia. Esa pluralidad es parte integrante de la sencillez que acompaña 

al espíritu cívico.  

3. Un poder a la medida de las grandes realidades 
populares 
 

 Pero ese espíritu cívico adquiría expresión tangible y 

concreción en la vida institucional. Para Andreotti, lo relevante de 

Alcide de Gasperi era su coherencia personal. Y, en esa coherencia, la 

garantía del darse y del olvidarse era el ejercicio del poder. Creo que 

una de las mayores aportaciones de la Democracia Cristiana de 

posguerra a la conciencia pública y la vocación política de los 

cristianos es la normalización de la relación con el poder. Es verdad 

que una normalización muy problemática. En la última de las cartas 

que envió desde la "cárcel del pueblo" en la que fue recluido por la 

barbarie comunista de las "Brigadas Rojas", Aldo Moro, el siempre 

recordado caro Aldo de Andreotti, su viejo camarada en la FUCI, 

decía que no quería a su lado "a las gentes del poder"8. 

 

 Pero Andreotti se había formado con De Gasperi, un De 

Gasperi que, aunque en sus cartas a su novia y futura esposa 

Francesca le decía "soy pobre", reclamaba como político el poder para 

la pobreza. Quería, como decía Agostino Giovagnoli, un poder pobre, 

a la medida de "un partido representativo de las grandes realidades 

populares", y no de las tradicionales élites de derecha y de izquierda 9. 

La experiencia del enfrentamiento con el comunismo y con el 

fascismo mostró a los cristiano-demócratas la responsable necesidad 

de ganar el poder. 

 

 Simone Weil, la pensadora judía convertida al cristianismo que 

murió en 1943, en plena contienda, decía que, en la Ilíada, Homero 

                                                           
8 MORO, A.: Lettere dalla prigionia.  A cura di Miguel Gotor. Torino. 2008, 

pp. 151 y ss. 
9 GIOVAGNOLI, A.: La proposta politica di De Gasperi.  Bologna. 1978, pp. 

203-204. 
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había dejado tres grandes enseñanzas: no admirar al poder, no 

despreciar el sufrimiento humano, y no odiar a los enemigos. Creo que 

es imposible hacer política ignorando estas tres aportaciones del gran 

aedo. No odiar al enemigo, dijo Richard Nixon en su despedida de sus 

colaboradores en la Casa Blanca, el verano de 1974, era la única 

repuesta al odio. Porque, si se responde al odio con el odio: "la 

consecuencia es que gana el que odia; y, a cambio, tú te destruyes". El 

odio es un recurso muy poco inteligente. En la política, y en la vida. 

 

 Como es muy poco inteligente desdeñar el padecimiento y la 

desesperación. Al comienzo de Becket, la maravillosa película 

inspirada en el Becket  de Jean Anouilh y, sobre todo, en Asesinato en 

la catedral,  de T. S. Eliot, y que en 1964 dedicó Peter Glenville al 

arzobispo de Canterbury que no dudó en enfrentarse con Enrique II 

Plantagenet, el fundador de la monarquía angevina, un modelo de 

Estado compuesto y confederal que, por muchos conceptos, representa 

una muy interesante réplica atlántica de la confederación catalano-

aragonesa, y ambas el precedente histórico de la propia Monarquía 

Hispánica, Enrique II entra en triunfo en una levantisca ciudad 

francesa que se rinde después de perdonar la vida a sus defensores. 

Becket le pregunta por qué les ha perdonado. Enrique II le responde: 

"nada tan peligroso como un hombre desesperado; la desesperación 

origina siempre conductas imprevisibles". Becket que, lo saben muy 

bien Enrique Plantagenet y sus esbirros, representa el verdadero 

poder, el que no pasa ni desaparece10. 

 

 Pero, sobre todas las cosas, en efecto, se trata, se trataba para 

Andreotti, de no admirar el poder. Tenerlo, como una herramienta 

legítima. Pero no depender del poder. Ni política, ni vitalmente. Marc 

Sangnier, el fundador de la cristiano-democracia francesa a partir de la 

experiencia del Sillon, condenada por San Pío X en 1910, definía a la 

democracia como "el poder del pueblo para la libertad". Andreotti 

creció en un clima político carente de complejos, en donde 

                                                           
10 ELIOT, T. S.: Asesinato en la catedral.  Madrid. 2009, pp. 82 y ss. 
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precisamente los líderes más animados por una profunda conciencia 

social, como La Pira o Dossetti, este último partisano durante la 

guerra en la Emilia-Romaña, partisano sin armas, abogaban por la 

construcción de una potente maquinaria partidaria, sin la que resultaría 

imposible disputar la victoria a la bien organizada izquierda. 

 

 Un clima en el que el espacio natural de desenvolvimiento de 

esa vocación de poder era el Estado, refundado de acuerdo con la 

doctrina social cristiana para hacer posible, como quería Dossetti, "la 

revolución dentro del Estado". O, como decía el Movimiento 

Republicano Popular Francés en su Congreso fundacional, en 

noviembre de 1944, "la revolución a través de la ley". Durante este 

tiempo Giorgio La Pira habría de escribir su Examen de conciencia 

ante la Constituyente, antes de ser alcalde de Florencia, entre 1951 y 

1958 y entre 1961 y 1965, y componer Para una arquitectura 

cristiana del Estado poco después de El hombre y el Estado  de 

Jacques Maritain, aparecido en 1951. Pero siempre dentro de la 

fidelidad a la Iglesia. El propio La Pira adjudicaba a Pío XII, en una 

carta que le dirigió el 29 de diciembre de1955, el "pilotaje político" 

del mundo, si es que se deseaba superar el enfrentamiento entre los 

bloques y ganar la paz para las naciones11. 

 

 Giulio Andreotti creció políticamente en esa escuela. Mejor 

dicho: en la íntima enemistad con esa escuela, como subsecretario de 

la presidencia y hombre de confianza de Alcide de Gasperi. Pero, 

como amigo y rival de Dossetti y La Pira, Andreotti creyó en el 

Estado. Mejor dicho: en la fortaleza que, dice Leonardo Sciascia en El 

caso Moro, construyó la Democracia Cristiana12. La efímera década 

que compartieron De Gasperi desde el Palacio Chigi y Dossetti desde 

la Plaza del Gesú constituyó su mejor escuela. Y, en esa escuela 

asimiló la lucha contra todas las formas de la pobreza como gran 

                                                           
11 LA PIRA, G.: Beatissimo Padre. Lettere a Pio XII.  A cura di Andrea 

Riccardi e Isabella Piersanti. Milano. 2004, p. 178. 
12 SCIASCIA, L.: El caso Moro.  Barcelona. 2010, pp. 17 y ss. 
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objetivo, un objetivo que durante los mandatos de Andreotti como 

primer ministro, entre 1972-1973, 1976-1979, y 1989-1992, se había 

convertido, más propiamente, en la consolidación de la clase media y 

la posición de Italia en el mundo como gran potencia democrática y 

fundadora de la Alianza Atlánticas, las Comunidades Europeas, y el 

G-7. 

 

 Andreotti, un hobbesiano cristiano, uno de esos pesimistas que, 

como Elías Canetti, consideraban el pesimismo superfluo, por veraz, 

se fortificó en el Estado. Se instaló en él. Y pudo entender 

perfectamente el contenido del primer telegrama de felicitación que 

recibió cuando, en 1959, fue nombrado ministro de Defensa. Por 

cierto: lo sería hasta 1966, es decir, en pleno gobierno largo de Aldo 

Moro, con Nenni como viceprimer ministro, antes de pasar ese mismo 

año 1966 a Industria. Su autor era Giorgio La Pira, y le pedía que 

creara un instituto de estudios sobre el arma más devastadora de todas 

las existentes: "el arma nuclear de la oración"13. 

 

 Diputado electo en la legislatura constituyente y en las diez 

primeras legislaturas, antes de convertirse en senador vitalicio, es 

decir, parlamentario ininterrumpido desde el 2 de junio de 1946 hasta 

el 6 de mayo de 2013; tres veces presidente del Consejo de Ministros, 

formando siete ejecutivos diferentes; ministro de Interior, Finanzas, 

Hacienda, Defensa, Industria, Presupuestos, y Relaciones Exteriores 

en 27 ejecutivos diferentes, y con presidencia o cartera ininterrumpida 

entre 1954-1968, 1972-1979, y 1983-1992. Ministro por primera vez 

en 1954, presidente del Consejo por última en 1992; electo como 

diputado europeo en 1989; senador vitalicio desde 1992 hasta su 

fallecimiento... Nadie como Giulio Andreotti encarna todas las 

dimensiones de la dedicación a los asuntos públicos. El entendimiento 

del Estado como el "en sí, por sí y para sí" hegeliano. Paradojas de la 

historia, el lector de Maritain (aunque no tan devoto del pensador 

parisino como el padre Montini o el querido Aldo) se convirtió en el 

                                                           
13 ANDREOTTI, G.: Visti da vicino.  Milano. 2000, p. 77. 
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paradigma del servidor público tal y como lo entendía don Jorge 

Guillermo Federico. 

 

 Y desde la cuna hasta la sepultura. No puede ignorarse la 

trayectoria vital de Andreotti. Una trayectoria democrática, con base 

electoral romana, es decir, no precisamente hija de Romero Robledo. 

Una trayectoria que comienza en plena guerra, en 1940, cuando es 

nombrado subdirector de Azione fucina, la revista de la mítica FUCI, 

cuya presidencia nacional asume en 1942, tras ser llamado a filas Aldo 

Moro. Tras su histórico encuentro con Alcide de Gasperi en la 

Biblioteca Vaticana, en 1943, se une a la naciente refundación del 

antiguo popularismo. En julio de 1944 asiste al Congreso fundacional 

de la Democracia Cristiana en Nápoles. Andreotti se convierte en 

político después de haber acreditado su identidad como militante... 

 

 ...Y como político construyó su propia identidad. Tras la muerte 

de Alcide de Gasperi, en el final del verano de 1954, lleno de 

preocupación por el proyecto europeo tras el fracaso de la Comunidad 

Europea de Defensa en la Asamblea Nacional francesa y, también, de 

amargura, dirigiendo sus últimas cartas al presidente del Consejo de 

Ministros, Amintore Fanfani, en pleno "Fanfani I", Andreotti quedaba 

adscrito al ala más centrista de la Dc en plena hegemonía de los 

herederos de Dossetti, de Fanfani y, sobre todo, para siempre, del gran 

Aldo Moro. 

 

 Es entonces cuando Andreotti, que carecía de la espiritualidad 

cálida y arrebatadora de La Pira o Dossetti, de la experiencia en 

delicadas tareas de gobierno de Scelba, de la energía y el control del 

aparato del partido de Fanfani, de la sabiduría napolitana de Leone, y 

de la capacidad intelectual de Moro, se convirtió en una suma de las 

cualidades de todos sus compañeros. En el hombre que escuchaba y 

dominaba el gesto, la mirada, el rictus y, cómo no, el silencio. 

Enigmático. Imperturbable. Desconcertante. Pero que, contra lo que 

puedan decir los aspirantes a "andreottiólogos", era siempre explícito 

cuando hablaba: "sé que soy un hombre mediano... pero no veo 
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gigantes a mi alrededor". O que cuando le preguntan por la evolución 

de la izquierda en Italia dice: "...La Margarita, El Olivo... es la política 

botánica". 

 Un gran escritor gallego cuyo estilo vital coincidía mucho con 

el de Giulio Andreotti, Gonzalo Torrente Ballester, decía en el primer 

volumen de Los gozos y las sombras,  El señor llega,  en una 

memorable conversación entre sus protagonistas, Cayetano y Carlos, 

entre el armador enriquecido y brutal, y el aristócrata en retroceso 

formado en Viena con Freud, que el poder es distinto "para el que lo 

ejerce, para el que lo sufre y para el que lo contempla", tal y como lo 

entiende Carlos, quien se adscribe a la tercera de las tipologías. La 

novela demuestra, al final, en el tercer volumen, La Pascua triste, 

igual que lo demuestra la historia, que no existe posibilidad de 

contemplar el poder. O se ejerce, o se sufre. Es decir: se sufre siempre. 

Y Andreotti optó por ser, desde luego, parte de él. Honestamente. 

Abiertamente. 

 

 

4. El bien, el mal, la supervivencia... y los mejores años de 
nuestra vida 
 

 Cuando hace ahora algo más de cuarenta años, en 1973, Nixon 

y Mao mantuvieron su histórico encuentro en Pekín, un encuentro que 

por muchos conceptos constituye la fundación de la Era en la que 

vivimos, y como el propio presidente estadounidense relata en sus 

Memorias, Nixon le preguntó a Mao por qué había decidido establecer 

una relación de amistad y de alianza con los Estados Unidos. Mao le 

respondió que necesitaba ser amigo de los Estados Unidos o de la 

Unión Soviética. Y que había querido elegir al mejor entre dos males. 

 

 Adicionalmente, Mao le confesó a Nixon que, en Occidente, 

prefería el comportamiento político de la derecha al de la izquierda. 

Cuando Nixon le preguntó acerca de las razones de esa predilección, 

el líder chino le respondió que la izquierda se limitaba a hablar, 

mientras la derecha adoptaba decisiones. Y él solo podía entenderse 
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con las personas que entendían la acción política y de gobierno como 

un ejercicio basado en la decisión. Mao le confesó a Nixon su respeto 

por él mismo, por Eisenhower antes que por él, por De Gaulle, y por 

Adenauer.  

 

 Reconocer los males antes de optar por alguno de ellos es una 

cualidad de la que nunca renegó el Andreotti que, cuando se le 

preguntaba si era verdad lo que había afirmado Indro Montanelli, es 

decir, que si era cierto que De Gasperi y Andreotti iban juntos a la 

Iglesia, pero que De Gasperi hablaba con Dios, y Andreotti hablaba 

con el cura, había respondido lacónicamente: "es cierto: el cura vota". 

Paolo Sorrentino, en el escalofriante monólogo de dos minutos que 

Toni Servillo protagoniza en Il divo, presenta a un Andreotti que 

procede a una exposición descarnada de su pensamiento, de cómo la 

política le ha presentado la disyuntiva entre un obrar en nombre del 

bien que conduce al caos, es decir, a la antítesis del bien, tal y como 

pretendía Aldo Moro, o la conciencia de quien sabe que, en ocasiones, 

hacer el bien puede llegar a exigir asomarse al abismo del mal. Il divo 

se adelanta en apenas cuatro años al Lincoln de Steven Spielberg. 

Thaddeus Stevens muestra en la película del director estadounidense 

el acta de aprobación de la decimotercera enmienda a su amante de 

color, y le dice: "el hombre más puro de América ha alcanzado el 

mayor logro político en este siglo recurriendo a los medios más 

abominables".  

 

 Andreotti conocía bien los meandros que describe la actividad 

política. Sostenía que en modo alguno la estrategia que él propugnaba 

al frente del sector más pragmático de la Dc equivalía a la denominada 

por la oposición "estrategia de la tensión", que se basaba en fomentar 

el miedo y, con él, la adhesión de los ciudadanos temerosos del 

cambio. Andreotti, quien había nacido apenas dos meses después del 

final de la Gran Guerra, había crecido a lo largo del fascismo, y había 

padecido la II Guerra Mundial, decía que se trataba más bien de la 

"estrategia de la supervivencia". 

 



La política, después de Andreotti / Enrique San Miguel 

Nº 1 (2016)-ISSN 2530-4127 
32 

 

 

 Contaba que, cuando De Gasperi murió, siendo primer ministro 

Fanfani, el primer heredero político de Dossetti, pero no el más 

grande, porque ese lugar estaba reservado a Aldo Moro, la secretaria 

de uno de los ministros más partidarios de Fanfani, dijo: "menos mal 

que De Gasperi está muerto; ahora podremos librarnos de Andreotti". 

A partir de entonces, en los casi sesenta años restantes de su vida 

pública y de su trayectoria política, Andreotti fue muy consciente de 

su identidad política como un hombre al que sus adversarios querían 

eliminar, y no derrotar o relegar.  

 

 En Il divo de Paolo Sorrentino, cuando se abre el primero de los 

procesos contra Giulio Andreotti, él su lo comunica a su esposa, Livia 

Danese, al llegar a casa. Ella le responde seca, pero firme: "sé cómo 

eres; no se está casada con un hombre cincuenta años sin conocerle; 

lucharemos". Después, en la televisión, el músico romano Renato 

Zero, el único de la historia que ha conseguido en Italia al menos un 

número 1 en cinco décadas diferentes, desde los 80' hasta la actual, 

interpreta I migliori anni della nostra vita, una canción imprescindible 

en el paisaje sentimental del país. Andreotti y su esposa se toman de la 

mano mientras escuchan al célebre cantante cuyo pánico a los aviones 

le ha convertido en un fenómeno puramente italiano, cantar "i migliori 

anni della nostra vita/ stringemi forte che nessuna notte é infinita", 

como respondiendo a Catulo cuando decía que "larga es la noche que 

no trae el día". 

 

 La política, después de Andreotti, puede y debe evaluar con 

humildad sus propios logros. El Andreotti de Paolo Sorrentino le decía 

a su esposa Livia que no sabía las maldades que debía comerte el 

poder para asegurar el bienestar y el desarrollo del país. Que él mismo 

había debido encarnar el poder para perpetrar la monstruosa e 

inconfesable contradicción: perpetuar el mal para garantizar el bien. 

Por eso hombres como Aldo Moro, amantes irreductibles de la verdad, 

no podían prevalecer. Por eso la verdad no era una cosa justa, sino el 
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fin del mundo. Y él no podía consentir el fin del mundo en nombre de 

una cosa justa. 

 Ni seis juicios permitieron dotar de una imagen nítida a 

Andreotti. Nada más andreottiano que unos procesos que no sólo nada 

aclararon, sino que revistieron definitivamente al personaje de una 

aureola mítica, casada la única sentencia condenatoria de 

"contribución a asociación mafiosa" -un retorcido tipo penal que se 

diría también inventado por el propio Andreotti- por el Tribunal 

Supremo debido a su prescripción en el tiempo y a la propia 

inconsistencia de unas pruebas que se reducían al testimonio de un 

mafioso. En realidad, Andreotti era ya póstumo para entonces. Su 

abogada, Claudia Bongiorno, habría de confesar que, cuando le pidió 

un autógrafo un joven que la reconoció y la llamó por su nombre, le 

dijo que estaba encantado de conocer a la abogada de Francesco Totti, 

el mítico capitán de la Roma. El cliente más célebre de Claudia 

Bongiorno era Totti, y no Andreotti. Cuando el propio Andreotti fue 

preguntado al respecto, dijo que todo el mundo sabía que él era 

seguidor de la Roma. 

 

 Hugo von Hofmannstahl mantenía que había que concentrar la 

profundidad de la experiencia de la vida en la superficie. De hacer 

caso al autor vienés de la impresionante Carta de Lord Chandos, 

Andreotti supo siempre ser un hombre. Y, por lo tanto, vivir. 

Contemplarle en Montecitorio o, en los últimos años de su vida, en el 

Palacio Madama, era asomarse a la historia. A su gravedad. A la 

intensidad existencial de quien, como su compatriota el príncipe de 

Salina, sabía que "somos únicamente seres humanos en un mundo en 

plena transformación". Lo subyugante de Andreotti era su también 

existencial paradoja, y nada tan italiano como la paradoja: era 

transparente en su discreción, era nítido en su oscuridad, era 

exuberante en su parquedad. Su silencio, como en la canción 

napolitana, era un "silenzio cantatore".  Su soledad final, como la de 

Luis Cernuda, era una "soledad sonora". 
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 Verle en el escaño, o contemplarle en pleno diálogo con sus 

colegas, era ya una clase de la más genuina acción política y 

parlamentaria. Un testigo de la historia. Nunca un cínico, pero siempre 

lleno de lucidez y de cristiano realismo. Como le dijo en una ocasión a 

un político español, socialista además, que le describía con entusiasmo 

la vida política italiana: "hágame caso: no quiera usted italianizar la 

política española".  

 

 El Andreotti de Paolo Sorrentino sostenía que hacía falta amar 

mucho a Dios para llegar a conocer y comprender cuanto fuera 

necesario el mal y, así, llegar a conquistar el bien. Y esto, que sabía 

Dios, había llegado a saberlo él mismo. En El crimen del soldado, 

maravillosa novela del escritor napolitano Erri de Luca, se recuerda 

que el concepto martirio quiere decir, etimológicamente, dar 

testimonio, y que el honor de un pueblo no se funda sobre los héroes, 

sino sobre los testigos. Giulio Andreotti fue un testigo del siglo XX. 

De la política. De una etapa extraordinaria en la vida de la Iglesia y en 

la vida democrática. Cuando se estrenó Il divo dijo que seguramente 

no era una gran aportación a la cultura cinematográfica. Pero que, sin 

embargo, estaba contento por el productor. Aunque estaría más 

contento si la hubiera producido él mismo. Y no dijo más. 

 

 Andreotti era sublime cuando hablaba. Pero letal cuando 

callaba. La política, después de Andreotti, no sabe guardar silencio. Y 

acaso, como decía Coco Chanel, porque Andreotti era también uno de 

esos espíritus indomables, uno de esos "malos muertos", que piensan 

únicamente en regresar a la tierra para volver a empezar  14. Malos 

muertos para una gran política. 

 

                                                           
14 MORAND, P.: El aire de Chanel.  Barcelona. 1989, p. 162. 


