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1."Soy péstumo... de mi mismo"

Cuando en 2008 Massimo Franco le comunicé a Giulio
Andreotti que deseaba escribir su biografia, y queria contar con su
directa presencia y participacion en su composicion, Andreotti, a
punto de cumplir los 90 afios, le respondié de una manera, si cabe,
mas mas enigmatica que de costumbre: "no me gustan las biografias
estando vivo. Pero entiendo que se ocupe de mi vida; en un cierto
sentido, yo soy péstumo de mi mismo"*.

Y FRANCO, M.: Andreotti. La vita di un uomo politico, la storia di un‘epoca.
Milano. 2008, pp. 3y ss.
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Antonio Ghirelli decia que, para un periodista, Andreotti era, en
términos futbolisticos, uno de esos jugadores a los que hay que marcar
toda la vida?. Como historiador, creo que Ghirelli era muy optimista.
Se puede marcar, en efecto, a un jugador durante toda una vida. Pero
siempre que se le pueda ver. Y Andreotti era muchas veces invisible.
Una de sus méas consumadas habilidades era su capacidad para
aparecer en la cancha como de improviso, libre de marcaje. Y anotar.

Obviamente, recibia muchas patadas. Todas las patadas. Pero
nunca se lesionaba. Durante los seis procesos a los que hizo frente, y
nada menos que por acusaciones de asociacion mafiosa y homicidio,
siempre absuelto -aungue él aseguraba que "se le habia acusado de
todos los cataclismos acontecidos en Italia a lo largo de dos milenios,
excepcion hecha de las Guerras Punicas”- nada parecié preocuparle.
Ignoraba las calumnias y las difamaciones. Y decia que, Unicamente,
le habia dolido que le llamaran ignorante y promovieran su destitucion
como miembro de las Academias Nacionales porque, sostenia, "yo
provengo de una familia modesta; y para mi la legitimacion cultural es
mas importante que la econémica, la politica, y la social". Asi era
Giulio Andreotti: "Belceb0", "el divino", "el zorro". EI hombre que no
quiso un homenaje del Senado al cumplir noventa afios porque decia
gue, en todo caso, los homenajes eran para los centenarios.

Al principio de Novecentto, de Bernardo Bertolucci, un hombre
disfrazado de Rigoletto, que comparte la misma limitacion fisica grita
compungido "jVerdi ha muerto!". Y los espectadores sabemos que lo
que ha muerto es su siglo. La periodizacion en la historia es una
materia apasionante. Eric Hobsbawn, fallecido el 1 de octubre de 2012
con 95 afios, vienés afincado en Londres, y como buen nacido bajo el
reinado de Francisco Jose, muy longevo, decia que el siglo XX era el
mas corto, porque en términos historicos se extendia desde 1914 a
1989. Tipica impaciencia marxista. Y en este supuesto, por fortuna,

2 GHIRELLI, A.: Democristiani. Storia di una classe politica dagli anni
Trenta alla Seconda Repubblica. Milano. 2004, pp. 98 y ss.
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incruenta. Llegaron 2001, 2004, 2005, 2007... La historia, como la
memoria, no responde siempre a variables meramente acumulativas.
La factoria del recuerdo obedece a impulsos también emocionales.
Que se lo pregunten a Proust. Un democristiano, ademas. es muy
especialmente paciente en la medida del tiempo. Personalmente,
confieso que mi siglo XX termin6é el 6 de mayo de 2013.
Decididamente, para lo bueno (casi siempre), para lo malo (a veces),
la Democracia Cristiana pertenece a la primavera.

Andreotti nacié en Roma en 1919, un 14 de enero, es decir,
apenas dias antes de la fundacion del Partito popolare por Luigi
Sturzo®. Considerando que Fabrizio de Salina decia que el "siempre"
de los seres humanos equivalia a un siglo, Andreotti es el politico que
estuvo siempre. Hay politicos, en efecto, que se sobreviven a si
mismos. Que, para no volver, no se marchan. El hombre con
magnifica memoria y, por lo tanto, carencia total de recuerdos. El
problema de tener buena memoria es que no se puede nunca recordar
cuando nunca se olvida. Uno puede intentar cantar The way we were,
incluso en modo Barbra Streisand-Katie, sabiendo que Robert
Redford-Hubbell acabara por escribir guiones-basura para la
television-basura, y emparejado con una "chica encantadora”. Pero la
buena memoria es demasiado tiranica. Adicionalmente, Andreotti lo
anotaba todo. Ha dejado un archivo de tres mil quinientos legajos.
Publicd, por afios, sus anotaciones diarias -1947, 1948, 1949- Esas
anotaciones son ya un tesoro histérico.

Y ante esa historia, ante la “ciencia del cambio" de Marc Bloch,
Giulio Andreotti es un politico que pertenece a la segunda gran
generacion de la Democracia Cristiana, la siguiente a padres
fundadores como Konrad Adenauer (1876), Alcide de Gasperi (1881)
y Robert Schuman (1886), o figuras tan nuestras como Angel Herrera
Oria (1886) y Manuel Carrasco i Formiguera (1890). La generacion

3 STURZO, L.: Il manuala del buon politico. A cura di Gabriele de Rosa.
Milano. 1996, pp. 59 y ss.
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que integran figuras como Miquel Coll i Alentorn (1904) Bernardo
Leighton, Giuseppe Lazzati y Alain Poher (1909); Josef Klaus (1910);
Maurice Schumann, Joseph Luns y Eduardo Frei Montalva (1911),
Benigno Zaccagnini (1912); Radomiro Tomic (1914); Mariano Rumor
(1915); Aldo Moro y Rafael Caldera (1916). Una generacién que
cierran Patricio Aylwin (1918) y Richard von Weicsacker (1920) La
generacion de los hombres que le dieron continuidad y profundidad al
proyecto socialcristiano, hasta convertirlo en uno de los grandes
discursos politicos de la vida democrética, y sin duda el mas
representativo de un siglo, el XX, que en términos politicos
democraticos puede muy bien ser conocido como el siglo de la
Democracia Cristiana.

Yo vi a Giulio Andreotti acudir a Giolitti, saludar siempre con
una sonrisa prudente, pero abierta, reconociendo los rostros familiares,
y tomar helado. EI mismo decia que los adoraba, que eran para él
como un pecado. Lo tomaba apaciblemente, como un nifio, sosegado,
confiado y sereno. Yo comparto la misma pecaminosa adiccion, como
buen céantabro, hombre de la tierra cuyos pasiegos inventaron el
"mantecado”, eso que fuera del territorio de los cantabros se llama
"helado de vainilla". Los helados saben a paseos con la primera novia
(y con la segunda), a Giolitti en Roma y Eissalon en Viena, al verano
interminable de los afios universitarios.

Andreotti naci6, como Gil de Biedma, "en los tiempos de la
pérgola y el tenis". Pero en su modesta casa romana, tempranamente
huérfana de padre, no existia un jardin como el de los Finzi-Contini en
Ferrara, ni el coche de Hardcastle para que Charles Ryder y Sebastian
Flyte pudieran salir de merienda al Oxfordshire. EI hombre "p6stumo
de si mismo" supo desde su primera infancia que tenia que vivir. Y
eligio una identidad vivencial muy especifica: el cristianismo. Pero el
cristianismo del hombre de Estado. En ocasiones, un muy singular
entendimiento de la identidad cristiana.
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2. Laverdad y la poesia del hombre comun

Lo que resulta indiscutible es que ser cristiano convirtio a
Giulio Andreotti en un hombre comudn. Es decir, excepcional en
cuanto comin. Cuando Robert Bolt, agnostico militante, escribié A
man for all seasons sobre los afios finales de Tomas Moro, y después,
a partir de su propia obra teatral, escribié también el guion que Fred
Zinnemann llevé al cine en 1966, y que en Espafia se llam6 Un
hombre para la Eternidad, declar6 que no habia pretendido describir
otra cosa que la historia de un hombre comin que se enfrenta la
suprema disyuntiva de optar entre preservar su conciencia o morir.

A lo largo de la pelicula, Paul Scofield, quien ya habia
interpretado a Moro en la escena londinense, se muestra como el
hombre del Renacimiento, amante de la familia, de la lectura, de la
musica, y de los amigos, que en modo alguno de siente llamado al
martirio, ni lo desea, y que confia en las sutilezas del derecho para
conservar la existencia. EI hombre que daria al diablo el beneficio de
la ley en su propio beneficio, y que en el peor de los supuestos esta
deseando encontrar en el juramento debido al acta de sucesién el
resquicio normal que le permita prestarlo y, asi, escapar a la acusacion
de alta traicion y a la propia muerte.

Pero el hombre comdn obedece a un mévil mas simple y mas
poderoso. Cuando la familia Moro es autorizada a visitar al ya preso
en la Torre de Londres, su hija predilecta, Meg, consumada humanista
y maestra en lenguas clésicas, le interpela a su padre porque no esta
cumpliendo con el supremo deber de la supervivencia -"La guerra ha
terminado. Sobrevivir es vencer", anotara Thomas Mann en su Diario
el 9 de mayo de 1945- Toméas Moro, entonces, le responde a su hija:
"no es solo la razén... En ultimo extremo, hija, €S una cuestion de
amor...".

4 BOLT, R.: Un hombre para la Eternidad (A Man for All Seasons) Madrid.
1967, p. 155.
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El triunfo del hombre comun es el triunfo de la donacion y de la
entrega. El triunfo del dar. "La politica es una manera de darse a los
demas", le respondi6 Robert Kennedy a su hijo David cuando le
preguntd en qué consistia su trabajo. En el darse, ademas, esté la tnica
posibilidad de grandeza humana. Coco Chanel, de acuerdo con los
pensamientos que anot6 su amigo Paul Morand, mantenia que "el que
piensa en si mismo esta ya muerto”. Y, para el cristiano, el olvido de
uno mismo es la salvacion. O, como diria en el Diario de un cura
rural de Georges Bernanos, después llevada al cine por Robert
Bresson, su protagonista: "la Gracia es olvidarse". El donarse que,
mantenia Francois Mauriac es "esta verdad de la que procede toda
poesia" °. Europa y su democracia fueron reconstruidas por hombres
gue se dieron. Que no pensaron en si mismos. Giulio Andreotti fue
uno de los ultimos.

En la Europa continental, y en varios paises de América Latina,
la Democracia Cristiana interpreté a la perfeccion la definitiva
irrupcion del hombre comdn en la historia. Giulio Andreotti era hijo
de Alfonso Filippo Mario Andreotti, maestro de la escuela elemental,
y Rosa Falasca. Tenia un hermano, Francesco, y una hermana, Elena,
que falleci6 de pulmonia en 1934. Pero mucho antes, el 14 de
diciembre de 1921, un mes antes de que Giulio cumpliera tres afos,
murié su propio padre, como consecuencia de "una enfermedad
dependiente del servicio de guerra". Debajo de su casa habia una
trattoria en donde acostumbraban a comer los jugadores de la Roma,
el equipo del pequefio Giulio, y al lado del restaurante vivia Elisabetta
Pacelli, sobrina del secretario de Estado de la Santa Sede, Eugenio
Pacelli. Mamma Rosa siempre tuvo buena relacion con Elisabetta. Y
el pequefio Giulio, educado en la religiosidad por su madre, conocid
desde muy nifio la dignidad vaticana. Y empez0 a tratar, con toda
normalidad, a los Pacelli®.

5> MAURIAC, F.: Memorias interiores. Nuevas memorias interiores.
Barcelona. 1969, p. 417.
® FRANCO, M.: Andreotti, la vita di un uomo politico..., pp. 10 y ss.
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Pero no solo Andreotti era un hombre comdn que provenia de
una familia comun. De Gasperi era hijo de ferroviario, después
gendarme. Adenauer, de un panadero convertido en militar tras la
guerra franco-prusiana; Mario Scelba de agricultores; Aldo Moro de
maestros; Thomas Klestil de un conductor de tranvias de Viena.
También existian en la Democracia Cristiana aristocratas: Francois de
Menthon, lider de la Resistencia en el Delfinado, después ministro de
Justicia en el gobierno provisional de Charles de Gaulle, lo era.
Cuando le preguntaron cémo entendia, en cuanto aristocrata, la
democracia, y singularmente la democracia de inspiracion cristiana, su
respuesta fue escueta: "como un privilegio: el de no reconocerme mas
gue obligaciones, y nunca derechos".

Esos hombres comunes, cualesquiera que fuera su origen, sin
falsas demagogias, pero también sin snobismos, albergaban una
caracteristica adicional: no provenian de las grandes capitales
estatales, sino que habian crecido en contextos proverbialmente
periféricos, por no decir de frontera, alli donde las identidades se
encuentran y suman. Alli donde, como dice John Berger en El
cuaderno de Bento, su bellisimo libro sobre Baruch Spinoza, "el
dibujo acumula las repuestas". Entre las grandes figuras cristiano-
demdcratas s6lo Marc Sangnier, el fundador del Sillon francés, era
parisino y el mismo Giulio Andreotti romano.

Pero el propio Andreotti, en uno de sus mas desconocidos
libros, el que en 2006 le dedic6 a De Gasperi, recordaba que el
fundador de la Italia republicana y democratica habia nacido como
ciudadano austriaco en Tirol del Sur y estudiado en Innsbruck, antes
de convertirse en diputado en 1913 en la Dieta Imperial de la
confederacion danubiana ‘. En Alemania, Adenauer era renano,
Erhard bavaro, Kiesinger suabo, Kohl es de Ludwigshafen, en el

7 SAN MIGUEL PEREZ, E.: Identidad social cristiana en el siglo XXI.
Convicciones y proyeccién. Santiago de Chile. 2015, p. 76.
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Palatinado, y Merkel nacié en Hamburgo; en Francia, Georges Bidault
era de Moulins, en el Berry, Francois de Menthon jurasiano, Paul y
Henri  Coste-Floret de Montpellier, Maurice Schumann de
Estrasburgo, y Frangois Bayrou es bearnés; en Italia, Giuseppe
Dossetti era genovés de nacimiento y emiliano de adopcidén, Luigi
Sturzo y Mario Scelba sicilianos de Caltagirone, Aldo Moro era de
Apulia, Emilio Colombo de Potenza, en la Basilicata, Amintore
Fanfani toscano, los Segni y Francesco Cossiga sardos, Mariano
Rumor del Véneto, Giovanni Leone napolitano, Benigno Zaccanigni
romafnés de Faenza... En Austria, el canciller Josef Klaus era de
Kdschach-Mauthen en Carintia, Leopold Figl de la Baja Austria,
Alfons Gorbach tirolés...

Si se me permite la digresion, las grandes generaciones de
creadores espafioles expresan también a la perfeccidn esta intrinseca
"confederalidad" de la vida del espiritu: en la del 98, Baroja y
Unamuno eran vascos, los Machado andaluces, y Azorin alicantino;
en la del 27. Gerardo Diego era cantabro, Jorge Guillén vallisoletano,
Federico Garcia Lorca, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Vicente
Aleixandre, Rafael Alberti y Luis Cernuda eran andaluces, y so6lo
Pedro Salinas y Damaso Alonso eran madrilefios; en la del 50, Jaime
Gil de Biedma y Carlos Barral eran catalanes, Angel Gonzélez
asturiano, y José Angel Valente gallego.

Los més grandes narradores del siglo XX en el territorio
espafol, para mi Josep Pla y Joan Sales, eran catalanes y escribian en
catalan. Por no hablar de figuras como Marius Torres y Salvador
Espriu. Que esa "confederalidad” de la vida y de la creacién no haya
sido parte de nuestra escena politica, y para conocer la historia de la
creacion y la consolidacién del Estado liberal espafiol resulte
ineludible referencia recorrer la historia del llustre Colegio de
Abogados de Madrid, es un hecho que puede y debe movernos a la
reflexion. Andreotti fue uno de esos politicos que, desde el epicentro
de la tension estatal, entendi6 la pluralidad intrinseca a un pais como
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Italia. Esa pluralidad es parte integrante de la sencillez que acompafia
al espiritu civico.

3. Un poder a la medida de las grandes realidades
populares

Pero ese espiritu civico adquiria expresion tangible y
concrecion en la vida institucional. Para Andreotti, lo relevante de
Alcide de Gasperi era su coherencia personal. Y, en esa coherencia, la
garantia del darse y del olvidarse era el ejercicio del poder. Creo que
una de las mayores aportaciones de la Democracia Cristiana de
posguerra a la conciencia publica y la vocacion politica de los
cristianos es la normalizacién de la relacion con el poder. Es verdad
gue una normalizacion muy problemética. En la Gltima de las cartas
que envid desde la "carcel del pueblo" en la que fue recluido por la
barbarie comunista de las "Brigadas Rojas", Aldo Moro, el siempre
recordado caro Aldo de Andreotti, su viejo camarada en la FUCI,
decia que no queria a su lado "a las gentes del poder"®.

Pero Andreotti se habia formado con De Gasperi, un De
Gasperi que, aunque en sus cartas a su novia y futura esposa
Francesca le decia "soy pobre", reclamaba como politico el poder para
la pobreza. Queria, como decia Agostino Giovagnoli, un poder pobre,
a la medida de "un partido representativo de las grandes realidades
populares”, y no de las tradicionales élites de derecha y de izquierda °.
La experiencia del enfrentamiento con el comunismo y con el
fascismo mostr6 a los cristiano-demdcratas la responsable necesidad
de ganar el poder.

Simone Weil, la pensadora judia convertida al cristianismo que
murié en 1943, en plena contienda, decia que, en la Iliada, Homero

8 MORO, A.: Lettere dalla prigionia. A cura di Miguel Gotor. Torino. 2008,
pp. 151y ss.
® GIOVAGNOLI, A.: La proposta politica di De Gasperi. Bologna. 1978, pp.
203-204.
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habia dejado tres grandes ensefianzas: no admirar al poder, no
despreciar el sufrimiento humano, y no odiar a los enemigos. Creo que
es imposible hacer politica ignorando estas tres aportaciones del gran
aedo. No odiar al enemigo, dijo Richard Nixon en su despedida de sus
colaboradores en la Casa Blanca, el verano de 1974, era la Unica
repuesta al odio. Porque, si se responde al odio con el odio: "la
consecuencia es que gana el que odia; y, a cambio, ta te destruyes". El
odio es un recurso muy poco inteligente. En la politica, y en la vida.

Como es muy poco inteligente desdefar el padecimiento y la
desesperacion. Al comienzo de Becket, la maravillosa pelicula
inspirada en el Becket de Jean Anouilh y, sobre todo, en Asesinato en
la catedral, de T. S. Eliot, y que en 1964 dedico Peter Glenville al
arzobispo de Canterbury que no dud6 en enfrentarse con Enrique Il
Plantagenet, el fundador de la monarquia angevina, un modelo de
Estado compuesto y confederal que, por muchos conceptos, representa
una muy interesante réplica atlantica de la confederacion catalano-
aragonesa, y ambas el precedente histdrico de la propia Monarquia
Hispanica, Enrique Il entra en triunfo en una levantisca ciudad
francesa que se rinde después de perdonar la vida a sus defensores.
Becket le pregunta por qué les ha perdonado. Enrique Il le responde:
"nada tan peligroso como un hombre desesperado; la desesperacién
origina siempre conductas imprevisibles". Becket que, lo saben muy
bien Enrique Plantagenet y sus esbirros, representa el verdadero
poder, el que no pasa ni desaparece®®.

Pero, sobre todas las cosas, en efecto, se trata, se trataba para
Andreotti, de no admirar el poder. Tenerlo, como una herramienta
legitima. Pero no depender del poder. Ni politica, ni vitalmente. Marc
Sangnier, el fundador de la cristiano-democracia francesa a partir de la
experiencia del Sillon, condenada por San Pio X en 1910, definia a la
democracia como "el poder del pueblo para la libertad”. Andreotti
creci6 en un clima politico carente de complejos, en donde

W ELIOT, T. S.: Asesinato en la catedral. Madrid. 2009, pp. 82 y ss.
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precisamente los lideres mas animados por una profunda conciencia
social, como La Pira o Dossetti, este Gltimo partisano durante la
guerra en la Emilia-Romaria, partisano sin armas, abogaban por la
construccion de una potente maquinaria partidaria, sin la que resultaria
imposible disputar la victoria a la bien organizada izquierda.

Un clima en el que el espacio natural de desenvolvimiento de
esa vocacion de poder era el Estado, refundado de acuerdo con la
doctrina social cristiana para hacer posible, como queria Dossetti, "la
revolucion dentro del Estado”. O, como decia el Movimiento
Republicano Popular Francés en su Congreso fundacional, en
noviembre de 1944, "la revolucién a través de la ley". Durante este
tiempo Giorgio La Pira habria de escribir su Examen de conciencia
ante la Constituyente, antes de ser alcalde de Florencia, entre 1951 y
1958 y entre 1961 y 1965, y componer Para una arquitectura
cristiana del Estado poco después de ElI hombre y el Estado de
Jacques Maritain, aparecido en 1951. Pero siempre dentro de la
fidelidad a la Iglesia. El propio La Pira adjudicaba a Pio XII, en una
carta que le dirigi6 el 29 de diciembre del1955, el "pilotaje politico"
del mundo, si es que se deseaba superar el enfrentamiento entre los
bloques y ganar la paz para las naciones®?.

Giulio Andreotti crecidé politicamente en esa escuela. Mejor
dicho: en la intima enemistad con esa escuela, como subsecretario de
la presidencia y hombre de confianza de Alcide de Gasperi. Pero,
como amigo y rival de Dossetti y La Pira, Andreotti creyé en el
Estado. Mejor dicho: en la fortaleza que, dice Leonardo Sciascia en El
caso Moro, construyé la Democracia Cristiana!?. La efimera década
que compartieron De Gasperi desde el Palacio Chigi y Dossetti desde
la Plaza del Gesu constituyd su mejor escuela. Y, en esa escuela
asimild la lucha contra todas las formas de la pobreza como gran

1 LA PIRA, G.: Beatissimo Padre. Lettere a Pio XIl. A cura di Andrea
Riccardi e Isabella Piersanti. Milano. 2004, p. 178.
12 SCIASCIA, L.: El caso Moro. Barcelona. 2010, pp. 17 y ss.
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objetivo, un objetivo que durante los mandatos de Andreotti como
primer ministro, entre 1972-1973, 1976-1979, y 1989-1992, se habia
convertido, mas propiamente, en la consolidacién de la clase media y
la posicion de Italia en el mundo como gran potencia democréatica y
fundadora de la Alianza Atlanticas, las Comunidades Europeas, v el
G-7.

Andreotti, un hobbesiano cristiano, uno de esos pesimistas que,
como Elias Canetti, consideraban el pesimismo superfluo, por veraz,
se fortificd en el Estado. Se instald en él. Y pudo entender
perfectamente el contenido del primer telegrama de felicitacion que
recibio cuando, en 1959, fue nombrado ministro de Defensa. Por
cierto: lo seria hasta 1966, es decir, en pleno gobierno largo de Aldo
Moro, con Nenni como viceprimer ministro, antes de pasar ese mismo
afio 1966 a Industria. Su autor era Giorgio La Pira, y le pedia que
creara un instituto de estudios sobre el arma méas devastadora de todas
las existentes: "el arma nuclear de la oracion"®2,

Diputado electo en la legislatura constituyente y en las diez
primeras legislaturas, antes de convertirse en senador vitalicio, es
decir, parlamentario ininterrumpido desde el 2 de junio de 1946 hasta
el 6 de mayo de 2013; tres veces presidente del Consejo de Ministros,
formando siete ejecutivos diferentes; ministro de Interior, Finanzas,
Hacienda, Defensa, Industria, Presupuestos, y Relaciones Exteriores
en 27 ejecutivos diferentes, y con presidencia o cartera ininterrumpida
entre 1954-1968, 1972-1979, y 1983-1992. Ministro por primera vez
en 1954, presidente del Consejo por dltima en 1992; electo como
diputado europeo en 1989; senador vitalicio desde 1992 hasta su
fallecimiento... Nadie como Giulio Andreotti encarna todas las
dimensiones de la dedicacion a los asuntos publicos. El entendimiento
del Estado como el “en si, por si y para si" hegeliano. Paradojas de la
historia, el lector de Maritain (aunque no tan devoto del pensador
parisino como el padre Montini o el querido Aldo) se convirtié en el

13 ANDREOTTI, G.: Visti da vicino. Milano. 2000, p. 77.
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paradigma del servidor publico tal y como lo entendia don Jorge
Guillermo Federico.

Y desde la cuna hasta la sepultura. No puede ignorarse la
trayectoria vital de Andreotti. Una trayectoria democrética, con base
electoral romana, es decir, no precisamente hija de Romero Robledo.
Una trayectoria que comienza en plena guerra, en 1940, cuando es
nombrado subdirector de Azione fucina, la revista de la mitica FUCI,
cuya presidencia nacional asume en 1942, tras ser llamado a filas Aldo
Moro. Tras su histérico encuentro con Alcide de Gasperi en la
Biblioteca Vaticana, en 1943, se une a la naciente refundacion del
antiguo popularismo. En julio de 1944 asiste al Congreso fundacional
de la Democracia Cristiana en Napoles. Andreotti se convierte en
politico después de haber acreditado su identidad como militante...

...Y como politico construy6 su propia identidad. Tras la muerte
de Alcide de Gasperi, en el final del verano de 1954, lleno de
preocupacion por el proyecto europeo tras el fracaso de la Comunidad
Europea de Defensa en la Asamblea Nacional francesa y, también, de
amargura, dirigiendo sus Gltimas cartas al presidente del Consejo de
Ministros, Amintore Fanfani, en pleno "Fanfani 1", Andreotti quedaba
adscrito al ala mas centrista de la Dc en plena hegemonia de los
herederos de Dossetti, de Fanfani y, sobre todo, para siempre, del gran
Aldo Moro.

Es entonces cuando Andreotti, que carecia de la espiritualidad
calida y arrebatadora de La Pira o Dossetti, de la experiencia en
delicadas tareas de gobierno de Scelba, de la energia y el control del
aparato del partido de Fanfani, de la sabiduria napolitana de Leone, y
de la capacidad intelectual de Moro, se convirtié en una suma de las
cualidades de todos sus compafieros. En el hombre que escuchaba y
dominaba el gesto, la mirada, el rictus y, como no, el silencio.
Enigmatico. Imperturbable. Desconcertante. Pero que, contra lo que
puedan decir los aspirantes a "andreottidlogos", era siempre explicito
cuando hablaba: "sé que soy un hombre mediano... pero no veo

Ne 1 (2016)-ISSN 2530-4127
29



La politica, después de Andreotti / Enrique San Miguel

gigantes a mi alrededor". O que cuando le preguntan por la evolucion
de la izquierda en Italia dice: "...La Margarita, EI Olivo... es la politica
boténica".

Un gran escritor gallego cuyo estilo vital coincidia mucho con
el de Giulio Andreotti, Gonzalo Torrente Ballester, decia en el primer
volumen de Los gozos y las sombras, EI sefior llega, en una
memorable conversacion entre sus protagonistas, Cayetano y Carlos,
entre el armador enriquecido y brutal, y el aristocrata en retroceso
formado en Viena con Freud, que el poder es distinto "para el que lo
ejerce, para el que lo sufre y para el que lo contempla”, tal y como lo
entiende Carlos, quien se adscribe a la tercera de las tipologias. La
novela demuestra, al final, en el tercer volumen, La Pascua triste,
igual que lo demuestra la historia, que no existe posibilidad de
contemplar el poder. O se ejerce, o se sufre. Es decir: se sufre siempre.
Y Andreotti optd por ser, desde luego, parte de él. Honestamente.
Abiertamente.

4. El bien, el mal, la supervivencia... y los mejores afios de
nuestra vida

Cuando hace ahora algo mas de cuarenta afios, en 1973, Nixon
y Mao mantuvieron su historico encuentro en Pekin, un encuentro que
por muchos conceptos constituye la fundacion de la Era en la que
vivimos, y como el propio presidente estadounidense relata en sus
Memorias, Nixon le pregunté a Mao por qué habia decidido establecer
una relacion de amistad y de alianza con los Estados Unidos. Mao le
respondié que necesitaba ser amigo de los Estados Unidos o de la
Unidn Soviética. Y que habia querido elegir al mejor entre dos males.

Adicionalmente, Mao le confes6 a Nixon que, en Occidente,
preferia el comportamiento politico de la derecha al de la izquierda.
Cuando Nixon le pregunt6 acerca de las razones de esa predileccion,
el lider chino le respondi6 que la izquierda se limitaba a hablar,
mientras la derecha adoptaba decisiones. Y él solo podia entenderse
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con las personas que entendian la accion politica y de gobierno como
un ejercicio basado en la decisién. Mao le confes6 a Nixon su respeto
por él mismo, por Eisenhower antes que por él, por De Gaulle, y por
Adenauer.

Reconocer los males antes de optar por alguno de ellos es una
cualidad de la que nunca renegd el Andreotti que, cuando se le
preguntaba si era verdad lo que habia afirmado Indro Montanelli, es
decir, que si era cierto que De Gasperi y Andreotti iban juntos a la
Iglesia, pero que De Gasperi hablaba con Dios, y Andreotti hablaba
con el cura, habia respondido laconicamente: "es cierto: el cura vota".
Paolo Sorrentino, en el escalofriante mon6logo de dos minutos que
Toni Servillo protagoniza en Il divo, presenta a un Andreotti que
procede a una exposicion descarnada de su pensamiento, de como la
politica le ha presentado la disyuntiva entre un obrar en nombre del
bien que conduce al caos, es decir, a la antitesis del bien, tal y como
pretendia Aldo Moro, o la conciencia de quien sabe que, en ocasiones,
hacer el bien puede llegar a exigir asomarse al abismo del mal. 1l divo
se adelanta en apenas cuatro afios al Lincoln de Steven Spielberg.
Thaddeus Stevens muestra en la pelicula del director estadounidense
el acta de aprobacion de la decimotercera enmienda a su amante de
color, y le dice: "el hombre mas puro de América ha alcanzado el
mayor logro politico en este siglo recurriendo a los medios mas
abominables".

Andreotti conocia bien los meandros que describe la actividad
politica. Sostenia que en modo alguno la estrategia que él propugnaba
al frente del sector mas pragmatico de la Dc equivalia a la denominada
por la oposicién “estrategia de la tension”, que se basaba en fomentar
el miedo y, con él, la adhesion de los ciudadanos temerosos del
cambio. Andreotti, quien habia nacido apenas dos meses después del
final de la Gran Guerra, habia crecido a lo largo del fascismo, y habia
padecido la Il Guerra Mundial, decia que se trataba méas bien de la
"estrategia de la supervivencia".
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Contaba que, cuando De Gasperi murid, siendo primer ministro
Fanfani, el primer heredero politico de Dossetti, pero no el mas
grande, porque ese lugar estaba reservado a Aldo Moro, la secretaria
de uno de los ministros méas partidarios de Fanfani, dijo: "menos mal
gue De Gasperi estd muerto; ahora podremos librarnos de Andreotti".
A partir de entonces, en los casi sesenta afios restantes de su vida
publica y de su trayectoria politica, Andreotti fue muy consciente de
su identidad politica como un hombre al que sus adversarios querian
eliminar, y no derrotar o relegar.

En Il divo de Paolo Sorrentino, cuando se abre el primero de los
procesos contra Giulio Andreotti, él su lo comunica a su esposa, Livia
Danese, al llegar a casa. Ella le responde seca, pero firme: "sé como
eres; no se esta casada con un hombre cincuenta afios sin conocerle;
lucharemos". Después, en la television, el mdsico romano Renato
Zero, el unico de la historia que ha conseguido en Italia al menos un
nimero 1 en cinco décadas diferentes, desde los 80" hasta la actual,
interpreta | migliori anni della nostra vita, una cancién imprescindible
en el paisaje sentimental del pais. Andreotti y su esposa se toman de la
mano mientras escuchan al célebre cantante cuyo panico a los aviones
le ha convertido en un fenémeno puramente italiano, cantar "i migliori
anni della nostra vita/ stringemi forte che nessuna notte é infinita",
como respondiendo a Catulo cuando decia que "larga es la noche que
no trae el dia".

La politica, después de Andreotti, puede y debe evaluar con
humildad sus propios logros. El Andreotti de Paolo Sorrentino le decia
a su esposa Livia que no sabia las maldades que debia comerte el
poder para asegurar el bienestar y el desarrollo del pais. Que él mismo
habia debido encarnar el poder para perpetrar la monstruosa e
inconfesable contradiccion: perpetuar el mal para garantizar el bien.
Por eso hombres como Aldo Moro, amantes irreductibles de la verdad,
no podian prevalecer. Por eso la verdad no era una cosa justa, sino el
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fin del mundo. Y él no podia consentir el fin del mundo en nombre de
una cosa justa.

Ni seis juicios permitieron dotar de una imagen nitida a
Andreotti. Nada mas andreottiano que unos procesos que no sélo nada
aclararon, sino que revistieron definitivamente al personaje de una
aureola mitica, casada la Unica sentencia condenatoria de
"contribucion a asociacion mafiosa" -un retorcido tipo penal que se
diria también inventado por el propio Andreotti- por el Tribunal
Supremo debido a su prescripcion en el tiempo y a la propia
inconsistencia de unas pruebas que se reducian al testimonio de un
mafioso. En realidad, Andreotti era ya p6stumo para entonces. Su
abogada, Claudia Bongiorno, habria de confesar que, cuando le pidi6
un autégrafo un joven gue la reconocio y la llamé por su nombre, le
dijo que estaba encantado de conocer a la abogada de Francesco Totti,
el mitico capitdn de la Roma. El cliente méas célebre de Claudia
Bongiorno era Totti, y no Andreotti. Cuando el propio Andreotti fue
preguntado al respecto, dijo que todo el mundo sabia que él era
seguidor de la Roma.

Hugo von Hofmannstahl mantenia que habia que concentrar la
profundidad de la experiencia de la vida en la superficie. De hacer
caso al autor vienés de la impresionante Carta de Lord Chandos,
Andreotti supo siempre ser un hombre. Y, por lo tanto, vivir.
Contemplarle en Montecitorio o, en los Gltimos afios de su vida, en el
Palacio Madama, era asomarse a la historia. A su gravedad. A la
intensidad existencial de quien, como su compatriota el principe de
Salina, sabia que "somos Unicamente seres humanos en un mundo en
plena transformacion”. Lo subyugante de Andreotti era su también
existencial paradoja, y nada tan italiano como la paradoja: era
transparente en su discrecion, era nitido en su oscuridad, era
exuberante en su parquedad. Su silencio, como en la canci6n
napolitana, era un "silenzio cantatore”. Su soledad final, como la de
Luis Cernuda, era una "soledad sonora".
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Verle en el escafio, o contemplarle en pleno didlogo con sus
colegas, era ya una clase de la mas genuina accion politica y
parlamentaria. Un testigo de la historia. Nunca un cinico, pero siempre
Ileno de lucidez y de cristiano realismo. Como le dijo en una ocasion a
un politico espafiol, socialista ademas, que le describia con entusiasmo
la vida politica italiana: "hadgame caso: no quiera usted italianizar la
politica espafiola".

El Andreotti de Paolo Sorrentino sostenia que hacia falta amar
mucho a Dios para llegar a conocer y comprender cuanto fuera
necesario el mal y, asi, llegar a conquistar el bien. Y esto, que sabia
Dios, habia llegado a saberlo él mismo. En EI crimen del soldado,
maravillosa novela del escritor napolitano Erri de Luca, se recuerda
que el concepto martirio quiere decir, etimolégicamente, dar
testimonio, y que el honor de un pueblo no se funda sobre los héroes,
sino sobre los testigos. Giulio Andreotti fue un testigo del siglo XX.
De la politica. De una etapa extraordinaria en la vida de la Iglesia 'y en
la vida democratica. Cuando se estrend Il divo dijo que seguramente
No era una gran aportacién a la cultura cinematografica. Pero que, sin
embargo, estaba contento por el productor. Aunque estaria mas
contento si la hubiera producido él mismo. Y no dijo mas.

Andreotti era sublime cuando hablaba. Pero letal cuando
callaba. La politica, después de Andreotti, no sabe guardar silencio. Y
acaso, como decia Coco Chanel, porque Andreotti era también uno de
eso0s espiritus indomables, uno de esos "malos muertos"”, que piensan
Unicamente en regresar a la tierra para volver a empezar . Malos
muertos para una gran politica.

14 MORAND, P.: El aire de Chanel. Barcelona. 1989, p. 162.
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