
La ciudad y la memoria moral de los espacios

Antoni Martí Monterde
GRUPO DE INVESTIGACIÓN LITERATURA COMPARADA EN EL ESPACIO INTELECTUAL EUROPEO
UNIVERSITAT DE BARCELONA

lceie@ub.edu
ORCID: 0000‑0002‑8274‑8551

Recibido:20/10/2017
Aceptado:15/04/2018

RESUMEN
El objetivo de este artículo es pensar la ciudad como un palimpsesto en el que la memoria moral, concepto clave en la obra de Josep Pla, 
se convierte en una categoría crítica a la luz de la que poder hablar de la Historia de las ciudades desde un punto de vista autobiográfico.
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ABSTRACT. Cities and the moral memory of their spaces
The aim of this paper is to present the city as a palimpsest in which moral memory—a key idea in Josep Pla’s work—becomes a critical 
framework within which to think about the history of cities from an autobiographical point of view.
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1  «Le lieu, c’est le palimpsest», diu en realitat Michel de Certeau.

DEL LUGAR AL ESPACIO
«La ciudad es un palimpsesto», podríamos decir, para-

fraseando a Michel de Certeau (1990: 295),1 retomando 

el argumento de un libro clave para entender la relación 

entre ciudad y memoria que queremos proponer en 

este escrito. De hecho, Certeau habla del lugar, no de 

la ciudad; pero no hace falta forzar demasiado sus argu-

mentos porque lo dice en una reflexión, precisamente, 

sobre la ciudad. Entre el lugar y el relato se establece una 

relación constitutiva, similar a la que sucede a la palabra 

cuando es hablada, y cuyo resultado sería el espacio: el 

lugar practicado, el lugar narrado, habitado con el len-

guaje. Y esta relación es incesante, infinita. De hecho, 

en una reflexión complementaria y contemporánea de 
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la de Certeau, Roland Barthes añade que la ciudad es 

un discurso, y este discurso es verdaderamente lenguaje: 

la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos en 

nuestra ciudad, la ciudad en la que nos encontramos, solo 

por el hecho de habitarla, recorrerla, mirarla. Recorrer 

las calles se convierte en discurrir la ciudad. 

Ahora bien, como también señala el semiólogo, el pro-

blema es hacer aflorar estos pensamientos, el «lenguaje 

de la ciudad», del plano meramente metafórico, es decir, 

reconocer que la ciudad es un poema, «pero no es un 

poema clásico, un poema bien centrado en un tema. Es 

un poema que despliega el significante y este despliegue 

es lo que la semiología de la ciudad debería tratar de 

aprehender y hacer cantar» (Barthes, 2002 [1967]: 1280-

1286). Para conseguir conciliar las dos formulaciones, 

habría que pensar en la manera de hacer cantar a un 

palimpsesto. El lugar estratificado es infinito, pero no 

inmóvil. Quizás la mejor manera de hacerlo es pensar 

como un palimpsesto, pensarse palimpsesto. Y entender 

que una de las maneras de conseguir que cante es tratar 

de entrever los recuerdos que no sabemos que tenemos.

Que un lugar no sea todavía un espacio no quiere decir 

que no tenga hitos ni referencias. La tendencia al no-lugar 

—en el sentido que Marc Augé (1992) y Manuel Delgado 

(1999) desarrollaron los términos de Certeau (1990), es 

decir, la resistencia a ser saturado de discurso por parte 

de un lugar que, por ser de todo el mundo, tiende a no 

ser de nadie—, pone algunos límites a esta infinitud 

narrativa del espacio público, que deviene neutro. Si 

el lugar no discurre, es decir, si no se llena de discurso, 

se vuelve inmóvil, petrificado, meramente geométrico. 

Hará falta hacerlo pasar del plano del espacio geomé-

trico al del espacio antropológico. La diégesis evita que 

el lugar se nos vuelva mapa, a pesar de que, como bien 

ha explicado insistentemente Josep Vicent Boira, los 

mapas también son infinitos, y nunca son meramente 

bidimensionales. Toda geografía es geografía humana.

Ni siquiera una enumeración de calles, que sería lo 

más parecido a un plano o a un mapa de la ciudad, se 

limita a sus geografías geométricas, tal como demues-

tra Vicent Andrés Estellés en el poema «Cos mortal», 

del Llibre de meravelles (Andrés Estellés, 1971: 55), 

podríamos decir que casi a golpe de Callejero Bayarri 

(y los más mayores —o no tanto— me entenderán):

Si com aquell que és jutjat a mort 

Ausiàs MArch

Trinquet dels Cavallers, La Nau, Bailén, Comèdies, 

Barques, Trànsits, En Llop, Mar, Pasqual i Genís, 

Sant Vicent, Quart de fora, Moro Zeit, el Mercat, 

Mercé, Lope de Vega, Colom, Campaners, 

Palau, Almirall, Xàtiva, Cabillers, Avellanes, 

Pouet de Sant Vicent, Cavallers, Sant Miquel, 

Roters, Sant Nicolau, Samaniego, Serrans, 

Rellotge Vell, Sant Jaume, Juristes, Llibertat, 

Soledat, Ballesters, Bonaire, Quart de dins, 

Blanqueries, Llanterna, l’Albereda, Correus, 

Nules, Montolivet, Gil i Morte, Espartero, 

Miracle, Cordellats, Misser Mascó, Minyana, 

el Portal de Valldigna, Porxets, Soguers, Navellos, 

Querol, Reina Cristina, Mayans i Ciscar, Temple, 

Ponts de la Trinitat, del Real, de la Mar, 

d’Aragó, dels Serrans, de Sant Josep, de l’Àngel.

I l’Avenida del Doncel Luis Felipe García

[Sanchiz.

No es este el momento de hacer una historia de los 

nombres de las calles, o de su numeración como 

sistema de control no precisamente urbano. Pero 

es evidente que unir lugares y nombres nunca es 

inocente.

En todo caso, para no desviarnos mucho del tema, lo 

podemos dejar en que la relación entre lenguaje y lugar 

tiende a fijar un sentido histórico y una interpretación 

aparentemente neutra de la Historia del lugar: la lectura 

poética, narrativa y ensayística de la ciudad puede 

abrir esta neutralización, y entrever en las calles los 

signos, los discursos cruzados, superpuestos a veces: 

no como un arqueólogo que rescata cosas, aunque en 

realidad busca estratos; sino como una mirada crítica 

que, como el ensayista, entrecruza lecturas y materias, 

implica el sujeto (personal) con el sujeto (tema). Es 

decir, si lo hace como un arqueólogo, en todo caso, 

lo hace en el sentido benjaminiano de la palabra:

El lenguaje ha supuesto inequívocamente que la 
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conciencia no sea un instrumento para explorar el 

pasado, sino su escenario. Es el medio de lo vivido, 

como la tierra es el medio donde las ciudades 

muertas yacen sepultadas. Quien quiera acercarse 

a su propio pasado sepultado tiene que actuar 

como un hombre que excava. Esto determina el 

tono, la actitud de los auténticos recuerdos. Y no 

deben tener miedo a volver una y otra vez sobre 

el mismo estado de cosas; a esparcirlo como se 

esparce la tierra, a levantarlo como se levanta la 

tierra cuando se excava. Porque los estados de 

cosas son solo almacenamientos, estratos, que 

solo después de la más cuidadosa exploración 

liberan lo que son los verdaderos valores que se 

esconden en el interior de la tierra: las imágenes 

que, desprendidas de todo contexto anterior, están 

situadas como objetos de valor —como escombro 

o torsos en la galería del coleccionista— en los 

aposentos de nuestra posterior clarividencia. Y no 

hay duda de que, para emprender excavaciones 

con éxito, se requiere una planificación. Pero igual 

de imprescindible es la prospección cuidadosa y a 

tientas en la tierra oscura, y aquel que guarde en 

su escrito solo el inventario de los hallazgos sin 

incluir esta oscura suerte del propio lugar exacto 

donde los ha hecho, este estará privándose de lo 

mejor. La búsqueda desafortunada, igual que la 

exitosa, forma parte de ello, por eso el recuerdo 

no tiene que avanzar de manera narrativa, ni 

menos todavía informativa, sino ensayar épica 

y rapsódicamente, en el sentido estricto de la 

palabra, su prospección a tientas en lugares 

siempre nuevos, indagando en los antiguos, con 

capas cada vez más profundas (Benjamin, 1991: 

486-487).2 

Caminar por la ciudad, perderse en el ensayo y en 

el relato de un significado que quizás nadie lee, 

pero que está. 

De hecho, el mapa resiste al viento —al viento de la 

historia o al del olvido— gracias a los hitos, que, como 

piedras sobre el papel, con su peso, evitan que desapa-

rezca de nuestras manos. En este palimpsesto que es la 

ciudad, muchos de los hitos que se pueden encontrar 

ya están, perfectamente identificables, orientando el 

relato, incluso saturando su contexto de manera con-

tundente. Toda estatua es una especie de pisapapeles 

y, en el mejor de los casos, el representado solo pisará 

este plano imaginario.

Este es uno de los problemas de la monumentali-

zación de la memoria, que impone un relato a la 

estratificación de relatos que es el lugar, y lo hace 

desde la Historia, con mayúsculas. A veces, inclu-

so, como Historia del presente, como cierre de las 

posibilidades significativas del espacio público, o 

como prohibición de significar algo diferente a lo 

que el monumento impone. No estamos insi nuando 

que los lugares de la memoria sean, por ellos mis-

mos, como concepto, autoritarios. En todo caso, 

el mismo Pierre Nora ya advirtió de la utilización 

reduccionista que se había tendido a hacer de sus 

conceptos, mucho más dinámicos que los resultados 

que han dado. La nitidez necesaria del lugar histórico 

se transformaba en rotundidad; y —sin que ello se 

entienda como una degradación— los lugares de 

la memoria se volvían lugares solo históricos, casi 

monumentos por ellos mismos, tal como tuvo que 

reconocer Nora, que había acuñado el término lieux 

de mémoire, al cerrar su desarrollo (Nora, 1984-1992).3 

2 Ofrecemos esta traducción del alemán, meramente 
instrumental, de Berliner Chronik, aunque existe una 
traducción castellana, Crónica de Berlín, que en 2015 publicó 
Adaba Editores.

3 El mismo Nora (2011) revisó los planteamientos iniciales de 
su obra, su generalización —es decir, su instrumentalización 
al servicio de la época de la conmemoración— en el capítulo 
final del último volumen. Poco después, Paul Ricoeur 
realizaría una aguda crítica en su libro La mémoire, l’histoire, 
l’oubli (2002). Cabe señalar también la revisión conceptual 
de las categorías de Nora, y su articulación con nuestra 
historia, realizada por Ulrich Winter y Joan Ramon Resina 
(2005) en la introducción a Casa encantada. Lugares de la 
memoria en la España constitucional. Posteriormente, y 
de manera más propositiva, el mismo Nora ha retomado 
estas cuestiones, en «Les lieux de mémoire, ou comment 
ils m’ont échapé», artículo publicado en 2008 en L’Histoire 
y recogido en un libro de balance de aquella propuesta: 
Présent, nation, mémoire (2011: 373-418), que se cierra con 
una respuesta a Ricoeur.
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Solo pretendemos utilizar esta aparente paradoja 

monumental para sugerir una manera alternativa de 

relacionar memoria y materia en el espacio público. 

En cambio, podemos hablar de otra memoria, no 

rotunda, minuciosa, incluso discreta, que denomi-

naremos memoria moral. Si todo relato es relato de 

espacio, todo lugar es lugar de memoria, para el ani-

mal de recuerdos, lento y triste animal, que camina 

por las calles. La memoria moral de los espacios no 

es tan fácil de reconocer a primera vista, a pesar de 

que puede, incluso, superar esta contundencia del 

lugar monumentalizado. Solo hay que saberla leer. 

Cuando hablamos de memoria moral, y la situamos 

entre lo material y lo inmaterial, hay que reconocer 

que se plantea una primera ambigüedad, enmarcada 

en una cierta inconcreción: hay que plantearse qué 

es lo material y qué lo inmaterial en un lugar, y si 

la memoria moral se sitúa entre los intersticios de 

lo material y lo inmaterial o, más bien, surge de su 

intersección, de la relación entre lo inmaterial y lo 

material.4 Para complicarlo todavía más, en este 

escrito queremos vincular esta memoria moral a la 

idea de ciudad, por lo tanto, a la invención humana 

más prodigiosa, concreción material de la inma-

terial convivencia y de su sentido de pertenencia 

a un cruce entre espacio y tiempo, un cruce en el 

que el tiempo pasa y el espacio cambia, aunque al 

lugar al que hemos dado un nombre, continuemos 

denominándolo así: ciudad.

LA MEMORIA MORAL
Quizás será mejor si clarificamos el término, 

explicándolo: es decir, desplegándolo desde dentro, 

al mismo tiempo que reflexionamos sobre su origen. 

Hablamos de memoria moral para referirnos a 

aquellos significados que restan invisibles a los 

lugares, que nos unen de manera invisible con el 

pasado, y que solo el lenguaje puede hacer emerger. 

Pero también en otro sentido, que tomamos de Josep 

Pla, de una página muy citada —aunque a menudo 

de manera excesivamente extractada— de El quadern 

gris, que Pla data el 4 de octubre de 1918:

Les espines que hom sol portar a dins provenen 

dels moments de por que hem passat a la vida, 

por de perdre alguna cosa, generalment. La 

por es troba, em sembla a mi, en la base del 

mecanisme de la memòria. La memòria sembla 

especialment destinada a mantenir viva la por 

—els moments de por que el cos es resisteix a 

digerir i a eliminar—. El que fa donar el tomb 

a l’organisme humà, el que el fa passar de 

l’adolescència a la cristal·lització definitiva, són 

aquests moments de pànic que no s’esborren mai 

més. És una força que imprimeix caràcter. Implica 

l’aparició en l’organisme d’un element que 

manté el record despert —i en tensió angoixant i 

permanent—. De jove se sol tenir poca memòria 

—llevat de la sexual, dispersa i intercanviable— 

encara que de vegades hi hagi un nen que pugui 

repetir una pàgina d’un llibre o tocar el piano 

admirablement. La memòria moral —l’única 

que importa— neix en un determinat moment 

de desenvolupament de l’organisme. La por de 

perdre el que hom té o de no arribar a tenir el 

que hom pretén és el que fereix, el que emmotlla 

la vida. La por neix de la injustícia biològica, és a 

dir, de la possible o real conculcació de la noció 

de justícia que tot organisme, pel fet de viure, 

posseeix (Pla, 1966: 348-349).

Normalmente, solo se citan las últimas cuatro líneas. La 

ampliación al resto del contexto es lo que nos interesa 

ahora. Curiosamente, este fragmento se inserta en una 

meditación —que se desarrolla durante dos días de 

anotaciones, del 3 al 4— sobre una tertulia de café un 

poco venida a menos, la que frecuentaba su padre, en 

el Cafè Pallot de la calle Cavallers de Palafrugell. «En 

surto com si hagués pres un bany a l’oceà sense límits 

dels detalls i de la petitesa. Com a règim diari, no ho 

podria pas aguantar. Reconec, però, que la petitesa de 

visió és una bona escola —una escola de modèstia i 

estoïcisme, exactament l’escola de la vida» (Pla, 1966: 

347). Efectivamente, los personajes que describe Pla como 

4 En un trabajo anterior desarrollamos una primera 
aproximación al concepto de memoria moral de los espacios 
(Martí, 2015).
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parroquianos de aquella tertulia, descripción en la que 

no incluye a su padre a pesar de mencionarlo, justifica 

que, algún día, Pla afirme que la mediocridad es del 

color del café con leche: el señor Mascort, secretario  

del Ayuntamiento desposeído de su cargo por una 

intriga, de la que se acuerda «d’una manera obsessionant, 

microscòpica, viva»; el señor Joanet Granés, «escrivent 

de notaria —malgrat que la seva neboda es casà amb el 

notari—, les intrigues familiars li feren perdre la plaça. 

Valga’m la mare de Déu! Fa cinc anys que desbarra, dia 

i nit, sense parar, contra la vexació». El señor Balaguer, 

hombre a quien deben recurrir el juez, el suplente, el fiscal, 

los adjuntos y el secretario cuando tienen que escribir 

un papel, pero que ocupa el último asiento: «Imagineu-

vos la idea de la justícia que té el senyor Balaguer…!» Y 

así sucesivamente, van pasando varios personajes que, 

sobre todo, compensan su insignificancia con el hecho 

de guardar, en un rincón, una espina… y el secreto de lo 

que «en definitiva, hom vol significar quan parla d’anar 

tirant, amb aquella —ai las!— alegria». Todo el mundo se 

anima hasta que la tertulia alcanza un aspecto delirante, 

manicomial, cuando se trata de demostrar que no hay 

caso más interesante, más apasionante, que el que cada 

tertuliano presenta. 

Hasta que llega el momento de mencionar a su padre: 

«El meu pare es troba, en la tertúlia, més divertit que 

conformat. Hom el respecta perquè ha perdut diners tota 

la vida —perquè ha estat una víctima» (Pla, 1966: 351).

Como se puede apreciar, Pla desarrolla toda una teoría 

del resentimiento cotidiano, donde la espina sería todo 

aquello que condensa y destila el sentimiento de lo 

que se ha perdido, pero no la sensación de la pérdida. 

Esta sensación queda más bien reflejada en la figura 

del padre, de la víctima, en el que la pérdida se vuelve 

una condición, imposible de resarcir, que se argumenta 

en silencio. El padre de Pla no habla de su espina. Se 

limita a tenerla. En realidad es un extravío.

Todo esto escribía Josep Pla en relación con un momento, 

el otoño de 1918, del que su generación recuerda 

recurrentemente dos hechos: la gripe y el enriquecimiento 

generalizado como consecuencia de la guerra mundial. 

En cuanto a la guerra, en los fragmentos de El quadern 

gris que a ella se refieren, y que precisamente giran en 

torno a la definición de memoria moral, bien es cierto 

que las anotaciones de Pla son un poco frívolas, y se 

vinculan sobre todo a cómo aquellos catalanes del 14 

se aprovecharon, y mucho, del conflicto. 

En cuanto a la gripe, Josep Pla en una entrevista en 

Destino, a finales de los años sesenta, afirmaba que 

su escritura es un esfuerzo por

testimoniar la realidad que nos envuelve, reflejar 

la existencia del paisaje de por aquí o de donde 

sea. No calcar ni hacerse el naturalista. Por ello 

hay que matizar, prestar atención a los detalles, 

a su riqueza y a su poesía. Ya sabe usted que lo 

de la categoría del señor Ors no tiene ni pies 

ni cabeza. Es la anécdota, el detalle, lo que 

cuenta…[…] Mi estilo, mi estilo. De joven me 

pasé una cantidad de tiempo muy apreciable 

contemplando el paisaje e intentando describirlo 

luego. El año de la gripe, el dieciocho, me situaba 

en cualquier rincón de estos campos, a resguardo 

del viento, y quedaba absorto, fascinado ante las 

formas, los colores. No puede imaginarse con 

qué intensidad sorbía el paisaje, tan cerca como 

estábamos de la muerte… Bien, pues mi estilo 

es esto: buscar la palabra exacta, el substantivo 

exacto, y después el adjetivo, para conferirle el 

matiz, el aire, con la misma exactitud (Porcel, 

1967: 53).

En cambio, si examinamos el manuscrito de El qua‑

dern gris, que empieza después de la fecha consignada 

por Pla para hablar de la memoria moral, la primera 

anotación que encontramos sobre la guerra dice: 

«Mitj Europa cau. El moment es enorme. Russia, 

Austria, Alemanya. ¡Quan dolor! El sentiment em 

porta cap a lo que cau» (Pla, 2004: 38).5

En El quadern gris, el libro que surge de aquel tiempo 

de observación ensimismada en la inminencia de la 

muerte, Pla se plantea los horizontes de su obra en 

5 Hemos optado por respetar la ortografía del manuscrito 
de Josep Pla.
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una sola frase: «Si jo pogués imitar, crear un altre 

món, imaginaria aquest món mateix» (Pla, 1966: 

395). Pla considera que su única esperanza es la de 

volver a describir el mundo que le ha tocado vivir 

y que, como resultado de este esfuerzo, el mundo 

mismo permanecería idéntico. 

Pero hay un aspecto que hace que todas estas citas 

no cuadren. Resulta exagerado que la definición de la 

memoria moral se desprenda de una tertulia anodina 

frecuentada por su padre, recordada décadas más 

tarde como «un món d’una complexitat microscòpica 

inextricable» (Pla, 1966: 351) —y recordemos que 

Pla era asiduo de la tertulia del Ateneu Barcelonès 

cuando este tenía una fuerte complejidad intelectual, 

hoy olvidada; por lo tanto, debe haber un motivo 

para subrayar esta complejidad—, frente a la po-

sibilidad de desprenderla de la propia experiencia 

del miedo, como señala la entrevista de los años 

sesenta. Ahora bien: por mucho que la gripe del 

18 marcara a aquella generación, comparada con 

la guerra que, durante cuatro largos años, acababa 

de asolar Europa y en la que había desaparecido 

toda una generación de jóvenes europeos, resulta 

bastante poco… pavoroso.

MEMORIA DE UNA SOMBRA
El espacio se relaciona con la memoria moral como 

acontecimiento, surge de la sensación ineludible 

de estar a punto de perder lo que tenemos delante 

—aunque no sea nuestro—, la manera en la que lo 

vemos, que participa también de la excepcionalidad 

y del desbordamiento, pero que sobre todo se 

relaciona con la desaparición. Pero quizás si 

hacemos que este miedo sea más indefinido, más 

abstracto, lo entendamos mejor. La cuestión es que, 

si todo el mundo tiene su espina, ¿tienen espina los 

lugares? Es decir: ¿tienen esa textura que constituye 

el enigma de su memoria moral? 

Quizás, como dice Vicent Andrés Estellés, el miedo 

hace pensar…: «temies el moment del teu cant a 

València», por ejemplo. En definitiva, se trataría de 

saber si los lugares también tienen su espina, y de 

tratar de hacerla inteligible o, al menos, legible en 

medio de la ciudad de los signos. Quizás se entenderá 

mejor con algunos ejemplos encontrados en la calle.

Los habituales de los Cafés sabemos que las mesas 

que hay junto a la ventana suelen estar siempre 

ocupadas, generalmente por hombres, como los 

que describe Ramón Gómez de la Serna:

En los Cafés están los hombres de mirada que 

piensa en el pasado. Nunca escriben, ni leen, ni 

miran a los que están en el Café. Siempre tienen 

la mirada lejana, perdida, infinita, la mirada del 

hombre que recuerda (Gómez de la Serna, 1999 

[1918]: 247).

Pero también sabemos por el Ramón de Pombo, entre 

otros, que la tertulia es el alma de un Café. Y en este 

sentido, pocas tertulias en nuestra cultura han sido tan 

emblemáticas como la de Joan Fuster, itinerante entre 

varios locales de la ciudad de Valencia, generalmente 

cerca de la Estación del Norte y de la Universidad 

(Serra, 2012). Se encontraban en los cafés próximos a 

la Universidad de la calle de la Nau, como por ejemplo 

el bar del SEU de la calle de les Comèdies, cerca de 

la Pau, en tertulias a veces prolongadas con cenas 

en Casa Pedro (el actual restaurante La Utielana). 

También frecuentaban la cafetería Oeste y, más tarde, 

la cafetería San Patricio, que cumplía los dos requisitos 

antes mencionados, a los que añadía, además, estar 

junto a la librería Dávila. La cafetería San Patricio, por 

lo menos hasta hace no mucho, tenía en las ventanas 

del entresuelo dos pequeñas marquesinas donde se 

empotraban unas mesas con buena vista: desde una, 

que daba a la plaza, se veía la estatua ecuestre de quien 

entonces daba nombre a la plaza; desde la otra, en la 

calle de En Llop, se veía la entrada al pasaje donde 

estaba la librería Dávila, hoy desaparecida, un lugar 

clave en la formación de toda una generación o dos de 

escritores valencianos. Hoy, esta cafetería ya no existe 

como tal —la última vez que estuve se había convertido 

en una especie de hamburguesería semiplastificada 

que, a buen seguro, habría merecido algún Cristo! 

fusteriano; ahora no sé qué aspecto tiene el local ni 

a qué se dedica—. Pero cuando yo era estudiante en 
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la Universitat de València y paseaba hojas en blanco 

por toda la ciudad intentando llenarlas, pasé bastante 

tiempo en aquella ventana, desde donde entonces, 

igual que ahora, se veía la estatua de Francesc de 

Vinatea —no entraremos ahora a explicar la delirante 

historia de la retirada de la estatua anterior (todavía 

hoy no se ha rendido homenaje a los operarios del 

Ayuntamiento que intervinieron en una operación 

de alto riesgo, como bien sabe el exalcalde Ricard 

Pérez Casado), ni de la decisión de poner aquella 

nueva y desproporcionada figura, en este caso, de 

un señor de Morella, justo en medio de la batalla  

de Valencia y sus secuelas—. Es igual: no nos pongamos 

sentimentales, ni añoremos la juventud… De lo que 

se trata es de comprender que, si la tertulia de Joan 

Fuster, en algún momento, se situó junto a aquella 

ventana, Fuster no tuvo más remedio que verla y  

—camusiana o sartrianamente— indignarse. Como 

si le hubieran clavado una espina.

Es decir, que deberíamos ser conscientes de que la 

espina de la plaza, hoy llamada de l’Ajuntament, es 

una sombra que se veía desde aquella ventana; la 

sombra de una estatua, de una serie de estatuas, con 

sus sucesivas sombras. Y lo importante, desde nuestro 

punto de vista, es incorporar de alguna manera, a través 

de la escritura, estas espinas a la memoria de la sombra. 

RINCONES PROFÉTICOS
No es tarea fácil. Era solo un ejemplo, perdido en la 

ciudad de los signos. Aun así, no querríamos dejar 

esta tentativa urbana sin dar una posible definición 

de memoria moral de los espacios o, al menos, del 

tipo de lugar en el que podemos esperar que reapa-

rezcan los recuerdos que no sabemos que tenemos. 

Son lo que Walter Benjamin denomina «rincones 

proféticos»:

Igual que hay plantas que se dice que tienen 

el poder de hacer ver el futuro, hay lugares 

que tienen el mismo don. Suelen ser lugares 

abandonados, también copas que se apoyan 

sobre algún muro, callejones sin salida o 

jardincillos de entrada donde no para nunca 

nadie. En lugares como estos, es como si todo lo 

que todavía está por llegar ya hubiera acontecido 

(Benjamin, 2013: 62).

Es evidente que la plaza de l’Ajuntament de Valen-

cia, ni es un no-lugar, ni es un lugar abandonado… 

Como mínimo, su pisapapeles ha mejorado bastante, 

en medio de una agria polémica por el nombre de 

la plaza. Pero nunca sabemos la forma que puede 

tomar el abandono. Ni dónde puede aparecer, ante 

nosotros, la memoria moral traspapelada en un 

mapa. O en una calle.
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