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RESUM*
La ciutat de València apareix una vegada rere l’altra en l’obra de Max Aub. De vegades, en dates properes a la infantesa de l’autor, 
els finals de la dècada dels anys deu. Unes altres —la majoria—, en els anys de la Guerra Civil, en les novel·les del cicle El laberinto 
mágico, especialment en Campo abierto i Campo de los almendros. En aquest article analitzarem la textura d’aquesta representació, 
com és la València representada, quins són els trets que Aub en destaca, en quins barris es mouen els seus personatges; és a 
dir, de quina manera Max Aub, des de l’exili, basteix el plànol de la ciutat recordada amb sorprenent precisió, vinculant‑lo a olors, 
sons, sensacions i noms propis, de lloc i de persona. Comprovarem també com escriu el contrast entre aquesta ciutat i la València 
real que visita el 1969 i que descriu en el seu diari espanyol, La gallina ciega. L’escriptura de l’impacte ens permetrà comprovar 
el significat que la ciutat imaginària té en la seua obra. València, la ciutat il·luminada, travessada per l’olor de les magnòlies i 
de la flor del taronger, on l’autor va estudiar el batxillerat, és l’escenari del paradís perdut de la infantesa, i també del projecte 
col·lectiu. El plànol de la ciutat perduda és on es va fer realitat la Segona República espanyola, on la comunitat imaginària es 
va actualitzar vinculada a la memòria sentimental i familiar. Va ser allí on el projecte col·lectiu es va fer vivència i emoció i així 
apareix representada en les ficcions escrites des de l’exili.

Paraules clau: exili, memòria, ciutat, Guerra Civil, Segona República espanyola, literatura espanyola del segle xx, València, Max Aub. 

ABSTRACT. The lit city: Valencia in the texts of Max Aub
The city of Valencia often appears in the works of Max Aub. Sometimes in descriptions of the author’s childhood between 1905–1910, 
and others—most of the time—during the years of the Spanish Civil War in the El laberinto mágico novels, especially in Campo abierto 
and Campo de los almendros. In this article I analyse the texture of these representations, what the Valencia he describes is like, which 
of its features he emphasises, the neighbourhoods his characters inhabit and live, etc. In other words, how Max Aub—from exile—
builds a new map of the city, remembering it with surprising precision and linking it to smells, sounds, feelings, and particular people 
and places. I also observe the contrasts between this city and the real Valencia that he visited in 1969 and which he describes in his 
‘Spanish diary’, La gallina ciega. His writing about the impact of this shock gives us insight into the meaning that his imagined city had 
on his work. Valencia, the illuminated city, traversed by the smell of magnolias and orange blossom, and where the author studied at 
secondary school, is the scene of the lost paradise of childhood, and also one of a collective project. The map of the lost city is where 
the Second Spanish Republic became reality, where an imagined community linked to sentimental and family memories, became real. 
It was there that this collective project came to life and got its emotions, and this is how it appears in his fiction written from exile.

Keywords: exile, memory, city, Spanish Civil War, Spanish Second Republic, 20th Century, Valencia, Max Aub.
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València va ser una ciutat molt especial en la biografia 

de Max Aub. Va arribar-hi el 1914, als 11 anys d’edat 

i, encara més important, hi va estudiar el batxillerat, i 

ja se sap que «uno es de donde estudió bachillerato» 

(Aub, 1995: 243). Va passar a València, per tant, bona 

part de la infantesa i l’adolescència, del seu període 

de formació. A València va arrelar i es va fer escriptor 

i militant. No és casual, per tant, que la ciutat del 

Túria siga l’escenari d’una part important del seu 

Laberinto mágico, ni que hi torne una vegada i una 

altra en textos carregats de nostàlgia. Ni és casual 

tampoc que li resulte especialment pertorbadora 

la visita en els dies de La gallina ciega. Llavors la 

percebrà com un palimpsest, en què s’ha de llegir a 

la recerca dels estrats successius de sobreescriptures; 

però sempre, i encara més com més s’abisma en l’exili, 

la memòria del seu passat soterrat serà en Max Aub, 

com volia Walter Benjamin (2010: 350), un exercici de 

persistent excavació. En la seua escriptura romandran 

les petjades de tots els estrats travessats en l’excavació, 

i la precisió en el catàleg hi incorporarà les emocions. 

Amb tot això, la ciutat il·luminada d’una nit de 1936 

evocada a l’inici de Campo abierto quedarà doblement 

il·luminada en l’escriptura de la memòria.

La nit del 30 d’agost de 1969, Max Aub va visitar 

València per primera vegada des de la seua marxa a 

l’exili. Dona compte de les seues impressions a La 

gallina ciega. Diario español (1971).1 I, bàsicament, 

el que hi reitera, com en altres llocs d’aquest diari, 

n’és l’estranyesa: «En el viaje del aeropuerto a casa 

no he reconocido nada como no sea la Gran Vía [...]. 

Desvían el río. Anchas calles, bloques, avenidas. Como 

si Valencia fuese Guadalajara, Barcelona, Londres, 

París; un poco menos pero no tanto» (Aub, 1995: 

144). València s’ha convertit en una ciutat qualsevol, 

s’assembla a unes altres i ja no es correspon amb la 

del record. Algunes pàgines més endavant escriurà: 

«Lo prodigioso es cómo Valencia, perdiendo carácter, 

ha crecido, y hace suponer que cuanto menos tenga 

—como otras— más anchas serán sus calles» (Aub, 

1995: 168).

 1 En aquest treball cite l’edició de 1995, amb pròleg de Manuel 
Aznar Soler.

Però també escriurà altres coses. Perquè de vegades, en 

aquells carrers aliens, reconeix els escenaris del record. 

I llavors ha de llegir-los com un palimpsest: «Bajo a la 

calle a ver, a cien metros de este portal, el que fue el 

nuestro: Almirante Cadarso, 13. Está, naturalmente, 

igual; la casa la estrenamos nosotros. Allí pintaron 

Genaro [Lahuerta] y Pedro [de Valencia] un mural 

en el comedor grande» (Aub, 1995: 145). Per sota de 

l’aparença batega la memòria dels carrers i les cases, la 

hi reintegra l’espectador, l’escriptor que les descriu.2 

I, tanmateix, no és prou. «Tengo fotografías», afegeix 

immediatament després. El lector de palimpsestos 

esdevé per moments arqueòleg, investigador, i ell 

mateix necessita les fotografies com a document 

extern. La memòria sembla que és memòria d’un 

altre, d’una altra vida, ontològicament diferent a 

aquell teixit urbà mut en la seua immediatesa.

Si aquestes són les impressions del nouvingut, transitar 

aquells carrers novament, conversar amb els seus habitants, 

no pot més que confirmar-li aquesta impressió:

Esta que fue mi ciudad ya no lo es, fue otra. 

Esta de ahora, tan parecida a otras, está bien, 

en excelente estado de conservación para la 

gente de hoy que se acomoda a ella igual que 

la de antes a lo que tenía, como es natural. 

Han tumbado sin respeto ni remedio; abierto 

avenidas, hecho surgir fuentes, desviado el 

río. La gente está feliz y orgullosa de tanta 

novedad. [...] No echan de menos el tiempo 

pasado, entre otras cosas porque efectivamente 

el relativamente poco pasado fue peor. Y como 

la inteligencia ni entra ni sale, ni va ni viene, 

ignoran la libertad, no tienen ideas políticas… 

(Aub, 1995: 190).

 2 Curiosament, aquesta manera de llegir la ciutat recorda 
la que detectaria Hugo Achugar molts anys després 
parlant de ciutats llatinoamericanes, utilitzant a més la 
mateixa metàfora: «Una manera avui usual de llegir la 
ciutat llatinoamericana consisteix a veure les traces del 
passat o, dit d’una altra manera, a llegir la memòria viva 
de la ciutat. Aquestes lectures de la memòria postulen la 
ciutat com un palimpsest» (Achugar, 1997: 22). I és que, 
en certa mesura, el Max Aub de l’exili és també un lector 
llatinoamericà.
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En efecte, si les noves avingudes li havien causat una 

incòmoda sensació d’estranyament, l’obertura de nous 

carrers i places al centre històric confirma el seu diagnòs-

tic i n’augmenta l’amargor. Mostra sorpresa i desgrat 

davant l’eixamplament de la plaça del Patriarca, que va 

desplaçar del seu centre la porta de la Universitat per 

traslladar-hi el protagonisme visual a una font de gust 

dubtós: «De pronto: la Universidad. ¿Dónde quedó la 

calle de Tallers? [...] Desde la esquina se ven ahora, en 

la pared de la Universidad, unas estatuas de mármol 

blanco que me recuerdan los Hipócrates del Seguro 

Social, en México. No han podido aguantar la fachada 

lisa» (p. 155). La plaça de la Reina li sembla «ahora 

solar perpetuo» (Aub, 1995: 564). I això no apareix 

només com un judici estètic. «¿Dónde la calle de Gra-

cia? Desapareció la plaza Pellicers, la Escuela Moderna 

(¿qué haría aquí?). Avenida del Barón de Cárcer. Aquí, 

pues, murió mi madre [...]. Todo nuevo y transferible» 

(Aub, 1995: 205). Les noves avingudes sepulten en el 

seu buit la memòria individual i la col·lectiva. No es 

tracta només que aquella ciutat no siga la del record, 

sinó que Aub llegeix en el plànol de la ciutat la pròpia 

desmemòria, el seu presumpte adanisme franquista. 

«La ciudad no valora su pasado porque sólo conoce el 

presente y el pasado inmediato, que, en efecto, fue peor. 

No tiene respeto por su pasado porque lo desconoce». 

No té memòria històrica, ni perspectiva, ni capacitat, ni 

voluntat de relligar amb el passat anterior a la Guerra 

Civil.3 L’alegria amb què esborra l’antic plànol és un 

exemple perfecte de l’alegria amb què exhibeix el seu 

desconeixement, d’Aub i de la seua generació. «Donde 

 3 En el seu estudi clàssic sobre el tema, Fagen (1975: 158) 
elevarà aquesta impressió d’Aub a regla general: «Només es 
poden fer dues generalitzacions: primera, a tot transterrat que 
ha anat a Espanya creient encara que les seues associacions 
han sigut factors importants en la resistència contra Franco, 
se li ha fet saber que els grups de transterrats mai han 
exercit un paper important en aquesta resistència; segona, 
qualsevol persona que haja anat a Espanya esperant trobar 
una atmosfera de revolució, prompte reconeix, després 
de la seua visita, que l’element revolucionari és massa 
reduït». La separació entre els imaginaris i les expectatives 
històriques dels espanyols (dels valencians) de l’interior i 
de l’exili és absoluta a hores d’ara. No obstant això, Gracia 
(2010: 186), en el seu intent de traçar un panorama de gran 
porositat i comunicació entre els intel·lectuals de dins i de 
l’exili, convertirà l’actitud de «recel ètic i polític» de Max Aub 
i Rosa Chacel en un cas particular.

hubo solares hay casas, y, al revés, donde se levantaban 

edificios ahora bullen calles» (Aub, 1995: 164). La ciutat 

li és aliena de la mateixa manera que aquella ciutat ha 

anat marcant distàncies amb qui se’n va anar. La ciutat 

republicana era també el seu plànol. Esborrar el plànol 

és volar qualsevol pont amb ella.4 

Els edificis són uns altres, «al jardín se lo ha comido una 

nueva construcción» (Aub, 1995: 186), i s’estenen més 

enllà del límit del que va ser la ciutat: «Es la diferencia: 

que con medio siglo más la mayoría de la ciudad, del 

campo, está recién construido, crecido, nuevo» (Aub, 

1995: 186). O no guarden memòria del que van ser: 

«Solo yo me acuerdo ahora de él, al pasar frente a lo 

que fue la Casa de la Democracia» (Aub, 1995: 299).5 

O queda el solar com a escriptura urbana del buit: 

«De la tienda solo queda el solar» (Aub, 1995: 291). O 

apuren la seua ruïna: «Todos los sitios de mis novelas 

en trance de caer bajo la piqueta» (Aub, 1995: 166). 

Els habitants són uns altres: «—Luego bajaré a ver la 

librería de Almela y Vives, que sé que está aquí cerca. 

[Però li responen:] —Murió hace dos años» (Aub, 1995: 

156). Els nous habitants no guarden record dels antics: 

«Ahí enfrente vivía Miñana. Ayer. Enterrado en Yugos-

lavia. Nadie me preguntará por él» (Aub, 1995: 146). 

Ni tampoc guarden record del propi Max Aub ni dels 

que van poblar la València de les seues ficcions que són 

signe —i sinècdoque— dels qui van perdre la guerra: 

«Me hiere, me duele que ahí, a cincuenta metros, en 

la lechería de Lauria, Vicente esperaba (espera) a Asun-

ción, que —unos metros más acá— en casa Balanzá, 

 4 Amb precisió havia descrit Vicente Llorens aquest sentiment 
del transterrat en un assaig de 1948: «Però en el record del 
bandejat la pàtria no pateix únicament, per dir‑ho així, un 
procés de sublimació, sinó també d’estabilització. La pàtria 
idealitzada perdura a més com una imatge fixa i inalterable. 
[…] Res més desagradable per a ell que la transformació, 
després de la seua partida, de coses la fisonomia de les 
quals li era familiar. Una casona derruïda, el nou aspecte 
de tal carrer, el trasllat de la font de la vella plaça, tot això 
el pertorba com una espècie d’infidelitat a la seua amorosa 
i constant evocació» (Llorens, 2006: 123).

 5 La Casa de la Democràcia va ser «la primera escola laica de 
València» i estava situada en la Gran Via de les Germanies, 
22. «En acabar la guerra, la Casa de la Democràcia va  
ser confiscada per Auxili Social; en els anys seixanta, va ser 
venuda a l’arquebisbat per a la instal·lació d’una parròquia» 
(Aragó, Azkárraga, i Salazar, 2010: 46).
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Chuliá cuenta sus hazañas, y que nadie lo sepa» (Aub, 

1995: 295).6 És això. La ciutat sembla una altra, no té 

memòria, és simplement una altra.7

Records i ficcions, records de les ficcions, apareixen 

units ací, en el text del retorn, en l’escriptura de Max 

Aub. I és que, en bona mesura, València en la literatura 

de Max Aub és una València recordada, il·luminada, 

reconstruïda per la memòria des de l’exili, cada vegada 

més llunyana, i, no obstant això, sorprenentment 

nítida.

Serà una València de la Guerra Civil, però no solament. 

Una València mitificada, amb origen mític, perquè «uno 

es de donde estudio el bachillerato» (Aub, 1995: 243), 

porta d’entrada «a la capa del espacio-tiempo de Einstein» 

(Aub, 1994: 104). Crida l’atenció, en aquest sentit, el conte 

«La falla», publicat originalment en la seua col·lecció 

Ciertos cuentos, de 1955,8 que recollia relats fantàstics que, 

en algun cas, com aquest, s’acosten a la versemblança 

del realisme màgic.9 Al conte, Aub es remunta a —es 

construeix en— una nit de Sant Josep «allá por el 17 o 

18». El record de la festa de les falles el porta —no per 

casualitat— a rememorar el temps de la infantesa.10 En 

 6 Com assenyala Ugarte (1999: 152), «La gallina ciega il·lustra una 
inversió: els ingredients de les seues novel·les saturen el seu diari 
de la mateixa manera que les seues novel·les inclouen cròniques, 
diaris i descripcions de personatges com si foren figures reals». 
Vicente Dalmases i Asunción Meliá són dos dels personatges 
principals del cicle de novel·les El laberinto mágico, perquè són 
dels que el doten d’unitat amb la seua aparició intermitent, 
encara que transversal. Especialment memorable és la manera 
com els intents de reunir‑se de nou doten de densitat narrativa 
l’última novel·la del cicle, Campo de los almendros.

 7 Coincidisc totalment amb la lectura de Balibrea (2008: 181): «El 
component més tràgic de La gallina ciega no és la constatació 
de la repressió franquista que silencia als espanyols, sinó 
l’evidència de la victòria d’un franquisme que, primer reprimint 
i després modernitzant a Espanya i incorporant‑la a una 
temporalitat moderna capitalista homologada, ha aconseguit 
crear ciutadans alienats i amnèsics».

 8 Cite aquest conte per l’edició dels contes fantàstics de Max 
Aub compilats en 1994 per Ignacio Soldevila Durant, amb 
el títol Escribir lo que imagino.

 9 De la relació de Max Aub amb el realisme màgic i les noves 
formes de la literatura fantàstica a Amèrica Llatina m’he 
ocupat en un altre lloc (Peris, 2008).

 10 Un breu estudi sobre aquest text pot trobar‑se en Peris 
(2004).

aquelles falles evocades, el mateix Aub devia tenir 14 

o 15 anys, edat semblant a la de l’impossible narrador 

testimoni que, tanmateix, ens relata omniscient els 

avatars del protagonista: «Esto iba diciendo, suficiente, 

don Álvaro Gamón [...], profesor de Psicología, Lógica y 

Ética del Instituto, a dos de sus alumnos que le habían 

arrastrado a presenciar el espectáculo» (Aub, 1994: 101). 

I en aquella València de la infantesa ja apareixen alguns 

dels trets principals que es repeteixen una vegada i una 

altra en les successives representacions.

És a aquella cremà que arriba tard Arturo malgrat que 

el fill insistia a eixir, confiat com estava en la seua 

capacitat d’arribar sempre a temps. La descripció ens 

fa recuperar aquelles falles que tot just començaven 

el procés de consolidació com a festa major:

 En Valencia, la noche de San José no es noche 

sino día. La algazara hace vez de luz. Participan 

las paredes y los árboles del alrededor; hácense las 

cosas más ligeras, alborotando; todo anda puesto 

en cantares y coplas, sácase cualquier menudencia 

a plaza, todo es pregón y arde: si la madera más 

despacio y el cartón con cierta lentitud, la tela se 

inflama en un dos por tres, la cera se derrite, la 

paja se abrasa, todo se consume hacia lo alto, en 

llamas que se apoderan del monumento entero y 

del ánimo de los espectadores (Aub, 1994: 100).

Falles de cartó, fusta, palla i cera convertint-se de 

festa comunitària en espectacle de masses, en una 

ciutat populosa i alegre, sorneguera i festiva, vitalista 

i lluminosa.

¡Cuánta gente! La calle de las Barcas rebosaba, hasta 

untar en las paredes centenares de hombres, mujeres, 

niños que se alzaban a cuanto más podían para ver 

mejor; los más pequeños se aprovechaban de su corta 

talla: eran los mejor colocados, a horcajadas y aun 

de pie sobre los hombros de sus progenitores. Otros, 

ya mayores, aprovechaban los faroles, encaramados 

en equis; la mayoría envidiaba a los aristócratas de 

los balcones apretujados allí a cuanto más no podían 

[...]. No se podía dar ni un paso (Aub, 1994: 101).

Després «las fachadas brillaban como las mismas ascuas 

entre la alegría del pueblo curioso» (Aub, 1994: 102).
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Però València es caracteritza per incloure la naturalesa 

dins del seu propi espai. La pèrdua d’aquesta caracte-

rística serà una de les coses que, com hem vist, Aub 

detectarà amb desgrat en el seu viatge de 1969. Ara, 

tanmateix, davant la decepció del xiquet, el pare pot 

compensar-lo i dur-lo vora mar. El Mediterrani, «el agua, 

enemiga del fuego», serà un espai fora de l’espai, una 

suspensió del temps que deixa de ser lineal i es con-

verteix en pendular, com les onades, que són «sístole 

y diástole del Mediterráneo dormido» (Aub, 1994: 104). 

Per això, quan tornen «hacia la ciudad, que iluminaba el 

horizonte con un ancho halo rojizo» (Aub, 1994: 105), 

inexplicablement, la cremà no haurà començat encara. 

Les falles ingressen així en l’espai mític de la infantesa en 

què el pare conserva la omnipotència. Max Aub hi situa 

la imatge fundacional del pare i el fill des del record i la 

distància, i situa la nit de Sant Josep, la recurrència del 

foc, com una veritable porta del temps. Així és també la 

literatura. No és res més que l’intent sostingut al llarg de 

dècades de tornar a bastir la societat de la República en 

les seues novel·les. Per això, no serà estrany que quan 

torne a València senta que Vicente encara espera —torna 

a esperar— Asunción a la lleteria de Llòria.11 

I no resultarà estrany tampoc que durant el bombardeig 

de Barcelona del 18 de març de 1938, narrat en Campo 

de sangre (1945),12 entre la multitud refugiada al metro, 

Paulino Cuartero, tot just quan «con los ojos cerrados, 

se revé niño», no pot evitar escoltar un valencià que 

 11 Una part de la crítica ha emfatitzat la distinció de dues 
grans línies molt diferents en l’obra d’Aub. En algun cas, 
ha servit per a partir l’obra de Max Aub en dos, de manera 
transversal: en «obres a notícia» i en «obres a fantasia», 
parafrasejant Torres Naharro, com fa Ignacio Soldevila (2003: 
98). No obstant això, el mateix Aub va parlar sovint també 
d’un «realisme transcendent», que sembla per moments 
superar el realisme per la via de l’aprofundiment metafísic 
o simbolista, encara que, això sí, «realisme en la forma 
però sense desitjar l’anul·lació de l’escriptor», la qual cosa 
constitueix tota una clau de lectura, com explica una mica 
més endavant el mateix Soldevila (2003: 110). Em sembla 
interessant, malgrat la mitificació del temps i de la ficció com 
un espai on pot transgredir‑se la seua condició irremeiable 
tal com es planteja en aquest relat, plantejar la continuïtat 
entre totes dues facetes de l’obra d’Aub, i la seua profunda 
unitat temàtica entorn d’alguns eixos fonamentals. El temps 
en seria un, sens dubte.

 12 En aquest treball cite l’edició d’Alfaguara de 1978.

pregunta amb irònica amargor «¿dónde están los 

buñuelos?». I, llavors, el narrador omniscient es focalitza 

en l’anònim company de refugi que «en un solo cerrar de 

ojos vuelve a ver los buñuelos, hinchados, cuscurrosos, 

redondos, lucientes» i, a partir d’aquesta imatge, el carrer 

de Sant Vicent i, amb aquest, la ciutat sencera en festes 

li tornen a la ment com un agafador subjectiu mentre 

a dalt, a la superfície, s’escolta l’esclat de les bombes: 

La calle mal empedrada. Entre adoquín y adoquín, 

vueltos cantos rodados de tanto carro que va 

a San Vicente de afuera, camino de Silla, de la 

Ribera, hay tales diferencias de altura que los 

carros van dando tumbos; resbalan las llantas 

desprendiendo polvo al golpe, las aceras están 

interrumpidas por los anafes y los biombos que 

protegen la buena combustión. (Aub, 1978)

I una altra vegada: «San José en Valencia, no se cabe». 

I la impossibilitat d’evocar el record del gust: «¿A 

qué saben los buñuelos?» (Aub, 1978: 486).

En els records del personatge anònim del metro 

en aquell dia de Sant Josep sense falles, com en els 

del narrador de 1955, Max Aub torna a escriure la 

funció d’agafador simbòlic que té la festa popular 

en la modernitat urbana, de lligam amb el propi 

passat i amb la comunitat en el retorn cíclic.13 La 

festa popular se sent —s’inventa— com allò que 

roman mentre tot canvia. Amb l’absència de falles 

aquell any i el seu record durant el bombardeig, 

s’escriu simultàniament l’evidència de la ruptura 

de la successió dels anys i l’afirmació resistent en 

el record de la identitat de l’individu, de la conti-

nuïtat del cicle de la festa almenys en la memòria 

sentimental, enmig de la catàstrofe col·lectiva. 

De les sis novel·les que formen part del cicle El 

laberinto mágico, aquells «penúltims episodis naci-

onals», com els anomena Oleza (2002: 45), les que 

 13 «La festa major de la modernitat havia de ser al temps 
secular —almenys ambigua— i valencianista» i, per això, «les 
falles [...] van recórrer un llarg camí i es metamorfosaren 
de tal manera que es van convertir en aquesta peculiar 
festa major de la València moderna» (Ariño, 1992: 52).
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presenten un major protagonisme de la ciutat de 

València són Campo abierto (1951)14 i Campo de los 

almendros (1968),15 amb presència transversal de la parella 

formada per Asunción Meliá i Vicente Dalmases, i els 

integrants del grup de teatre El Retablo; és a dir, aquells 

personatges l’oblit dels quals li hem vist comprovar amb 

amargor en La gallina ciega.

Es narren, en aquestes novel·les, els primers i els últims 

dies de la guerra, respectivament. Campo abierto s’inicia 

el 24 de juliol de 1936, amb Gabriel Rojas, tipògraf de 

El Pueblo, llançant-se al carrer desesperadament a la 

recerca d’un metge per a l’esposa, que tot just va de 

part, desafiant així el perill dels franctiradors. Per això, 

«todos los balcones de la ciudad están iluminados. Todas 

las ventanas están abiertas. Nunca hubo tanta luz en 

Valencia, ni en los Viveros cuando hay verbena, ni en la 

Alameda por la feria» (Aub, 2001: 286). I així comença 

a delinear-se la ciutat viscuda pels personatges: «Gabriel 

pasa frente a los Dominicos [...]. Pasa ante la fábrica de 

luz, el colegio, atraviesa la calle de Colón, solitaria. En-

tra en la calle del doctor Romagosa» (Aub, 2001: 287). 

Després del recorregut infructuós a la recerca del metge, 

torna cap a casa. Però llavors, «un ruido seco, un golpe. 

Negro. Gabriel Rojas cae al suelo, como un saco. Le die-

ron por detrás, en medio de la cabeza, donde empezaba 

a clarearle el pelo, en calva de zapatero» (Aub, 2001: 

288). Els franctiradors feixistes, que sembren el terror a 

la ciutat il·luminada, converteixen els carrers en espai 

de guerra, en camp minat, en camp obert.

Aquesta precisió mostrada pel narrador en el primer 

capítol serà constant al llarg del cicle. Les novel·les 

de la memòria no solament posen en peu de nou la 

República en lluita contra el feixisme i totes les seues 

veus contraposades en un debat inacabable; no només 

animen davant dels ulls del lector un camp cultural 

complet, un espai social i una opinió pública, com 

 14 En aquest treball cite l’edició de 2001 com a part de la 
publicació de les Obras Completas de Max Aub, coordinada 
per Joan Oleza.

 15 En aquest treball cite l’edició de 2002 com a part de la 
publicació de les Obras Completas de Max Aub, coordinada 
per Joan Oleza.

explica, per exemple, Pérez Bowie;16 no sols recuperen 

els avatars de la guerra, sinó que reconstrueixen des de 

l’exili el plànol de la ciutat perduda. Així, la compa-

nyia de teatre viu el somni de representar en un teatre 

de debò entrant per la porta oberta de l’escenari del 

Teatre Eslava (Aub, 2001: 296).17 Asunción i Vicente 

es troben, en efecte, en la lleteria de Llòria, a la plaça 

d’Emilio Castelar, mentre «el resol dispara el edificio 

de Correos» (Aub, 2001: 304).18 Asunción va estar 

«en un cuartel improvisado en el barrio de Jesús», va 

fer guàrdia enfront de la caserna de Montolivet els 

primers dies de la revolta (Aub, 2001: 305) i després 

«tuvo que ir, de permanencia, a un cuartel de la bar-

riada de Sagunto» (Aub, 2001: 306). Li van donar la 

notícia de la detenció del seu pare «al llegar al Puente 

de Madera» (Aub, 2001: 307). Es reuneixen de nou 

«en la Juventud»,19 troben Llorens, el representant de 

la CNT al Comité d’Espectacles, «en el teatro Apolo» 

(Aub, 2001: 311)20 o el busquen «en el local de la 

CNT», a la plaça d’Emilio Castelar (Aub, 2001: 311).21 

El folletinista Luis del Val viu al carrer de Garrigues 

(Aub, 2001: 384); i l’Uruguayo, «en la esquina de la 

calle de San Vicente y María Cristina» (Aub, 2001: 

399); Santiago Peñafiel, al carrer Guillem de Castro 

(Aub, 2001: 447). El narrador traça amb precisió els 

 16 «Aub aborda la seua crònica mitjançant el recurs a 
l’acumulació de relats breus i fragmentaris que multipliquen 
les imatges d’un univers el caràcter centrífug i fractal del qual 
impossibilita qualsevol intent d’aprehensió globalitzadora 
i coherent» (Pérez, 2001: 48).

 17 En el carrer Pi i Margall, actual carrer de Russafa: «En la 
seua programació alterna la revista amb obres de García 
Lorca, Benavente, Bernard Shaw o Eduardo Marquina» 
(Aragó, Azkárraga, i Salazar, 2010: 144).

 18 La plaça d’Emilio Castelar (l’actual plaça de l’Ajuntament), 
recentment ampliada com a conseqüència dels 
enderrocaments realitzats en baixada de Sant Francesc, 
s’havia configurat en els anys de la República com «el nou 
centre de la ciutat» i «escenari dels canvis polítics d’aquells 
anys» (Aragó, Azkárraga i Salazar, 2010: 114).

 19 La Joventut Socialista Unificada (JSU) va tenir la seua seu 
en el carrer Pascual i Genís, 25 (Aragó, Azkárraga, i Salazar, 
2010: 207).

 20 El teatre Apolo estava en el carrer Joan d’Àustria (Aragó, 
Azkárraga i Salazar, 2010: 144).

 21 En concret, a l’edifici del Banco Vitalicio (Aragó, Azkárraga 
i Salazar, 2010: 206).
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recorreguts dels seus personatges al plànol de la ciutat: 

Jorge Mustieles «cruzó [...] la calle de las Barcas, frente 

a la ferretería de Ernesto Ferrer» fins a arribar a la 

porta del local del Partit Radical-Socialista, on estava 

també «el cine ‘Actualidades’» (Aub, 2001: 347).22 I, 

més tard, «otra vez andando. La Lonja. El mercado. La 

calle de San Fernando. La calle de San Vicente, la plaza 

de la Reina, la calle del Mar, la calle del Gobernador 

Viejo, el Gobierno Civil» (Aub, 2001: 368). I després: 

«Plaza de Tetuán. El Partido Comunista.23 La capitanía 

general. La Glorieta. Las palmeras. El Parterre» (Aub, 

2001: 370). «Son las diez de la mañana. A la derecha 

las torres de Cuarte, a la izquierda el Tros Alt» (Aub, 

2001: 385).

Una València fins i tot anterior, la de la infància 

del mateix Aub, la d’Arturo Carbonell en «La falla», 

emergeix en el traçat de les semblances dels personatges. 

Vicente Farnals, «socialista i jugador de futbol», havia 

estudiat a l’Escola Moderna, a la plaça de Pellicers, la 

desaparició de la qual lamentarà el 1969: 

Los chicos bajaban por la mañana por la calle de 

Ruzafa, cruzaban ante la plaza de toros —el padre 

odiaba la fiesta nacional—, tenían cuidado al 

pasar las vías de la Estación, rodeaban el Instituto, 

seguían la calle del Arzobispo Mayoral hasta la 

de la Sangre, luego por la de Garrigues, mirando 

a hurtadillas, a derecha e izquierda, por la de 

Gracia donde están las «casas malas», hasta la 

plaza de Pellicers, término del viaje y principio 

de los pupitres. A veces cruzaban por delante de 

la Estación, por la plaza de Emilio Castelar y se 

sentaban en la fuente del Marqués de Campo 

para mirar —ávidos— la actividad bullanguera 

y comercial de la bajada de San Francisco, o se 

largaban a contemplar y discutir las fotografías 

clavadas en la entrada del cine El Cid, donde 

daban películas de episodios. (Aub, 2001: 331)

 22 «A la plaça d’Emilio Castelar n. 10, cantonada amb Barques 
[...]. Amb anterioritat havia sigut el Cinema Cid. Va organitzar 
matinés dedicades als xiquets evacuats de les zones de 
guerra» (Aragó, Azkárraga i Salazar, 2010: 135).

 23 Al número 3 de la plaça de Tetuan, al Palau de Cervelló 
(Aragó, Azkárraga i Salazar, 2010: 206).

La ciutat de València s’interna en la guerra sense deixar 

de ser del tot el que va ser. Així la percep Vicente 

Dalmases, molt més preocupat per arribar a declarar-

li a Asunción el seu amor que pels esdeveniments 

polítics que s’acosten:

La quería —y la luz, el polvo, los adoquines, 

los escaparates, las casas bajas de la Plaza de la 

Reina, los tranvías amarillos con sus trolleys a 

cuestas, el mantón de manila rojo con flores 

blancas y verdes que pendía desgarbadamente 

de los hombros de un viejo maniquí de «La Isla 

de Cuba», le parecían andadores puestos por el 

momento para ayudarle a caminar por la ciudad 

sin sentir sus pies. La veía por todas partes sin 

atinar con el recuerdo exacto de su figura: en la 

luna del café, en el cielo cruzado por los cables 

de la electricidad, en el verde lejano de la plaza 

Wilson —antes Príncipe Alfonso—, por el asfalto 

gris y mate de la calle de la Paz —antes Peris y 

Valero (que las nomenclaturas cambian según el 

color del Ayuntamiento elegido)—, por los raíles 

brillantes y en el pasar testudíneo de jovencitos 

deseosos de perder el tiempo. Se paró frente 

al cristal de una vitrina de «El Águila». Se vio 

reflejado, transparente, y el tráfico de la calle 

corriendo a sus espaldas. (Aub, 2001: 302)

Els límits difusos de la ciutat que s’internen en la 

naturalesa (tal com ja vam veure en el relat «La 

falla») són també descrits una vegada i una altra 

en Campo abierto, i com assenyala Caudet (2002: 

14), habitualment a partir de l’evocació d’una olor: 

«Vicente, con las manos en los bolsillos, atraviesa 

lentamente el Parterre, envuelto en el olor pesado de 

las magnolias» (Aub, 2001: 314). O «El ancho cauce 

del Turia, todo arena, con una veta de agua y sus 

festones de hierba» (Aub, 2001: 363); allí, des de la 

barana d’obra, «los grandes árboles desollados em-

piezan a susurrar. Del mar viene el aire, del mar, por 

la ancha boca del río» (Aub, 2001: 365). O «Llegaba 

el olor de las magnolias; como siempre, le conmovía» 

(Aub, 2001: 343). O «el olor pastoso, pesado, olea-

ginoso de las magnolias» (Aub, 2001: 370), «huele 

a dulce, a suave, a blando, a capa de estrellas» (Aub, 

2001: 379). O «Llega el olor sumergiendo la ciudad 
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voluptuosamente, con premeditación: presencia 

y venganza de la huerta [...] Valencia cubierta de 

olor de azahar, Valencia en la mano del naranjo. 

Valencia blanca y blanda con peso de pecho limonar. 

La naranja entre la mandarina y el limón. Valencia 

granada, Valencia honda, Valencia borracha de flor 

de azahar» (Aub, 2001: 332).24 

Ciutat moderna, populosa, vitalista i habitable, 

«más campesina que marítima: mercantil» (Aub, 

2001: 392), la de la rivalitat entre el València Futbol 

Club i el Gimnàstic —i després el Llevant (Aub, 

2001: 328)—, la dels teatres i els cinemes, la dels 

cafés plens: «Barrachina, Lauria, Martí. Mucha luz 

y mucha horchata, mucha leche merengada, y café» 

(Aub, 2001: 371); la del Café Colón i l’Ideal Room, la 

del mercat populós, amb botigues, llocs i tramvies, 

«toldos altos de color para poder compaginarse con 

lo que da el sol a cada objeto, a cada piedra, a cada 

hierro» (Aub, 2001: 386). Malgrat tot. Malgrat les 

traïcions, com la d’Amparo, la segona esposa del 

pare d’Asunción, que posa la foto d’aquest en un 

carnet de Falange perquè l’executen els anarquistes 

(Aub, 2001: 321). Malgrat els cadàvers que es troben 

en els llocs més insospitats, com el del conserge 

de l’Eslava, penjat d’una llotja (Aub, 2001: 298). 

I és que, en Campo abierto, la guerra sembla que 

encara és una oportunitat històrica, la d’afermar la 

República i la justícia social que derrota del tot el 

feixisme i les resistències oligàrquiques: «Se acercó 

al balcón abierto y se asomó a la calle desierta [...]. 

Ahora, por el hecho de la guerra, de la revolución, 

se sentía atado a la calle —las llaman arterias, 

sentía cómo su sangre corría por ella, por ella y 

las demás. Sentía que Valencia era suya. Suya y de 

todos, conjuntamente: porque la defendían» (Aub, 

2001: 343). En Campo abierto, el temps —la ciutat, la 

comunitat arrelada a aquesta pel projecte col·lectiu— 

 24  Aquesta és una de les imatges omnipresents en el seu 
record de València. A l’entrada del diari corresponent 
al 13 de febrer de 1941, escrita des de l’experiència 
carcerària a Marsella, podem llegir: «Ahí enfrente está 
mi ancha playa de Valencia». El 12 d’abril, el record evoca 
els herbolaris del carrer de Gràcia i d’Adressadors (Aub, 
1998: 58 i 71).

encara sembla que camina per als personatges en el 

mateix sentit que l’esperança. I per al narrador que es 

complau retornant, com Arturo Carbonell després de 

passar per la platja, a aquell precís moment del temps.

En Campo de los almendros tornarem a la ciutat 

de València en la primera de les tres parts que la 

componen. En la segona, acompanyarem els milers 

de republicans amuntegats al port d’Alacant, esperant 

infructuosament els vaixells que els permeten escapar 

dels feixistes que s’acosten. En la tercera, coneixerem 

el camp de concentració que li dona títol.

La novel·la comença amb Ambrosio Villegas, ara 

director interí de San Carlos, «tarareando l’u i el 

dos», davant les columnes renaixentistes del pati 

de l’Ambaixador Vich (Aub, 2002: 43), a l’antic 

convent del Carme (en aquell moment, Museu de 

Belles Arts), el mateix que enyorarà Max Aub en 

la seua visita de 1969, quan ja ha sigut substituït 

per l’antic convent de Sant Pius V, on continua en 

l’actualitat (Aub, 1995: 182). Villegas gaudeix del 

seu càrrec, que sap efímer: «¡Claro que hasta que 

entren los otros! ¡Pues no habrá pocos que ansíen 

el puesto!». «Y nosotros, ¿qué vamos a hacer?», li 

pregunta el porter. Ambrosio Villegas se’l mira i «no 

sabe qué contestarle» (Aub, 2002: 46).

I és que València, al març de 1939, ha canviat molt 

des de l’estiu del 36 i als seus carrers pot llegir-se ara 

la descomposició del que queda d’un ordre social, 

d’una estructura i també d’un camp cultural i de 

poder complets. Encara troba temps el narrador 

per a refer el plànol de la ciutat i informar-nos, per 

exemple, que Pepa Chuliá vivia al carrer Isabel la 

Catòlica (Aub, 2002: 78) o que Juanito Valcárcel i  

la tia Concha vivien al barri del Carme (Aub, 2002: 

151) i Dionisio Velázquez, al carrer de Colón (Aub, 

2002: 233). O per a recordar-nos que Asunción 

i Monse treballen «en el Instituto de la calle de 

Sagunto» (Aub, 2002: 71), que Rafael Saavedra «vivía 

en casa de su tía, en la calle de Caballeros» (Aub, 

2002: 126), que Paulino Cuartero s’allotjava a l’hotel 

Inglés (Aub, 002: 184) o que Vicente Dalmases «se 

encuentra con Paco Bolea que sale del que fuera 
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Diario de Valencia y luego Verdad» (Aub, 2002: 151).25 

O que«los sótanos de las Torres están llenos» de las 

obras de arte del Museo del Prado, protegidas de los 

bombardeos (Aub, 2002: 88).

La ciutat continua lliscant cap als camps que la 

circumden i la penetren. I també cap al mar. Així, 

també en aquesta novel·la, un personatge —Asun-

ción— «al divisar los árboles se da cuenta de que 

dentro de nada empezará la primavera» (Aub, 2002: 

56). I, per descomptat, «las inmóviles magnolias 

de la Glorieta recogen en sus hojas charoladas las 

luces del día» (Aub, 2002: 68) i «El Turia seco y 

que, sin embargo, da vida. No vive y hace vivir. El 

trabajo de los hombres: sirve, se da, por él crecen 

hortalizas, viven yerbas, flores, árboles» (Aub, 

2002: 181).

No obstant això, la derrota és evident en els mateixos 

carrers que van recórrer els personatges de la novel·la 

anterior: «Asunción sale a la plaza de San Agustín, sin 

luces [...]. En la ciudad, a oscuras, se mueve la gente 

como arañas o lombrices. Van y vienen, corriendo, 

paso a paso, nadie tranquilo. Gusanera. ¿Miedo? ¿Qué 

hacer? ¿Ver a quién? De repente, nadie. La mente 

vacía, como la plaza: todos por las aceras, pegados 

a la pared, cobijados» (Aub, 2002: 55).

La ciutat, abans il·luminada, ara està a les fosques. 

Per a anar a casa dels Jover, Vicente Dalmases, en la 

seua cerca desesperada d’Asunción «va en tranvía, 

hasta la Gran Vía, baja en la esquina de Almirante 

Cadarso». Aparentment, «todo está igual», fins i tot 

«le abre una criada», però «ninguno de los chicos 

está en casa»: José, ferit, a l’hospital d’Ontinyent, i 

Julián i Julio, no se sap on paren o no es pot revelar 

(Aub, 2002: 150). Als mateixos edificis, l’ambient 

és ara molt diferent: «Enfrente está Santo Domin-

go y Capitanía General, entran y salen militares 

y paisanos, se paran coches, salen otros. El cielo 

gris, pesa. La fachada filipesca del convento tiene 

 25 És a dir, al carrer del Trinquet dels Cavallers, 14, que 
actualment fa part de la plaça de Nàpols i Sicília. (Aragó, 
Azkárraga, i Salazar, 2010: 82).

las puertas cerradas. La enorme pared de cantería 

carcomida nunca le ha producido a Villegas tanto 

amor, admiración y tristeza» (Aub, 2002: 68). Són 

les hores immediatament anteriors a la fugida, a la 

desbandada: «Capitanía General, Cuartel de Santo 

Domingo, Cuartel de Artillería. Ir, venir, salir y 

correr. Puertas entreabiertas, puertas abiertas. Dejan 

a quien sea con la palabra en la boca; van, vienen 

dando pasos en balde, la mayoría con la mosca en 

la oreja; caminan, pasillos adelante, suben, bajan» 

(Aub, 2002: 226). De la plaça Emilio Castelar, can-

tonada amb el carrer Ribera, ixen camions nocturns 

amb rumb a Alacant (Aub, 2002: 240).26 

Per això, aquesta novel·la comença a obrir-se ja cap 

al passat. Com ha assenyalat Caudet, els personatges 

recorden insistentment moments anteriors «para con-

traponer [...] la ilusión a la desilusión, la esperanza 

a la desesperanza, la vida a la muerte» (2002: 21): 

«Paco Ferrís, Valencia, Asunción, la lechería de la calle 

de Lauria, la Escuela de Comercio. Como si fuese ayer. 

Paco Ferrís siempre el mismo ¿Cómo es posible que 

haya cambiado tanto? La guerra. No, no es como si 

fuese ayer. Nada es como si fuese ayer» (Aub, 2002: 

121). Així també, per exemple, recorden el dia opti-

mista en què «unos jóvenes fascistas se hicieron con la 

estación de radio, en la calle Juan de Austria, frente a 

El Pueblo y entre Chuliá y algunos compañeros consi-

guieron reducirlos» (Aub, 2002: 99-102). I així també,  

quan «Villegas y Valcárcel pasan frente a los Sale-

sianos», «Villegas recuerda los primeros días de la 

insurrección militar, cómo acudían, en tropel, a apun-

tarse en las “milicias” toda clase de gente» (Aub, 2002: 

154) o en «las puertas de Serranos» a «ese bárbaro de 

Escriche, vestido de general ruso —tal como él se lo 

figuraba» (Aub, 2002: 155). O el temps encara més 

anterior: per exemple, els bons temps de la passa-

maneria dels oncles de Monse al carrer de Saragossa 

(Aub, 2002: 73). La ciutat del Bazar Colón (Aub, 2002: 

73), de la Ferreteria de Mata i Planchadell, del Valèn-

 26 La lectura de Campo de los almendros, sens dubte, serveix 
per a desmentir el judici que Marra López havia emés sobre 
l’obra de Max Aub en el seu repàs pioner a la narrativa de 
l’exili (Marra, 1962: 193).
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cia F. C., del Gimnàstic i, després, del Llevant (Aub, 

2002: 74), dels cafés reblerts i l’horta en el mercat, 

sembla ara definitivament perduda, com les falles 

sota el bombardeig de 1938 en Campo de sangre. El 

narrador que evoca des de l’exili, com també molts 

personatges, conscient de la derrota, enceta el temps 

de l’enyorança. Campo de los almendros «és la novel·la 

del dol» (Caudet, 2002: 22) i el llibre de la memòria de 

personatges que recorden: la memòria de la memòria.

Després de les tres parts, la novel·la inclou una ad‑

denda, en la qual una narradora anònima dona breus 

referències del que ha passat a la ciutat després de 

ser presa pels feixistes, des de l’afusellament de l’úl-

tim governador civil republicà, Molina Conejero, 

el 25 de novembre a Paterna, al monestir del Puig, 

convertit en camp de concentració, o a la presó de 

dones. Desmenteix també la faula de l’afusellament 

de la Mare de Déu dels Desemparats, escampada per 

la propaganda franquista, i recorda, de fet, que la 

imatge va ser protegida per l’alcalde i que «no le faltó 

nada hasta el día en que entraron ellos». La novel·la 

acaba ressenyant dues morts: la del doctor Peset, el 

rector de la Universitat de València, i la de «esa niña 

de Alcira, la que cantaba tan bien, la que les cantó 

el Ave María a las monjas antes de que la fusilaran». 

La narradora acaba revelant-ne el nom i la identitat: 

«Se llamaba Amparo, como la Virgen. Era mi hija» 

(Aub, 2002: 568). La novel·la, el cicle sencer, acaba 

amb una xicoteta mostra de la destrucció del teixit 

social i humà, de la seua memòria fins i tot, duta a 

terme pel franquisme. «Hoy ya se ha olvidado mu-

cho, dentro de poco se habrá olvidado todo», havia 

afirmat la narradora anònima. Com hem vist, en La 

gallina ciega Aub comprovarà fins a quin punt això 

era veritat. La memòria, la ciutat i el país dels quals 

es va exiliar ja no existiran aleshores i la seua textura 

serà tan sols la del record i la ficció. Només en la 

memòria i en els textos, Vicente esperarà Asunción; 

només en la memòria i en els textos podrà tornar a 

recórrer aquells carrers.

En conclusió, podem trobar una representació com-

plexa de la ciutat de València en els textos de Max 

Aub. D’una banda, en dates que coincideixen amb 

la infantesa del mateix autor: en aquestes ficcions 

hi ha xiquets que arriben tard (o no) a la cremà de 

les falles o recorren el camí fascinats des de sa casa 

a l’Escola Moderna; d’una altra banda, en els anys 

de la República i de la guerra. En tots dos casos,  

els espais públics tracen memòries individuals. La 

ciutat recordada —amb precisió, d’altra banda—  

és ciutat històrica i ciutat viscuda.

València és moderna i populosa, amb tramvies, 

teatres, cinemes, cafés, clubs de futbol, orxata i 

multituds. És també una ciutat integrada en la na-

turalesa, que la penetra i la fa seua. Per moments, 

sembla que forma part del camp, i la primavera —o 

la tardor— completa la fisonomia dels seus carrers. 

Això és el que realment distingeix València d’altres 

ciutats en l’obra d’Aub: una ciutat que fa olor de 

magnòlies i flor de taronger, carrers travessats per 

un vent que ve de la platja.

D’altra banda, València és en les ficcions d’Aub la 

ciutat recordada des de l’exili, espai perdut, escenari 

de la infància i la joventut, dels projectes personals 

i dels col·lectius, fantasma irrecuperable del desig. 

En aquest sentit, l’escriptura, el traçat del plànol en 

els textos, la manera minuciosa amb què enumera 

noms propis, amb la qual reconstrueix itineraris 

urbans, aquest bastir els edificis, aquest poblar els 

carrers i les cases dels habitants morts, vençuts o 

desplaçats, és l’única manera en què poden reco-

brar-se després de travessats els estrats de l’escrip-

tura i de la memòria. Viu en allò que s’ha oblidat, 

com escriu en La gallina ciega: «Vives en lo que fue. 

Vives en lo olvidado» (Aub, 1995: 190). I aquell 

espai oblidat té estructura urbana, barris, carrers, 

places, edificis públics i domicilis privats. Per això, 

la ciutat revisitada de 1969 li semblarà aliena, una 

altra diferent. No obstant això, podrà ser llegida  

com un palimpsest, s’obstinarà a llegir-la una vegada 

i una altra com un palimpsest. Més exactament,  

a escriure-la com un palimpsest.

I així quedarà en les seues obres, com una clau d’accés 

als textos superposats. Ningú recorda Chuliá. Però 

ell, sí. I no només el recorda, sinó que l’escriu, a 
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Chuliá, i també el seu oblit posterior. I els reintegra 

així a la genealogia urbana; els converteix en part 

de la genealogia urbana disponible, com l’Escola 

Moderna de la plaça Pellicers; de la ciutat textual, 

que és també la ciutat ací i ara, per a qui les faça 

dialogar; per a qui les llegesca amb transparència, 

per a qui superpose els plànols i recupere les veus 

que la van habitar i, llavors, faça possible que Vi-

cente Dalmases torne a esperar Asunción Meliá. I 

que la plaça de l’Ajuntament —el sector de la plaça 

actual que va ser la de Emilio Castelar— torne a 

ser el lloc on això va passar, on algú va imaginar 

que passava, que al capdavall és el mateix, i així va 

poder narrar una guerra i una societat perdudes i 

les va fer recuperables.

«Hoy ya se ha olvidado mucho, dentro de poco se 

habrá olvidado todo», deia la narradora anònima 

que clou el cicle. Però complete ara la citació: «Claro 

está que, a pesar de todo, queda siempre algo en el 

aire». En l’aire queda. I en els textos, en l’aire narrat: 

en les ficcions i en les narracions de la memòria, 

que són per a Max Aub l’única —però poderosa— 

possibilitat de permanència. 

REFERÈNCIES BIBLIOGRÀFIQUES
Achugar, H. (1997). Ciudad, ficción, memoria (primer ingreso a las ciudades sumergidas). Casa de las Américas, 208, 17-24.

Aragó, L., Azkárraga, J. M., i Salazar, J. (2010). Valencia. 1931-1039. Guía Urbana. La ciudad en la Segunda 
República. València: Universitat de València.

Ariño, A. (1992). La ciudad ritual. La fiesta de las fallas. Barcelona: Anthropos.

Aub, M. (1978). Campo de sangre. Madrid: Alfaguara.

Aub, M. (1994). Escribir lo que imagino. Barcelona: Alba Editorial.

Aub, M. (1995). La gallina ciega. Diario español. Barcelona: Alba Editorial.

Aub, M. (1998). Diarios (1939‑1972). Barcelona: Alba Editorial.

Aub, M. (2001). El laberinto mágico i, vol. ii. València: Alfons el Magnànim.

Aub, M. (2002). El laberinto mágico ii, vol. iii-B. València: Alfons el Magnànim.

Balibrea, M. P. (2008). Memoria de la modernidad: Viajando por España en textos autobiográficos de María 
Martínez Sierra y Max Aub. En A. Sánchez Cuervo (coord.), Las huellas del exilio. Expresiones culturales de 
la España peregrina (p. 151-188). Madrid: Tébar.

Benjamin, W. (2010). Excavar y recordar. En Obra completa (llibre iv, vol. 1). Madrid: Abada Editores.

Caudet, F. (2002). Campo de los almendros. En M. Aub, El laberinto mágico ii, vol. iii-B (p. 11-35). València: 
Alfons el Magnànim.

Fagen, P. (1975). Transterrados y ciudadanos. Mèxic: Fondo de Cultura Económica.

Gracia, J. (2010). A la intemperie. Exilio y cultura en España. Madrid: Anagrama.

Llorens, V. (2006). Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939. Sevilla: Renacimiento.

Marra, J. R. (1962). Narrativa española fuera de España. 1939‑1961. Madrid: Guadarrama.

Oleza, J. (2002). Voces en un campo de sangre. Max Aub y los penúltimos episodios nacionales. Olivar. Revista 
de literatura y cultura españolas, 3, 45-64.

Pérez, J. A. (2001). Campo abierto. En M. Aub, El laberinto mágico i, vol. ii (p. 46-74). València: Alfons el Magnànim.

Peris, J. (2004). «La falla», de Max Aub. Revista d’estudis fallers, 9, 29-30.

Peris, J. (2008). La primitiva claridad de la magia en un escritor latinoamericano llamado Max Aub. En 
S. Mattalia, P. Celma, i P. Alonso (ed.), El viaje en la Literatura Hispanoamericana: el espíritu colombino 
(1.032‑1.039). Madrid: Iberoamericana.

Soldevila, I. (2003). El compromiso de la imaginación. Valencia: Biblioteca Valenciana.

Ugarte, M. (1999). Literatura española en el exilio. Un estudio comparativo. Madrid: Siglo XXI.



42 — Jesús Peris DEBATS · Volum 132/2 · 2018

NOTA BIOGRÀFICA
Jesús Peris és doctor en Filologia Hispànica per la Universitat de València i, en l’actualitat, professor ajudant 
doctor en el Departament de Filologia Espanyola. Les seues línies principals de recerca són Literatura i 
identitat nacional, Literatura i imaginaris socials, i figuracions de l’autor en la literatura de masses, referits 
tant a Amèrica Llatina com a Espanya. És president de l’Associació d’Estudis Fallers.


