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1. Todas las cifras (entre paréntesis o sin ellos) que figuran en este trabajo remiten a las páginas de la
traducción del relato de Joyce al castellano realizada por Guillermo Cabrera Infante para Lumen (en
Dublineses, Barcelona, 1972, 183-232). 
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RESUMEN: El propósito del presente artículo es dar respuesta a algunas de las
incógnitas que suscita la lectura del relato de James Joyce The Dead. El narrador ha
camuflado sabiamente las leyes que gobiernan y construyen el texto, pero, al mismo tiem-
po, ha introducido marcas y señales que ayudan al lector a rearticular el material según
una hipotética programación de partida. Como todo buen texto, The Dead contiene su
comentario, pero lo descubrimos por retroacción; en efecto, la lectura progresa no sólo
por continuidad y acumulación, sino también por equivalencia y oposición: simetrías
dobles, ecos anticipatorios, incidentes que se repiten, palabras que vuelven pero libera-
das ahora de su literalidad y con carga figurativa, correlaciones antitéticas...; todos estos
recursos provocan un constante repliegue del discurso sobre sí mismo que expresa meta-
lingüísticamente el mundo circular, cerrado y muerto al futuro a cuya escenificación
asistimos.

ABSTRACT: The aim of this article is to examine some of the problems that arise from
a reading of Joyce’s story The Dead. The narrator cleverly camouflages the laws that
govern and construct the text but at the same time introduces signs that help the reader to
rearticulate the material on the basis of the writer’s hypothetical starting point. Like all
good texts, The Dead contains its own commentary, but we discover it retroactively; in-
deed, our reading progresses not only via continuity and accumulation, but via equivalen-
ce and opposition: dual symmetries, anticipatory echoes, incidents that recur, words which
return now without their former literality but bearing a figurative meaning, antithetic
correlations... These devices create the constant circularity of the discourse, expressing
metalinguistically the closed world, dead to the future, of which we are witnesses.

“Uno siente que escucha una música acuciada por las ideas” (200).1 He aquí una
frase que Gabriel, el personaje principal del relato, escribió, se nos dice, en una crítica



periodística a unos versos de Browning. Una frase que él mismo se repite poco antes
de que empiece la cena que año tras año celebran sus tías Julia y Kate en la “sombría y
espigada casa de la isla de Usher” (183). Como tendremos ocasión de ir comprobando,
Los muertos se construye sobre la base de la recurrencia y la recuperación de indicios
y de motivos temáticos, y de alguna forma podríamos decir que, así como Gabriel
escucha en Browning la música de las ideas, nosotros sentimos en Los muertos el
ritmo que crea el narrador con el relato de experiencias, circunstancias y palabras que
vuelven sobre sí mismas.2

Siguiendo la terminología de Genette (1972), empezaremos diciendo que el
narrador del relato es heterodiegético (no participa en la historia que narra) y hace
un elevado uso del discurso reportado o directo (DD a partir de ahora) y, aunque en
menor medida, del discurso transpuesto o indirecto libre (DIL). En Los muertos, una
de las funciones principales de la alternancia entre DD y DIL es, nos parece, con-
trastiva: indica el décalage entre el yo social y el yo privado de Gabriel (expresados
respectivamente en DD y DIL), entre aquello que ha dicho y aquello que de ello
piensa más tarde. Esta alternancia, pues, contribuye a caracterizar a Gabriel como
personaje crítico para con sí mismo;3 observémoslo en los tres fragmentos siguien-
tes, en DIL:4

1 “Cometería un error con ellos [los otros invitados a la cena] como el que
cometió con la muchacha [Lily] en el cuarto de desahogo” (187); el error de
Gabriel al que se refiere el narrador es la frase dicha a Lily: “–Ah, pues entonces
-dijo Gabriel-, supongo que un día de estos asistiremos a esa boda con tu novio,
¿no?” (186).
2 “  ...  Gabriel trató de desterrar el recuerdo del desagradable incidente con
Miss Ivors. Por supuesto que la muchacha o mujer o lo que fuese era una fanáti-
ca, pero había un lugar para cada cosa. Quizá no debió él responderle como lo
hizo” (198).
3 “Se extrañó ante sus emociones en tropel de una hora atrás. ¿De dónde pro-
venían? De la cena de su tía, de su misma arenga idiota [discurso de Gabriel
durante la cena], del vino y del baile, de aquella alegría fabricada  al dar las
buenas noches en el pasillo” (230-231).
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2. El soporte teórico y metodológico del que me voy a servir en este trabajo es, como ya manifiesto en
su título, la ciencia narratológica, y especialmente su formulación canónica: Genette (1972). Por lo tanto,
los términos –técnicos y no tan técnicos– que en él manejaré –son sólo algunos de ellos  heterodiegético,
focalización, tiempo, historia, narración iterativa, narración singulativa, elipsis, prolepsis y analepsis–
tienen el valor y el significado que cobran en el ensayo de Genette. El lector encontrará una sabia revisión
del mismo en Rimmon-Kenan (1976).  

3. Hecho que cabe relacionar con una lectura más global del protagonista como ser escindido, como
veremos con más detalle en su momento.  

4. Si no indico lo contrario, las cursivas que aparecen en este trabajo –las que siguen son las primeras–
son mías.



Gabriel es, de hecho, objeto de numerosas focalizaciones internas, y podríamos decir
que este tipo de focalización, definido como visión con (narrador = personaje), es
subrayado y acentuado por el DIL (discurso con: el discurso del personaje es asumido
por el narrador) que reproduce sus palabras.

El tiempo de la narración es ulterior a los acontecimientos en la historia, es decir,
el narrador relata en pretérito algo ya ocurrido: la velada que las hermanas Kate y Julia
y su sobrina Mary Jane celebran un día de Navidad y aquello que un incidente de esta
velada provoca en Gretta y, a su vez, en Gabriel, su esposo; acontece aproximadamen-
te entre las diez de la noche y algunas horas antes de las ocho de la mañana del día
siguiente. El lector no llega a saber que la acción transcurre  un día de Navidad hasta
una intervención de Gabriel en un diálogo con Lily, la sirvienta (“–Ah, Lily  ...  es
Navidad”, 186); el narrador no especifica qué día es éste en concreto: sólo sabemos
que es posterior al día de Fin de Año por un comentario de Kate a Gabriel referente al
gusto desmesurado de Freddy Malins por el alcohol (“–¡Es un terrible! -dijo ella-. Y
su pobre madre que lo obligó a hacer una promesa el Fin de Año”, 193); no sabemos
tampoco de qué año se trata, pero ésta es, en principio, una información irrelevante:
justamente, lo que interesa al narrador es simular que aquello que vamos a leer ha
sucedido ya, a grandes rasgos, X veces, veintinueve exactamente, desde el año en que
murió el padre de Mary Jane y ella y sus tías se mudaron de la casa de Stoney Batter a
la de la isla de Usher.5

Tenemos pues, en principio, el esquema antitético al de la narración singulativa
del cuento tradicional (“Érase una vez...”). Sin embargo, las expectativas del lector de
asistir a la escenificación de una velada no singular serán destruidas por el narrador, y
lo serán a partir, sobre todo, de la segunda de las tres grandes elipsis –todas ellas de
duración indeterminada e indicadas por medio de una interlínea más ancha que las
demás– que estructuran el relato en cuatro partes:

Primera parte             Segunda parte                 Tercera parte            Cuarta parte

183-194 [elipsis]        194-214 [elipsis]           214-230 [elipsis]            230-232

Vamos a dar cuenta a continuación de lo más significativo, a nuestro parecer, de
cada una de estas cuatro partes. Los resultados de nuestro análisis van a demostrar –así
lo esperamos– la pertinencia de lo que ya hemos anticipado en el Resumen inicial.   

I. En la primera parte nos son presentados los personajes que integran el núcleo
familiar: las hermanas Kate y Julia, sus sobrinos Mary Jane y Gabriel, y Gretta, la
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5. En el segundo párrafo del relato hay una concentración de narraciones iterativas con una determi-
nación indefinida de los límites diacrónicos de la serie: “El baile anual de las Morkan”; “Nunca quedaba
mal”; “Por años y años y tan atrás como se tenía memoria  ...  hace sus buenos treinta años” – “That was a
good thirty years ago if it was a day”, dice más explícitamente el original.



esposa de éste; se nos dice también –en 187 y 183 respectivamente– que el padre de
Mary Jane (Pat) y la madre de Gabriel (Ellen), hermanos de Kate y Julia, han muerto
ya. Vemos asimismo, y siguiendo los desplazamientos de los personajes en el espacio,
el marco en el que transcurre buena parte de la acción: las distintas piezas de la casa de
la isla de Usher, en las afueras de Dublín, donde viven las anfitrionas. La escalera de
la casa, introducida ya en el primer párrafo, es aquí una pura referencia contextual, en
tanto que elemento necesario (permite a los personajes acceder a la segunda planta,
donde tendrá lugar la cena), pero, como veremos en su momento, en la tercera parte
del relato apelará de lleno a nuestra capacidad interpretativa, pues no podrá ya ser
leída sólo denotativamente.

Esta primera parte se cierra con la llegada de Freddy Malins, el último invitado,
y así se repite lo que ha sucedido otros años: “Freddy Malins llegaba siempre tarde”,
se nos dice ya en el tercer párrafo; además, Malins llega con señales de haber bebido
más de la cuenta (“viendo que Mr Browne le sonreía  ...  cruzó el cuarto con paso vaci-
lante y empezó de nuevo el cuento que acababa de hacerle a Gabriel”, 193), detalle
que corrobora el temor de Kate y Julia: “tenían muchísimo miedo de que Freddy
Malins se les apareciera tomado”, también en el tercer párrafo.

II. En la primera elipsis que da entrada a la segunda parte se ha omitido la esce-
na de una contradanza –anunciada en 191 por “una muchacha de cara roja y vestido
violeta”– en el salón, lugar al que se han desplazado los personajes desde el “cuarto
del fondo” (190) donde tomaban refrescos, y donde ahora Mary Jane toca al piano una
pieza “académica” y con gesto de “sacerdotisa” (194) a los ojos de Gabriel. Pero lo
que Gabriel piensa sobre el estilo y la actitud de Mary Jane al piano puede muy bien
ser considerado también como un comentario proléptico a su propio discurso de
Navidad, discurso que pronuncia precisamente al final de esta segunda parte del relato
(210-214): el registro que en él va a utilizar lo es todo menos coloquial; solemne y
ceremonioso, Gabriel hablará más como hombre leído y de cultura que como simple
invitado de honor de sus tías: recurre al mito (las Tres Gracias y Paris, 212 y 213), se
autocita (cita parte de una frase escrita por él mismo en una crítica a unos versos de
Browning: “si se me permite la frase,  ...  vivimos en una era acuciada por las ideas”,
211), usa neologismos (“esta nueva generación, educada o hipereducada como es”,
211) y procedimientos como la anáfora retórica (“Tenemos todos deberes vivos y vivos
afectos que reclaman, y con razón reclaman, nuestro esfuerzo”, 212)... Esta similitud
entre Gabriel y Mary Jane (o, para ser más exactos, entre lo que Gabriel piensa de
Mary Jane como pianista y lo que el lector piensa de Gabriel como orador) es subraya-
da por dos hechos: (1) el vínculo y las circunstancias familiares que los unen, y que el
lector ya conoce; y (2) su actividad profesional: 

En cuanto a (1), [a] ambos personajes ocupan un mismo peldaño en la esca-
lera genealógica (son primos); [b] tanto la madre de Gabriel como el padre de
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Mary Jane han muerto; y [c] Gabriel y Mary Jane son los sobrinos preferidos de
Kate y Julia: “las dos [Kate y Julia] besaron a Gabriel, cariñosas. Era el sobrino
preferido” (187) –Gabriel tiene un hermano, Constantine, mencionado una
única vez y en esta segunda parte del relato (195).

En cuanto a (2), ambos personajes se dedican a la enseñanza (“Venían hasta
alumnas de Mary Jane”, 183; “Casi todos los días, [Gabriel], no bien terminaba
las clases en el instituto, solía recorrer el malecón”, 196). Esta circunstancia,
además de poner en relación a ambos personajes, ayuda también a explicar el
tono académico que tiñe su “actuación”.

Entre el inicio y el final de esta segunda parte tiene lugar una discusión entre
Gabriel y Miss Ivors (195-198). Es ésta una discusión importante, pues, (a) nos hace
leer con prevenciones el discurso que pronunciará Gabriel, supuesto portavoz de
una Verdad –la hospitalidad irlandesa– en la que probablemente él mismo no cree:
“estoy harto de este país, ¡harto!”, había replicado a Miss Ivors (197) –así, a un dis-
curso académico en la forma le corresponde un discurso con poca credibilidad en el
fondo–; y (b) suscita otra discusión entre el mismo Gabriel y Gretta (199). En efec-
to, en un momento de la disputa con Miss Ivors, ésta propone a Gabriel que la acom-
pañe con su esposa en un viaje, el verano, al oeste de Irlanda, propuesta que Gabriel
rechaza aduciendo otros proyectos pero que ilusiona a Gretta cuando sabe de ella
por el mismo Gabriel: “–¡Oh, vamos, Gabriel! -gritó-. Me encantaría volver a
Galway de nuevo”; la negativa de Gabriel (“–Ve tú si quieres -dijo Gabriel fríamen-
te”) provoca un comentario irónico de Gretta a Mrs Malins: “–Eso es lo que se llama
un hombre agradable, Mrs Malins”. Un poco más tarde el narrador presenta a
Gabriel retirado en el alféizar de una de las ventanas del salón repasando los temas
de su discurso; pero Miss Ivors vuelve a su mente, y Gabriel se pregunta: “¿Tendría
su vida propia oculta tras tanta propaganda?” (200). Esta pregunta, que permanece
en suspenso, no deja de sorprendernos, referida a Miss Ivors, y sólo es pertinente en
la medida en que más tarde, al final de la tercera parte del relato, la podremos llenar
de contenido y significado interpretándola como una señal del narrador para que la
refiramos a Gretta (y la contestemos afirmativamente): en efecto, allí Gabriel, y con
él el lector, descubrirá un acontecimiento importante en la vida de Gretta estrecha-
mente vinculado, precisamente, con su pasado en el oeste de Irlanda (en Galway, en
concreto), y que saldrá a la luz en una conversación en la habitación del hotel donde
el matrimonio pasa la noche.

Si el enfrentamiento de Miss Ivors y Gretta con Gabriel y un deseo común –via-
jar al oeste de Irlanda– vinculan a estos dos personajes femeninos, un mismo atributo
–la locuacidad– une a Mrs Malins con su hijo Freddy: al final de cada una de las dos
discusiones mencionadas (en 198 y 199) el narrador intercala, en DIL, lo que la madre
de Freddy Malins explica a Gabriel; su poderosa verborrea no es sino un eco de la de
su hijo, de quien el narrador nos dice, al final de la primera parte, que relata un mismo
cuento primero a Gabriel y después a Mr Browne, como hemos observado ya.
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En síntesis, pues, hemos visto que en esta segunda parte del relato el narrador
construye indirectamente los personajes por medio de sutiles correlaciones y paralelis-
mos entre ellos; concretamente, hemos establecido tres parejas: Mary Jane y Gabriel,
Miss Ivors y Gretta, y Mrs Malins y Freddy Malins.

III. La segunda elipsis, en 214, introduce la tercera parte del relato, hasta 230.
Así como la elipsis que da entrada a la segunda parte puede ser cubierta por el lector
gracias a una indicación proléptica de un personaje sin nombre (una “muchacha de
cara roja” que anuncia una contradanza), sabemos aquí lo que ha sucedido en la histo-
ria por una serie ordenada de indicaciones analépticas situadas en la cuarta y última
parte del relato: “[Gabriel] se extrañó ante sus emociones en tropel de una hora atrás.
¿De dónde provenían? De la cena de su tía, de su misma arenga idiota, del vino y del
baile, de aquella alegría fabricada al dar las buenas noches en el pasillo, del placer de
caminar junto al río bajo la nieve” (230-231). Así pues, entre la aclamación colectiva
que cierra el discurso de Gabriel (y, por tanto, la segunda parte del relato) y el momen-
to presente (ya es de “madrugada” –214–: la “fiesta” se da por terminada y los invita-
dos se disponen a dejar la casa) ha transcurrido como mínimo un tiempo en el que los
personajes han bebido y bailado.

Como si el relato se doblara sobre la superficie de un espejo, en un momento
posterior a la partida de tres de los invitados (Mr Browne, Mrs Malins y el hijo de ésta,
217-218) el narrador hace intervenir a Mary Jane (220) para que acredite y corrobore
parte de lo que él ha contado ya al inicio del relato (184). Veámoslo:

NARRADOR  “Eso [la muerte del padre de Mary Jane, momento a partir
del cual sus tías celebran la Navidad en la casa de la isla de Usher] ocurrió hace
sus buenos treinta años. Mary Jane, entonces una niñita vestida de corto...”
(184).

MARY JANE  “–Dicen –dijo Mary Jane– que no habíamos tenido una
nevada así en treinta años” (220).6

Este efecto especular es intensificado por un incidente que se repite: antes de la parti-
da de los tres personajes mencionados más arriba, Gabriel, como en el momento de su
entrada en la casa (185), oye el piano desde la planta baja (215); también la referencia
a su abrigo está presente en ambos casos:

“[Gabriel] miró al cielo raso ...  atendió un momento al piano y luego echó
una ojeada a la muchacha, que ya doblaba su abrigo” (185).
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6. Mary Jane era entonces una “niña pequeña”: lo que dice aquí es lo que le han dicho (“Dicen
que...”), pues treinta años atrás era demasiado joven como para poderlo recordar ahora.



“Gabriel avanzó del desván detrás de la oficina, luchando por meterse en su
abrigo y, mirando alrededor, dijo:  ...  –¿Quién toca arriba?  …  –En todo caso,
alguien teclea al piano” (215).

Esta doble simetría la podemos esquematizar de la siguiente forma:

Primera parte Tercera parte

página: 184 185 215 220
contenido: ref. temporal piano piano ref. temporal

Entre 215 y 220, (1) Gabriel narra el relato del caballo Johnny (que había perte-
necido a su abuelo Patrick Morkan), y (2) Bartell D’Arcy canta una canción (que ha
inmovilizado a Gretta en el primer rellano de la escalera).7

(1) El relato de Gabriel contrasta, en propósito y en resultado, con el discurso de
Navidad que pronuncia al final de la segunda parte –en que es escuchado por la concu-
rrencia como una figura de la Autoridad, y por consiguiente de la Verdad. En su relato
del caballo Johnny, en cambio, la voz de la Autoridad es reemplazada por la del bufón, y
la Verdad por la parodia: en efecto, no es la fidelidad a los hechos lo que interesa a
Gabriel, sino su revés histriónico; y, con éste, el de sí mismo. Con la imitación que reali-
za de Johnny girando alrededor de la estatua de “Guillermito el rey” Gabriel consigue su
objetivo: provocar la hilaridad de los otros personajes. Pero no la nuestra: más allá de la
apariencia cómica de Gabriel, el lector percibe la intención del narrador: revelar la alteri-
dad del personaje. Rey cuando discursea y bufón del rey cuando interpreta –no en vano
simula dar vueltas alrededor de una estatua real–, soberano y payaso, Gabriel es un ser
dual y discordante, que oscila entre lo que parece y lo que es, y, como tal, encarna a la
conciencia irónica y escindida.8 Recordemos –lo hemos constatado al inicio de nuestro
estudio– que el narrador recurre con frecuencia a dos discursos distintos –directo (DD) e
indirecto libre (DIL)– para expresar la duplicidad del protagonista.

(2) La canción que canta Bartell D’Arcy, como hemos dicho ya, paraliza a Gretta
en el primer rellano de la escalera. Posteriormente –al final de esta tercera parte del
relato–, Gretta revelará a Gabriel que la canción la cantaba Michael Furey, un joven
que ella conoció en Galway cuando allí vivía con su abuela y que, por amor a ella,
desafió la muerte: en efecto, el joven murió –contaba sólo diecisiete años– al inicio del
invierno, poco más tarde de una semana después de que Gretta le escribiera “una carta
diciéndole que [se] iba a Dublín” (229) y de que lo encontrara, la noche antes de dejar
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7. El relato y la canción tienen lugar, respectivamente, antes y después de la partida de Mr Browne y
de Mrs Malins y su hijo (en 215-216 y 218-219).

8. Más tarde el narrador nos hará saber que Gabriel no se reconoce nunca plenamente en el espejo:
“Cuando cruzó frente al espejo giratorio se vio de lleno:  …  la cara cuya expresión siempre lo intrigaba
cuando la veía en un espejo” (226-227).



Galway, “al final del jardín, tiritando” (229) bajo la lluvia. Así pues, la letra de la can-
ción puede ser considerada como el reflejo anticipatorio de esta escena previa al fin de
Michael Furey:

LA JOVEN DE AUGHRIM

Oh, la lluvia cae sobre mi pesado pelo
Y el rocío moja la piel de mi cara,
Mi hijo yace aterido de frío...

Gretta se identificaría pues con la joven  del título de la canción sobre quien cae la llu-
via, y Michael Furey con el hijo. Tengamos en cuenta, además, (a) que Gabriel recuer-
da a Gretta, una vez ya ha bajado la escalera, secándose el pelo ante el fuego unos días
antes; y (b) que Aughrim es un lugar cercano a Galway.9

A partir de las consideraciones precedentes nada tiene de extraño que, desde el
vestíbulo de la casa, Gabriel vea a Gretta en el primer rellano de la escalera “como si
fuera ella el símbolo de algo”: lejana, estática y sin cromatismo (“[Gabriel] podía ver
retazos del vestido, color terracota y salmón, que la oscuridad hacía parecer blanco y
negro”, 218), Gretta es por unos segundos liberada del peso y el flujo cambiante del
presente y poseída por el re-conocimiento mental de una vivencia de su pasado. Nada
mejor que la escalera –figura clásica de la elevación integrada de todo el ser10– puede
expresar la ascensión que experimenta Gretta con el recuerdo de un amor que cree
heroico.

La partida de los cuatro últimos personajes (Bartell D’Arcy y Miss Callaghan, y
Gabriel y Gretta) permite cerrar definitivamente el mundo de la casa de la isla de
Usher y abrir una rendija al exterior (“las casas y el río”, “los techos”, “el muro del
malecón”, “el palacio de las Cuatro Cortes”, 221), la cual, a su vez, cede muy pronto
su lugar a la irrupción del pasado que la proximidad de Gretta provoca en Gabriel:
recuerdos fragmentarios, relacionados con ella y con su vida juntos, que despiertan su
pasión y que, consecuentemente, desembocan en el deseo de estar a solas con ella en
la intimidad de la habitación del hotel. Aquí, realizará una de sus fantasías:11

«Ella se había quitado el sombrero y la capa y se paró delante de un gran
espejo movible a zafarse el vestido. Gabriel se detuvo a mirarla un momento y
después dijo: ‘¡Gretta!’. Se volvió ella lentamente del espejo» (225);
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9. Esto último, claro está, no se nos dice en el relato. Como dato del extratexto, pues, apela de lleno a
nuestro conocimiento del mundo, a nuestra –digámoslo con un término más semiótico– enciclopedia. 

10. Son palabras de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant en el artículo correspondiente de su
Dictionnaire des symboles (París, 1969, Robert Laffont y Éd. Jupiter).

11. “ ... la llamaría quedamente: ‘¡Gretta!’ Tal vez no lo oyera ella enseguida: se estaría desnudando.
Luego, algo en su voz llamaría su atención. Se volvería ella a mirarlo...” (222-223).



y recuperará el primero de sus recuerdos12 a través de una asociación metonímica de
causa-efecto suscitada por el contacto de su mano con la de Gretta:

«Su mano estaba húmeda y cálida: no respondía a su caricia, pero él conti-
nuaba acariciándola tal como había acariciado su primera carta aquella mañana
de primavera» (229).

Más gráficamente,

página: 222 222-223 225 229
contenido: carta fantasía realización carta

Las circunstancias en las que Gabriel recibió esta primera carta entran significativamen-
te en oposición con las que rodean a la que Gretta escribió a Michael Furey antes de
dejar Galway y que supuestamente motivó que éste, a pesar de su delicado estado de
salud y a pesar de la lluvia, fuera a su encuentro (recordemos que la última ocasión en
que Gretta vio a Michael Furey fue una noche de principios de invierno); no nos parece
casual que Gretta informe a Gabriel de las circunstancias de su carta a Michael Furey
precisamente después de que él recuerde por segunda vez la primera carta de ella.

Así pues, podemos concluir que el narrador subraya simbólicamente –y bien
tópicamente, todo hay que decirlo– un amor que empieza (Gabriel-Gretta) y un amor
que termina (Michael Furey-Gretta) por medio de la doble referencia temporal prima-
vera-mañana (inicio), por una parte, e invierno-noche (fin), por otra.

Como la segunda parte, la tercera termina en un momento de clímax. Allí, colec-
tivo y exultante: la aclamación al discurso de Gabriel; aquí, privado y dramático: el
llanto incontrolado de Gretta encima de la cama. Con su relato, Gretta ha ido destru-
yendo progresivamente las expectativas de Gabriel. Y el fracaso de éste en la intimi-
dad no es sin duda sino el revés de su triunfo en público.

IV. La elipsis que abre la cuarta parte (230) es, como las restantes, de duración
indeterminada, pero es más acotable: sabemos que entre el final de la tercera parte y el
inicio de ésta –“Ella [Gretta] dormía profundamente”– ha transcurrido menos de una
hora: “[Gabriel] se extrañó ante sus emociones en tropel de una hora atrás. ¿De dónde
provenían?  ...  del placer de caminar junto al río bajo la nieve”, momento, éste, previo
al encuentro, “en la esquina de Winetavern Street” (223), del coche que conduce al
matrimonio al hotel.

Lo que leeremos en esta cuarta y última parte del relato guarda una relación
directa con la revelación de Gretta a Gabriel referente a su pasado en Galway. O, para
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12. “Junto a la taza de té del desayuno, un sobre color heliotropo que él acariciaba con su mano. Los
pájaros piaban en la enredadera y la luminosa telaraña del cortinaje cabrilleaba sobre el piso” (222).



ser más exactos, con el efecto que esta revelación provoca en el protagonista. Dicho
en pocas palabras, el relato de Gretta ha transformado la pulsión libidinal –eros– de
Gabriel en impulso de muerte –thánatos. La transición de aquélla a éste es expresada
por medio de la descripción de las botas que Gretta ha dejado al lado de la silla sobre
la que reposa parte de su ropa; las botas son objeto de la mirada de Gabriel y pueden
ser consideradas como el correlato objetivo13 de la situación presente de la pareja:
“Una bota se mantenía en pie, su caña fláccida caída, su compañera yacía recostada a
su lado” (230). No nos parece aventurado postular que la primera bota, derecha pero
con la “caña fláccida caída”, representa a Gabriel de pie en la habitación pero ya sin
apetito sexual –“caña fláccida caída” = falo relajado–; y que la segunda, “compañera”
de la primera, figura a Gretta durmiendo en la cama.14

De la caída de eros a la elevación de thánatos no hay más que un paso: en efec-
to, inmediatamente después de la descripción de las botas de Gretta “vistas” por
Gabriel, el pensamiento del protagonista, reproducido por el narrador en DIL, convoca
tanto la posibilidad como la realidad de la muerte, referidas, respectivamente, a su tía
Julia y a su abuelo Patrick Morkan y su caballo: “¡Pobre tía Julia! Ella, también, sería
muy pronto una sombra junto a la sombra de Patrick Morkan y su caballo” (231). Pero
las sombras de Julia y Patrick Morkan no son más que unas entre muchas, un elemen-
to de una serie de correspondencias que, en la mente de Gabriel, acaban por atraparlo
a él mismo y a Gretta: “Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras”; sin
embargo, nos encontramos aquí no con el drama, como en el caso anterior, sino con la
épica de la muerte, pues ésta ha sido suscitada por el recuerdo de la hazaña heroica de
Michael Furey: “Mejor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pasión que
marchitarse consumido funestamente por la vida.” Y la épica cederá el paso, final-
mente, al Mito: “ Su alma se había acercado a esa región donde moran las huestes de
los muertos”, es decir, el Hades, lugar del que, por una parte, y como es bien sabido,
no es posible regresar, y que, por otra parte, ha sido con frecuencia situado, a lo largo
de la historia literaria, en Irlanda: isla-occidente, Irlanda es el poniente del mundo al
que viaja el alma de Gabriel: “Había llegado la hora de variar su rumbo al poniente.
Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda.”15
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13. Tomamos la expresión de T. S. Eliot. El correlato objetivo (objective correlative) es para el inglés
el único medio –sin duda exagera– de expresar artísticamente la emoción, y consiste en “a set of objects, a
situation, a chain of events which shall be the formula ot that particular emotion; such that when the exter-
nal facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked  ...
The artistic ‘inevitability’ lies in this complete adequacy of the external to the emotion”. (cf. Eliot
1919/1951: 145; la cursiva es del autor). 

14. Por lo demás, la identificación del zapato con la persona no es ninguna novedad. Constituye una
de las muchas lecciones, por ejemplo, del cuento de la Cenicienta: la joven se casará con el príncipe des-
pués de que éste la haya podido localizar gracias al zapato que ella perdió en su palacio al huir del baile.

15. Palabras que, por otro lado, recuperan –vía Gabriel y en DIL– una frase pronunciada por Mary
Jane en la tercera parte del relato –“Leí esta mañana en los periódicos que nieva en toda Irlanda” (220)–,
pero, como acabamos de constatar, confiriendo a “Irlanda” un significado figurativo.



De todas estas consideraciones se desprende, nos parece, la intención del narra-
dor: sugerir que el año en que ha transcurrido la acción que ha relatado será, en la his-
toria, el último de la serie diacrónica abierta treinta años antes. Parecen corroborar tal
lectura las palabras de Mary Jane que preceden en el relato a las que acabamos de citar
en nota: “–Dicen -dijo Mary Jane- que no habíamos tenido una nevada así en treinta
años”; la circunstancia de que, de entre el conjunto de años de la serie de treinta, sólo
en el último la nieve sea tan copiosa y abundante como en el primero expresa y tradu-
ce la clausura definitiva del mundo representado por el narrador.

Al fin y al cabo, “los muertos” son las últimas palabras del relato. Y así el texto pone
de relieve su final por medio de la temática particular del fin. Fijémonos además en que
esta alusión metalingüística implícita del texto a sí mismo tiene su paralelo en su secuen-
cia inicial, donde el motivo de la entrada de los invitados anuncia su apertura: “Lily ...  no
había todavía acabado de hacer pasar a un invitado al cuarto de desahogo ... ”16

En una última superposición del discurso, las palabras terminales de Los muertos
reflejan uno de los umbrales paratextuales que dan entrada al texto: claro está, estas
palabras no son otras que las del título.17

Extratexto Paratexto Texto
Los muertos “  ...  los muertos”

No en vano “The Dead” es el último de los quince relatos de Dubliners.18
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16. El inicio y el final del texto literario como lugares o puntos estratégicos del mismo han generado
ya una rica bibliografía. Philippe Hamon es sin duda alguna uno de los investigadores más interesados por
el tema. En uno de sus estudios más fecundos (Hamon 1977) explora la idea –una idea que nos concierne
de lleno– de que la necesidad del texto literario de asegurarse un mínimo de legibilidad para paliar la ambi-
güedad fundamental que le impone el hecho de ser diferido (descontextualizado) y destinado a un público
heterogéneo (imprevisible) lo lleva a imitar la operación metalingüística –la paráfrasis, la exegesis–, y ello,
especialmente, en lugares estratégicos como su inicio y su final. Hamon demuestra que en estos puntos pri-
vilegiados prolifera con frecuencia un discurso que, metafóricamente, describe el proceso mismo de la lec-
tura: en el inicio, por ejemplo, un personaje –léase, también, el lector– entra en un lugar cerrado, abre una
puerta, atraviesa un umbral, se sorprende de un incidente, espera algo, nace...; simétricamente, en el final
–en la clausule– el narrador comenta y parafrasea su propio texto usando una temática clausular estereoti-
pada que remite a la idea de una terminación, de un fin: son motivos muy usados aquí el mutismo, la parti-
da, la caída, la noche y –no podía faltar– la muerte.

17. La metáfora arquitectónica del título como umbral –condición que el título comparte con el resto
de los elementos paratextuales (como el prólogo, las dedicatorias, las notas a pie de página, etc.)– es de
Genette (1987).

18. No en vano tampoco –aunque sea éste un argumento externo más que interno– leemos en la
cubierta posterior de la edición española del libro en Alianza (Madrid, 1974) que, pese a la aparente inde-
pendencia de las narraciones que lo componen, Dublineses posee una “profunda unidad orgánica” –pues
sus relatos “se ordenan en torno a cuatro motivos: las primeras experiencias infantiles, las frustraciones de
la juventud, los desengaños de la madurez, la ruina final de las ilusiones”–; y, también en su cubierta poste-
rior, en la más reciente publicada por RBA Editores (Barcelona, 1995) se nos dice que los relatos describen
“las distintas fases de la vida de un hombre, desde la infancia hasta la decadencia que preludia la muerte”.
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