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CAPÍTULO 2

GRAMÁTICA INTELECTUAL EN LA TRANSICIÓN:  
RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO Y AGUSTÍN GARCÍA CALVO EN EL PAÍS

CARLOS FEMENÍAS FERRÀ

LA NUEVA LENGUA

Para cuando echa a andar la Transición, Agustín García Calvo y Rafael 
Sánchez Ferlosio gozan ya de una indiscutible prominencia en el campo 
cultural español. García Calvo se ha convertido en una especie de figura de 
culto a raíz de que se le expulsara de su cátedra en la Universidad de Madrid 
por participar en la revuelta estudiantil del 65, y desde que vuelve a España 
a finales del año 76 se incorpora a la vida intelectual con una intensidad 
reseñada ampliamente en la prensa. En realidad nunca había dejado de es 
tar presente, porque entre el año 65 y el 69 mantuvo activa, extramuros 
de las instituciones oficiales, su “escuela de estudio libre”, en la calle De 
sengaño1. Con toda probabilidad, el espíritu de aquellas sesiones recogía el 
de aquel otro “centro de estudio libre” que las había precedido en la Uni 
versidad de Sevilla, y en cuya puerta, al modo de la Academia de Atenas, 
podía leerse un largo epigrama en griego donde se instaba a quien entrara a 
intimar con las palabras para liberarlas de la trama ideológica que con ellas 
se había urdido. Tal inscripción iba a rescatarse años después como frontis
picio de Lalia (1973), un libro que recogía, como reza su subtítulo, Ensayos 

 1. Para una evocación véase Savater (2015: 233249).
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de estudio lingüístico de la Sociedad. En su prólogo, García Calvo refutaba la 
existencia de la Sociología y la Lingüística como disciplinas autónomas y 
agradecía a Rafael Sánchez Ferlosio por la compañía que le había venido 
prestando desde mediados de los cincuenta en la discusión de tales mate
rias. Fueron esos los años en los que Ferlosio, investido de un prestigio de 
novelista que desea sacudirse de encima, organiza en su casa una efímera 
tertulia gramatical que Víctor Sánchez de Zavala bautizó, con un punto de 
sorna, como el Círculo lingüístico de Madrid (Sánchez Ferlosio, 1998: 75); y 
fueron los años, en definitiva, de una fiebre teórica que puso al lenguaje en 
el centro de toda consideración epistemológica. Apenas nos ha llegado nada 
de los estudios lingüísticos que Ferlosio llevó a cabo durante aquel periodo, 
pero resulta significativo, al menos para la tesis de este trabajo, que cuando 
por fin se decidió a dar a la imprenta un ensayo largo, Las semanas del jardín 
(2003), acuñara el concepto de “derecho narrativo” para referirse al con
junto de “premisas de carácter lingüístico, psicológico o cognoscitivo” que 
el escritor y el lector asumen, con consciencia o sin ella, ante un texto narra
tivo (Ors, 1995: 85). 

Nada tiene de extraño, por ello, que en una situación histórica que favo
recía y ampliaba los cauces de irrupción y difusión de la palabra, tanto el uno 
como el otro se valieran de ella como principal materia de reflexión. La 
aparición de una nueva esfera pública actuó como estímulo para intervenir 
en la construcción de un discurso crítico que habría de tener en la prensa su 
soporte predilecto. Asomarse a los artículos que ambos escribieron por 
aquellos años en El País es un modo de asistir, entre otras cosas, a las tomas 
de postura provocadas por una institución discursiva que se encontraba en 
plena gestación.

Difícilmente se encontrará una manifestación más reveladora de ello 
que la que había de ser, precisamente, la primera colaboración de García 
Calvo en El País: aparecido el 20 de junio de 1978, “Patita blanca” trascendía 
con mucho las reacciones que estaban generando las reformas tributarias 
del primer Gobierno electo porque, en manos del lingüista, estas se conver
tían en síntoma de un cambio de mayor calado. García Calvo registraba allí 
cómo “de un tiempo para acá se está poniendo de moda por parte de los 
organismos del Estado hacerse amigos con la gente”. En su afán de diluir 
cualquier signo autoritario, el nuevo Estado había empezado a modular una 
voz que se dirigía al ciudadano “de tú a tú por la radio y por los murales”, 
exhibiendo un “derroche tal de —¿cómo se dice?— democracia” que al autor 
se le antoja “relativamente nuevo, y que debe corresponder a las nuevas 
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formas, técnicas, democráticas, dinámicas (todo en griego, hijo), que desa
rrollan el Estado y el capital (que todo es uno: no te preocupes mucho) para 
sostenerse”. El artículo buscaba suscitar en el lector la extrañeza ante una 
noción y unos usos discursivos recién llegados antes de que perdieran ese 
aire entre técnico e impostado que la asimilación o el mero paso del tiempo 
les irían borrando. Producir las condiciones para ese extrañamiento será el 
modo en que García Calvo reaccione contra la amable invasión con que la 
“patita blanca” del Estado está penetrando en espacios a los que no consi
guió acceder el franquismo. 

A ojos de García Calvo, la consolidación y la legitimidad del nuevo 
Estado dependería de su capacidad para trocar aquel axioma suyo de que “el 
Estado es enemigo de la gente, y punto” por otro que instituyera su estricto 
reverso. Así lo venía repitiendo, de hecho, desde unos meses antes, una 
campaña gubernamental cuyo perdurable lema “Hacienda somos todos” 
firmaba Stanley Bendelac, y así lo veía, alarmado, García Calvo en su pri
mer artículo: quien se aviniese a cumplimentar los formularios con datos 
relativos a sus finanzas y a su patrimonio estaría desempeñando una fun
ción vicaria del Estado y, por tanto, confundiéndose con él —algo que él, 
por cierto, no hizo y que habría de acarrearle un sonado disgusto en 
1993—. El sistema político naciente se le aparece como una maquinaria 
abductora en fase de transición hasta lograr que “toda la gente sean fun
cionarios”, que “hablen todos el lenguaje de la Administración, y no pueda 
haber ya desavenencias ni malentendidos entre el Estado y sus sujetos”. La 
rápida expansión del nuevo régimen político se identificaba con la instau
ración de una lengua capaz de fagocitar la diferencia, de imponer un marco 
discursivo hegemónico que expulsara el conflicto de su seno. La percep
ción sería tenaz e iba a motivar, meses después, un segundo artículo com
plementario, “¡El caos!” (1978a), donde se ilustraba lo infundado de un 
puñado de dogmas instilados en todo ciudadano con el fin de apuntalar el 
statu quo como única forma de lo real. En sintonía con la liquidación del 
sujeto autónomo desencadenada por el estructuralismo, García Calvo 
advertía allí de que el individuo vive dentro de una construcción ideológi
ca que gestiona y regula el espectro de la experiencia humana, y sentía que 
en la nueva España la vida se ahogaba en una tupida red tejida indistinta
mente con “papeles, cifras, organismos, siglas de empresas y partidos, 
planes, constituciones”. 

El crecimiento de la regulación y de los mensajes a la ciudadanía pro
ducidos durante aquellos años reaparecería en el provocador “Por la gente 
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que no se cuenta” (1979b), publicado ocho días después de unas segundas 
elecciones generales en las que disminuyó ostensiblemente la participación 
ciudadana. Se habla allí de un ruido ensordecedor que ha enterrado toda voz 
con un estruendo de “campañas”, “encuestas”, “votaciones” y “recuentos”; 
de una “inundación de palabrería” que ha corrido por “calles y oficinas”, en 
“altavoces”, en “carteles” y en “octavillas”, desatando “ecos”, “rumores”, 
“estrépitos”, “declaraciones”, “cómputos”, invadiendo el espacio con un 
“despilfarro de palabras”, con una “cháchara automática y maquinal”. La 
multiplicación de métodos de sondeo ciudadano y la diversificación de los 
canales de difusión de mensajes van acompañados de una denuncia de la 
degradación de la palabra pública. Lo automático y lo maquinal constituirán, 
a partir de entonces, una sólida unidad que no dejará de aparecer en nume
rosos artículos que postulan que la lengua de los ciudadanos va camino de 
reducirse hasta convertirse en poco más que un reflejo condicionado por las 
nuevas instituciones. 

Una percepción similar fue la que suscitó “La magia de la rima y el 
carisma de la megafonía” (1982), un artículo en el que Ferlosio reflexiona
ba en torno al estatuto de la palabra en los regímenes totalitarios y en los 
democráticos y que dirigía a un Partido Socialista Obrero Español (PSOE) 
exultante tras la holgadísima mayoría parlamentaria cosechada dos meses 
antes. Al hilo de los cantos de protesta que llegaban desde Argentina, 
Ferlosio constataba el “terrible empobrecimiento de la palabra pública y 
privada bajo el imperio de la Junta”. Reducidos los ámbitos de participa
ción ciudadana, la palabra se ve forzada a recurrir a lemas, a fórmulas 
breves, a sentencias manufacturadas con arreglo a su impacto y memora
bilidad; por esa senda, dice Ferlosio, el hablante se adentra en un proceso 
regresivo que lo aleja de la “razón” y de la “lógica” para devolverlo a un 
estadio infantil. La condición de la palabra bajo un régimen autoritario no 
se aducía como un fondo oscuro contra el cual brillara la palabra en demo
cracia. Ferlosio diagnosticaba, por el contrario, que esos mismos males 
empezaban a asomar en un espacio que estaba siendo colonizado por “fac
tores de poder no ya político, sino social —y, por tanto, indoloros—”. Se 
refería a la televisión y a la propaganda en cuanto formas de “obscena usur
pación de todo ámbito lingüístico” capaces de construir y reforzar dogmas o, 
como ya había observado García Calvo, de provocar reflejos condiciona
dos. Hay sombras de desencanto en los textos de la época, y aquí y allá se 
empieza a barruntar que quizás “el caso de una tiranía tan vesánicamente 
cruenta como la de Argentina sería solamente el caso extremo de una 
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situación capaz de dar lugar al sentimiento de impotencia pública que ori
gina tal regresión de la palabra”; y donde el texto decía “Argentina”, 
muchos lectores tuvieron que leer “España”. Es muy probable que un 
momento de “reajustes institucionales”, por definir la Transición con 
palabras del autor (2016: 125), propiciara las condiciones para que 
Ferlosio se representara la “facultad de la palabra” y la “razón lingüística” 
como dos principios que oscilan precariamente en un continuum que los 
hace susceptibles de deslizarse imperceptiblemente en el ámbito del auto
ritarismo. Pensar el nuevo régimen en esa continuidad será una de las 
fijaciones que va a asomar en algunos de sus textos más valiosos. Entre 
ellos descuella “En posición de saludo o más sobre el ‘caso Miró’” (1980), 
una tribuna escrita a raíz del secuestro de El crimen de Cuenca (1979) y del 
procesamiento militar a Pilar Miró. El caso, que ponía de manifiesto el 
desfase entre el nuevo marco de derechos y los órganos de justicia militar, 
servirá a Ferlosio para trazar una suerte de mapa para la imaginación 
moral atravesado por límites y fronteras, por zonas enrarecidas y alteradas 
que la ciudadanía debe atreverse a contemplar de frente. Se hace preciso 
“que la población abandone la infancia y los hombres conozcan los tene
brosos límites de sus confianzas y sus seguridades” (2016: 118).

En este y en otros textos se esboza una educación ciudadana de cierto 
regusto ilustrado, una meditación moral que no puede dejarse en manos de 
las instituciones. La palabra pública estaba siendo suplantada por un puña
do de “tics de reconocimiento antagónico”, por una “floración conceptual” 
destinada a mediatizar y a prefigurar los términos por donde debía discurrir 
el razonamiento. La reacción contra el influjo del lenguaje de los partidos y 
la prensa siempre reposará, con motivo de los temas más diversos, sobre la 
defensa de un marco de vida común agredido. Es algo perceptible ya en los 
primeros artículos de Ferlosio: “La demencia senil de la cultura española” 
(12 de febrero de 1980) o “Villalar por tercera y última vez” (2 de mayo de 
1978) son duras invectivas contra una reforma administrativa que está alen
tando la proliferación de idiosincrasias y amenaza con desatar un movi
miento de autocontemplación basado en la excepcionalidad del grupo frente 
a la transversalidad de un ámbito discursivo común. Ambos artículos nacían 
del temor a que el autonomismo tuviera por correlato la atomización de una 
esfera de debate en la que Ferlosio, según veremos, se encomendó una fun
ción reguladora. La aparición de identidades con códigos y espacios priva
dos suponía la deserción de la palabra entendida como lugar de lo transper
sonal y lo ajeno.
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IMAGINARIOS CRÍTICOS

García Calvo no se plantea en aquel entonces la atomización del discurso, y 
esa ausencia puede servirnos para aquilatar cuáles son los espacios lingüís
ticos que uno y otro convocan. El ingreso de lo privado en lo público no 
podía ser contemplado por García Calvo porque a duras penas llegó a sus 
oídos alguna voz que no estuviera ya intervenida o instrumentalizada por el 
Estado. Lo que se propone detectar son las causas de la rápida expansión del 
nuevo “credo”; qué resortes ha activado para conseguir hacerse con la hege
monía de la vida pública, de qué manera el “himno de las tropas del capital 
y del Estado” está logrando empujar hacia los márgenes todo espacio de 
disidencia. Hay algo intensamente epocal en estas palabras; hoy nos llegan 
como testimonio de un incoercible deseo de creatividad y de espontaneidad 
que fue emblema de aquellos años: las tesis de García Calvo apuntan a una 
revuelta interior, a un estado de alerta contra un instinto sistematizador que 
se encontraría arraigado en lo más hondo del hablante y que habría desper
tado con la adquisición misma del lenguaje, según expone en “En el fracaso 
de los autómatas” (1979a). En ese núcleo duro, que opera mediante abs
tracciones e iguala lo irrepetible y vario, García Calvo encuentra la piedra 
angular del capital y el Estado; de ahí que en el exorcismo de esa pulsión 
ordenadora tuviera que inventarse una retórica de la espontaneidad y pro
yectar los espacios en los que ese resto indomable pudiera echar a hablar.

Todo ello queda dibujado en “El público y don Joaquín” (1984), que es 
homenaje a aquel Joaquín García “en quien Mairena sospechaba un futuro 
taquígrafo del Congreso” y que “era, en verdad, un oyente, todo un oyente” 
de las lecciones que Mairena impartía, “sin tarima” “ni cátedra propiamen
te dicha”, dialogando “a la manera socrática” (García Calvo, 2003: 211). Dé 
cadas después, el don Joaquín de García Calvo parece haber renunciado al 
Congreso para promover en sus afueras el “trato público y la conversación 
en público”. Organizada por el Ateneo Libertario en el Casino de Rute, don 
Joaquín anima una pequeña esfera pública donde sea audible aquella otra 
lengua, aquella persona desconocida que constituye el reverso preciso del 
individuo masa que engrosa censos y encuestas. Este reverso de lo institu
cional opera en García Calvo, de hecho, como mito del lugar de origen de la 
propia escritura. Así, en sus memorias, habría de evocarse a sí mismo de 
niño pasando a limpio sus primeros poemas en la máquina de escribir que 
el padre —Joaquín García también, e inspector de Hacienda de Zamora— le 
prestaba en los ratos muertos. Un García Calvo septuagenario rememora 
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con orgullo al muchacho que usaba una máquina “del Estado” para estampar 
“versos mecanografiados por el reverso” de papeles manchados “con retazos 
impresos de un acta de Hacienda por el anverso” (2002: 157)2. 

Entre los artículos de Ferlosio no se encontrará ninguno similar, por
que sus ideas políticas no atienden a aquellos espacios irredentos que la 
democracia estaría invadiendo, sino a las condiciones que debe reunir el 
uso de la palabra en ella. No le mueve la búsqueda de un espacio otro donde 
pueda aflorar algo que las constricciones ahogan. Ferlosio concibe un solo 
marco, un solo espacio discursivo y, por eso, lo que en García Calvo era 
esbozo de una esfera alternativa aparece en Ferlosio como un puñado de 
reglas que a todos vinculan y que señalan los límites exigibles del discurso 
público. Así se observa, por ejemplo, en “No tan solo”, un artículo del 11 de 
noviembre 1979 que reclama “argumentos lealmente razonables” frente a 
los “conceptualmente hueros y lógicamente incongruentes” que unos pocos 
días antes ha empleado un antiguo director de Arriba, Jaime de Campmany, 
desde las páginas de ABC. Campmany, decía Ferlosio, había escrito un ar 
tículo “lleno de desplantes retóricos, de corrimientos semánticos y, en una 
palabra, mala fe verbal”. Todo un párrafo se dedicaba a discutir sobre meca
nismos lingüísticos apelando al respeto por la lógica y la razonabilidad, 
pero, ante todo, al respeto por un principio que los subsume: la lealtad lin
güística; concepto que Gonzalo Hidalgo Bayal (2007: 25) ha considerado, 
con razón, como una de las cifras de la obra ferlosiana.

Apelar a la lealtad, cuya etimología la hermana con la ley, es un modo de 
invocar algún tipo de institución tácita capaz de comprometer al individuo, 
ante sí mismo y ante los demás, a algo que debe regir por encima del nombre 
propio. Por ello, en aquel mismo párrafo condenatorio, Ferlosio se imputa
ba el haber incurrido también él, en otra ocasión, en cierta artimaña retóri
ca que se le antojaba como “la deslealtad lingüística más en boga”. Son las 
palabras de un jurista que ha prevaricado y que ha visto con alarma cómo la 
falta que había salido de su pluma había sentado precedente y florecía como 
una mala hierba en las páginas de otros periodistas. Constatarlo debió de 
suscitar la vanidad de quien se sabe leído y observa la permeabilidad del 
medio a las fórmulas que pone en circulación, pero lo sustancial era cómo 
esa repercusión ponía de manifiesto la posibilidad, quizás sentida como ne 
cesidad, de asumir funciones reguladoras, de sentar desde sus tribunas 
periodísticas una suerte de tribunal de orden cívicolingüístico ante el cual 

 2. Véase también “De chupatintas a ejecutivo”, El País, 19 de junio de 1985.
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irá compareciendo quien incurra en “la deshonestidad de arbitrar una 
expresión” desleal, quien “vicia, fuerza y retuerce el uso válido de otras 
muchas palabras”, quien practica, en suma, el desvío de la norma, de ese 
sentido recto que actúa, como todo en el lenguaje, de forma impersonal y 
vinculante, al modo de una ley o una gramática que prescribe las reglas a las 
que uno debe ajustarse.

García Calvo veía en el lenguaje la amenaza de un órgano tiránico de 
cuya querencia uniformadora había que guardarse; Ferlosio lo convertiría 
en el marco legal desde el cual dirimir lo propio de lo impropio. El cuidado 
de ese marco es la tarea que Ferlosio se asigna, y ya desde fecha muy tempra
na parece querer convertirlo en una institución que no se contenta con la 
conquista de una posición autónoma entre los poderes, sino que ambiciona 
englobarlos y convertirlos en objeto de reflexión lingüística y moral, dos 
términos que andan siempre estrechamente unidos en su obra. Así se ve en 
“Rigor y misericordia”, una tribuna del 28 de octubre de 1979 que nace 
como análisis de la “expansión retórica” de un “hombre público” que habría 
de inspirar algún artículo más: Manuel Fraga. Este, que se había jactado de 
no haber defendido nunca a un terrorista, había incurrido en un “sistema 
improcedente” —el argumento ad hominem— al que se sumaba el “agravan
te” de echar mano de ese “corrimiento semántico” —tratar de desvirtuar un 
sustantivo contagiándole la carga moral de un adjetivo— que en otro artículo 
había tipificado como “deslealtad lingüística”. Jurista y hombre de Estado, 
con su “expansión retórica”, Fraga había atentado contra los fundamentos 
del mismo Estado de derecho, y allí estaba Ferlosio para hacer valer la juris
dicción de sus tribunas ante un fenómeno público que no sería atendido por 
los “entendedores, veedores y fiscales”, demasiado ocupados en el estudio 
de “regímenes, procedimientos de justicia, legalidades y legitimidades”. 
Ninguna otra institución iba a juzgar unas “palabras públicas” que, por lo 
demás, se le antojaban íntimamente afines a otras pronunciadas por Franco 
en 1946 deseando que ni siquiera el descanso de los muertos pudieran 
encontrar los enemigos de la patria.

Los artículos de Ferlosio discurren principalmente acerca del nivel de 
exigencia, la actitud y el concepto que todo ciudadano ha de tener de las 
nuevas instituciones. Tomados en su conjunto configuran una suerte de 
breviario moral compuesto a partir del uso y estatuto del lenguaje; en ellos 
se apela a una ley tácita que debería regir las intervenciones en la esfera 
pública. Al modo en que lo haría un jurista, en ellos se regía en base a un 
“derecho lingüístico”, a un conjunto de normas que debían respetarse al 
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intervenir en el discurso público. Solo después de pensar en el término 
“gramática intelectual” como un aglutinador de las intervenciones de 
Ferlosio y de García Calvo caí en la cuenta de que quizás me viniera sugerido 
por la palabra que ha quedado asociada a aquellos años con mayor adheren
cia: el consenso. Tanto la apelación a una lealtad lingüística a la que uno 
debería acogerse al intervenir en la esfera pública como la apelación a lo 
improcedente o a lo desleal de una intervención son llamamientos a un 
código de referencia común destinado a dirimir los límites de lo legítimo y, 
por lo que llevamos visto, esta preocupación por los límites nacía de la intui
ción de que la democracia era un espacio lábil, rodeado de fronteras difusas 
que era fácil trasponer sin apenas percatarse. Si Ferlosio se nos aparece 
como un suprapoder entregado a señalar los discursos que atentan contra el 
nuevo marco de derechos o, para mayor precisión, contra lo que uno debería 
exigir de ellos, García Calvo lo hace como quien observa el auge de un nuevo 
lenguaje que está arrollando idiolectos y formas de enunciación que se sos
tuvieron al margen del Estado y que constituyeron un caudal insoslayable 
en la cultura crítica del antifranquismo. Aunque por diferentes motivos, el 
proceso político no está resultando satisfactorio para ninguno de los dos: en 
uno, por invadir espacios de autonomía y anular la vigencia y el desafío de 
cualquier alternativa; en el otro, por ser una pálida sombra de una idea de vi  da 
compartida continuamente dañada por las instituciones. 

RAZÓN Y ESTILO

Probablemente sendas percepciones estuvieran en la base de la radical dis
paridad de estilos por los que iban a apostar resueltamente uno y otro. 
García Calvo concibe esa gramática consensuada como una suerte de koiné: 
una lengua creada sobre un proceso de abstracción y promovida desde una 
instancia institucional que reduce los límites de lo enunciable en el discur
so público, de ahí que su prosa esté forjada mediante una estilización de la 
oralidad, mediante un encumbramiento idealizado de la parole en lo que 
tiene de vida no intervenida, de forma ingobernable. Su peculiar ortografía 
no se propone otra cosa que visibilizar lo artificial de una lengua convertida 
en norma a costa de la exclusión de otras formas. El destinatario inventado 
por esa escritura hablada es, claro, aquella instancia escurridiza que no se 
reconoce en el individuo censable y contable al que se dirige el Estado. 
Según se deduce del fundamental “Manifestación contra la despenalización 
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de la ley del aborto” (García Calvo, 1983b), para existir, su escritura necesi
ta ser continuamente concebida como un contralenguaje, como el desacato 
de quien desde su “humilde condición de gramático” postula que tras el 
“discurso del funcionario” o del “profesional de la información”, dedicados 
a llenar su “hueco cotidiano” y a fingir que nada ocurre y que está todo con
trolado, palpita reprimido un resorte que a veces salta y manifiesta “la 
conciencia oculta de la sociedad”. Su estilo nace de la repulsión que le pro
voca ese “vocabulario coyuntural” que “sanciona, simpática, la Academia” y 
que está amasado con “tics sintácticos” en los que el autor adivina los 
“mecanismos culturales” representantes de “las ideas dominantes”. Quizás 
“Amonestaciones a los nuevos ministros de la Economía” (1982b) sea el 
artículo en el que se contrasten con mayor viveza tanto esas dos formas lin
güísticas como la distinta naturaleza del hablante que por ellas se convoca. 
La voz oral que abre el artículo sospecha que acaso esos ministros a los que 
va a dirigirse no son más que un fruto de su propia fantasía, pero una vez 
que lo hace y se decide a plasmar sus amonestaciones, su estilo se trastorna 
de raíz y muta a un aséptico formalismo burocrático. A medida que el dis
curso avanza, el autor siente cómo su estatuto queda desfigurado y se va 
abriendo paso “la insidiosa sensación de que yo no estoy de verdad aquí, de 
que no soy nada: que no soy más que uno que se han inventado los nuevos 
ministros para que les dirija estas amonestaciones”. Y aunque sospeche que 
ya “el generalísimo aquel me había empezado a inventar a su manera”, son 
estos nuevos ministros que empezó soñando y que han acabado por soñarlo, 
los que lo están “perfeccionando en mi fantasmagoría y mi nulidad”. El yo 
que habla acaba desapareciendo, anulándose, porque intervenir en ciertos 
canales trae consigo la reconfiguración de todos los componentes del cir
cuito lingüístico. Todo se ve allí transubstanciado: cambia la forma del len
guaje y, con ella, la forma del que habla. En el núcleo de las ideas de García 
Calvo está la certidumbre de que la crítica solo puede ejercerse en un marco 
discursivo extranjero que, imponiendo sus propios cauces de expresión, 
supere un proyecto meramente negativo, o, por decirlo con un retruécano 
suyo, que nunca hará una crítica de entidad “quien no sea capaz de sentir la 
pura raya de oro que distingue entre la negación de la afirmación y la afir
mación de la negación de la afirmación” (1982b). 

Muy distinto será el lenguaje de Ferlosio, porque su lugar se asienta en 
el hueco dejado por juristas y fiscales, “entre los deshilachados flecos de los 
márgenes jurisdiccionales”, para desde allí abordar los puntos ciegos de 
las instituciones y el perímetro de la esfera discursiva. “La Chicuela y el 
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buldócero o un arbitraje a tenazón”, un artículo que data del 2 de diciembre 
de 1978 es, en su fatigosa puntillosidad, una muestra clara de su prosa: la cita 
y el subrayado de una resolución del ayuntamiento servirán para poner al 
descubierto tanto aquellos mecanismos retóricos que encubren un abuso 
como, una vez más, la improcedencia de los argumentos aducidos; pero tan 
indicativos como lo anterior son el método y la sintaxis del autor: el periodo 
extenso, escrupulosamente articulado con el afán de conjurar cualquier 
sobreentendido es la forma escogida por quien no solo se encarga de asediar 
los temas, sino de dejar expuesto el instrumental empleado en el análisis. 
Ferlosio diseccionaba un texto administrativo como quien reclama su auto
ridad en la materia mediante una exhibición fastuosa. Años después relata
ría cómo en la frecuentación de los documentos administrativos de los 
siglos Xv, Xvi y Xvii encontró una prosa cuya “exigencia de rigor en sus 
necesidades funcionales” actuó como un modelo en el cual espejarse 
(Ferlosio, 1998: 86). De que la conquista de esa forma fue un proyecto lar
gamente meditado y ensayado que Ferlosio se apropió como una misión 
tenemos constancia por una carta dirigida hacia 1965 a José María Castellet 
en la que la invención de una prosa analítica se encarece “como uno de los 
problemas más serios que, en las circunstancias actuales, puede plantearse 
en la vida intelectual, a lo menos en lo que a la cultura española se refiere”. 
Se habla allí del “porvenir de la cultura”, de la necesidad de “romper con las 
arcaicas inercias verbales” mediante un soñado instrumento lingüístico que 
solo podrá conquistarse “ensayando y errando con libros que, aparte de lle
var a los lectores a la conciencia de su necesidad y propagar entre ellos el 
acicate de su búsqueda”, les fuerce a vencer “los prejuicios e inercias de un 
oído anquilosado en los carriles de lo inmediatamente comprensible” 
(1965: 8). Tal era el programa de quien apelaba a la “facultad de la palabra” 
o a la “razón lingüística” como elementos amenazados e imprescindibles en 
una sociedad adulta, y esa es la exigente idea de ciudadano que su prosa 
ambiciona.

No es de extrañar que, ya en democracia, aquel proyecto pedagógico se 
vaya a plasmar en una serie de llamamientos, ahora ya no a los “lectores” 
sino, al fin, a la “sociedad civil” para que se ejercite en una función idéntica 
a la desempeñada por sus artículos. Tras el “endémico absentismo de los 
negocios públicos”, tras “la empedernida inhibición social” en que ha lan
guidecido bajo cuatro décadas de dictadura, a la ciudadanía le corresponde 
recobrar “un sentimiento de protagonismo” y aplicar “la más constante y 
escrupulosa atención” a los asuntos públicos; suya es, en estrecha vecindad 
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con el poder ejecutivo, “la responsabilidad mediata de la reflexión moral” 
sobre las nuevas instituciones (2016: 117). Son palabras de 1980 y proceden 
del ya citado “En posición de saludo o más sobre el ‘caso Miró’”, una pieza 
clave en ese programa para la madurez ciudadana que Ferlosio va compo
niendo en sus tribunas. Dos años y medio después escribe un texto comple
mentario que abunda en muchas de las ideas allí apuntadas y que también 
guarda todo el aire de un manifiesto. Así lo entendió por lo menos el jurado 
que en 1983 escogía “La conciencia débil se lava con sangre” (10 de diciem
bre de 1982) para conceder el recién inaugurado premio Francisco Cerecedo 
a quien a esas alturas se revelaba ya como el responsable de una de las apor
taciones más ambiciosas y rigurosas al periodismo de la democracia. 
Ferlosio recibía el galardón de manos de quien iba a ser su futuro blanco, 
Felipe González, por un texto que había nacido, una vez más, al calor de unas 
palabras de Manuel Fraga. Visto desde la distancia de los años, el acto tiene 
algo de rito de relevo. Se conminaba allí a la sociedad a la interpretación “de 
la conducta humana”, a la necesidad de “enfrentarse con el inmenso peso 
de la verdadera responsabilidad moral” reemplazando una moral de uso pri 
vado por otra atravesada por “lo ambiguo y lo mezclado, lo equívoco y lo 
fluido”, por el bien y el mal como principios “contagiosos, transpersonales 
y metapersonales que recorren el cuerpo social entero como una unidad 
continua” (2016: 150). Se trataba de un manifiesto intelectual que urgía a la 
ejercitación moral como directriz de la sociedad democrática; y tal materia 
iba a ocupar, de hecho, un lugar preponderante en las publicaciones de una 
década que sintió la necesidad de encontrar alguna zona de acomodo entre 
el cuidado de lo público y un pujante repliegue hacia la privacidad.

A MODO DE CONCLUSIÓN. LOS AÑOS OLÍMPICOS

Es probable que semejante grado de compromiso y de exigencia con la 
vida pública solo se dé en momentos fundacionales. Jordi Gracia y Do 
mingo Ródenas de Moya (2015: 202) apuntaban recientemente que, 
cuando en 1986 JoséCarlos Mainer señalaba que “hacía tiempo que el 
ensayador y su tribuna de papel prensa no tenían tanto reconocimiento en 
la vida nacional”, “podía estar pensando tanto en Rafael Sánchez Ferlosio 
como en la relevancia que ganaron por entonces las páginas de opinión del 
nuevo periódico que fue El País desde 1976, convertidas, desde su inicio en 
una suerte de inteligencia paralela al Estado desde la izquierda liberal y 
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auténtico poder fáctico de la Transición”. En mitad del desguace del mono
polio informativo de la prensa del Movimiento y en plena ebullición de un 
mercado liberalizado, el ascenso del periódico fue fulgurante. En pocos años 
se había convertido ya en el primer diario nacional. Encarnando —y arro
gándose— una especie de ethos3 asociado a la marcha de los tiempos, El País 
iba a ser pronto la tribuna deseada por no pocos intelectuales, y no es de 
extrañar que cinco años después de que empezara su andadura, en 1981, 
Aranguren diera en bautizarlo como empresa e “intelectual colectivo” de “la 
España posfranquista”. La ironía de García Calvo (1983a) daba cuenta de 
ello y aquel mismo año lo definía como “órgano de formación pública”, y 
hasta podía bromear, en “leyes naturales”, con el relato de una joven perio
dista a quien la dirección del diario había fletado un helicóptero para que 
viajara al Olimpo a entrevistarse con un ajetreado Zeus responsable de 
modificar y reajustar “los órganos y aparatos de observación de los seres 
racionales”.

Estando tan cerca del Olimpo, ¿cómo no iban a ver tanto el uno como el 
otro, en sus páginas, un medio privilegiado para intervenir en el (dis)cur 
so de los acontecimientos? ¿Cómo no hacer de sus “tribunas” una tribuna 
desde la que prescribir usos rectos y reprobar los desviados, desde donde 
deconstruir los argumentos del poder? Ambos representan dos actitudes 
hacia la palabra de la democracia; ambos resultan imprescindibles para 
entender el proceso histórico que acompañó a las nacientes instituciones. 
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