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Resumen 
En 1957 Octavio Paz publicaba su gran 

poema Piedra de Sol, un poema extenso, 584 
endecasílabos que sugieren una búsqueda 
compleja. El autor nos advertía en una nota 
que aparecería sólo en la primera edición, que, 
“este número de versos es igual al de la revo-
lución sinódica del planeta Venus, que es de 
584 días, [ciclo temporal que los antiguos me-
xicanos llevaban en su cuenta]” (Paz, Libertad 
bajo palabra, 333). Desde la figura estelar de 
Venus hasta las serpientes que rodean la pie-
dra del sol cerrando/abriendo un círculo, se nos 
presenta a nosotros una constante evocación 
a la divinidad. La escritura en endecasílabos, 
según el poeta, se acerca al modo más natural 
del habla, su lectura pausada evoca un vaivén 
que por momentos hace pensar precisamente 
en un laberinto en donde el camino toma 
direcciones insospechadas que van y vuelven, 
para luego continuar un sendero que no se 
sabe bien a dónde conducirá.
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Octavio Paz; Piedra de Sol
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Abstract
“Piedra de Sol” could be described as a secular search that seeks to ex-

press the quest for holiness from the subject’s experience. Throughout its ver-
ses, one notices a constant search that is linked to the experience of love, expe-
rience that tries to overcome the labyrinth of solitude by means of an encounter 
with the beloved.

Key words: Sun Stone/Piedra de sol, solitude, encounter,  
love, holiness

E n 1957 Octavio Paz publicaba su gran poema Piedra de Sol, un 
poema extenso, 584 endecasílabos que sugieren una búsqueda 
compleja. El autor nos advertía en una nota que aparecería sólo 

en la primera edición, que, “este número de versos es igual al de la re-
volución sinódica del planeta Venus, que es de 584 días, [ciclo temporal 
que los antiguos mexicanos llevaban en su cuenta]” (Paz, Libertad bajo 
palabra, 333). Desde la figura estelar de Venus hasta las serpientes que 
rodean la piedra del sol cerrando/abriendo un círculo, se nos presenta a 
nosotros una constante evocación a la divinidad. La escritura en ende-
casílabos, según el poeta, se acerca al modo más natural del habla, su 
lectura pausada evoca un vaivén que por momentos hace pensar preci-
samente en un laberinto en donde el camino toma direcciones insospe-
chadas que van y vuelven, para luego continuar un sendero que no se 
sabe bien a dónde conducirá.

La similitud entre el título del poema con la monumental pieza arqueo-
lógica conocida como la Piedra del sol es evidente. La Piedra del sol, es 
un monumento tallado en un bloque de basalto de más de tres metros de 
diámetro y de casi veinticinco toneladas de peso cuyo uso estaba desti-
nado a los sacrificios cultuales. La piedra del sol presenta en su grabado 
una dimensión cosmogónica, y una serie de ciclos de vida que invitan a 
pensar en el proceso vital del mundo y del hombre. El poema, por su par-
te, toma aquellos elementos para expresar ciertamente un periodo vital, 
pero más que un ejercicio cosmogónico se trata de un devenir que pre-
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senta el itinerario existencial de una búsqueda por el sentido de la vida 
en medio de un contexto peculiar, la historicidad concreta cubierta por el 
halo del misterio de lo cotidiano, historia que se debate entre lo sagrado 
y lo profano, la fatalidad lineal y el movimiento circular. 

Los primeros versos del poema nos presentan la figura del árbol de la 
vida cuya expresión evoca un movimiento cíclico que se cierra y se abre 
con un ‘siempre’.

 un sauce de cristal, un chopo de agua,
 un alto surtidor que el viento arquea
 un árbol bien plantado mas danzante,
 un caminar de río que se curva,
 avanza, retrocede, da un rodeo
 y llega siempre:

Todo peregrinar tiene un origen y una meta, normalmente distintos 
uno de otro, Piedra de Sol es una excepción, su alfa y su omega se iden-
tifican en el mismo punto, el inicio es el final, los versos con los que inicia 
el poema son los mismos con los que termina (si es que termina), y estos 
versos que la conforman refieren, mediante el árbol y el agua, a un ciclo 
vital de modo que en el movimiento generado por un río que va y vuelve, 
“avanza y retrocede, da un rodeo/ y llega siempre” se nos conduce a un 
lugar de tránsito en que, paradójicamente, el término es el principio. En 
este sentido el crítico Enrico Mario Santí advierte que, “el trayecto del pe-
regrino [debe considerarse] en términos simbólicos: el peregrino es él [el 
poeta] y también los otros” (Santí, 57). En este recorrido –que es origen 
y meta– hay movimiento, un peregrinar vital pero complejo, “un caminar 
tranquilo de primavera sin premura”, pero también, “un caminar entre las 
espesuras”; un recorrido del Yo a la luz de una mirada, de una presencia:

 una presencia como un canto súbito,
 como el viento cantando en el incendio,
 una mirada que sostiene en vilo
 al mundo con sus mares y sus montes,
 cuerpo de luz filtrada por un ágata,

/
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En un primer acercamiento al poema la presencia y la mirada evocan 
la figura de una alteridad que de momento no es aclarada, no obstan-
te, Paz parece estar recurriendo a la corporalidad como modo no sólo 
gráfico sino vivo, en donde el peregrinar se lleva a cabo. El cuerpo es 
el mundo, y a su vez, en el poema, el mundo asume la geografía del 
cuerpo, sólo así el mundo puede ser visible y palpable. Al mismo tiempo, 
la geografía corpórea del mundo sugiere la presencia altérica, el Otro 
se hace presente en la búsqueda, sin saber bien si ese Otro es acom-
pañante, o bien es la meta del itinerario, o el centro del recorrido, o del 
poema en sí. A lo largo del poema la idea de la ‘presencia’ es constante: 
la presencia divina en un sentido plural. La falda de maíz de la diosa; la 
tensión entre la vida y la muerte que pactan en la figura de Kali, señora 
de la noche; Venus, estrella matutina y vespertina; María, la madre del 
Dios encarnado. Sin embargo, más allá de estas imágenes sobresale la 
presencia del Otro, del tú encarnado en la figura femenina.

A la luz de la tradición judeocristiana es posible evocar también un 
eco sacro presente y transfigurado en el poema. Ese viento que sugiere 
una presencia, aquella mirada que ‘sostiene en vilo al mundo’ evocan en 
nosotros aquel hálito divino que hacía aletear las aguas en los orígenes 
del cosmos. Aquel cuerpo mencionado en el poema es el cuerpo mismo 
del mundo, son los cuerpos desnudos y no avergonzados de Adán y 
Eva, símbolo de la humanidad fecunda y del origen primigenio frecuente-
mente aludido en la obra paciana, es la creación toda en la que se hace 
visible la creatividad del deseo. Se trata del origen primigenio en donde 
ocurre la reconciliación del yo, el tú, y el universo. El mundo, el viento, 
las miradas, los cuerpos –nuestros cuerpos–, son imagen visible de lo 
invisible, todo es presencia y evidencia de que el deseo es divino en 
tanto que es un deseo creativo. Respecto a esta relación cosmogónica, 
Ramón Xirau ve en el poema de Paz un intento por “recobrar al hombre 
adámico, anterior a la escisión y a la desgarradura” (Xirau, 98). Y es que, 
la imagen creadora alude a un movimiento kenótico, por el cual, el Todo 
se hace nada y en esa nada que es vaciamiento-don, todo cobra forma 
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y sentido, nos agracia amándonos, y en su amor nos libera para vivir a 
plenitud y amar en gratuidad. 

Desde una perspectiva altérica, la relevante presencia del Otro se 
posibilita en la transparencia que éste tiene en sí mismo, de ahí que, 
si el mundo es diáfano es gracias a la trasparencia del Otro. El mundo 
tiene cuerpo y el cuerpo es un mundo cuya geografía hay que explorar. 
En esta visión del mundo, anatomía y geografía se con-funden, estable-
ciendo una relación que se repetirá a lo largo del poema a través de las 
siguientes direcciones:

 a) para ver/vivir-experimentar el mundo hay que tomar la 
carne: “el mundo ya es visible por tu cuerpo”

 b) El recorrido por el cuerpo amado se asemeja a la geo-
grafía del mundo: “voy por tu cuerpo como por el mundo”.

A nuestro parecer, el giro constante que va de ‘a’ (experiencia del 
mundo) hacia ‘b’ (corporalidad), y de ‘b’ torne de nuevo en dirección ha-
cia ‘a’, indica la necesidad de encarnar la poesía, o bien, de que el logos 
poético asuma la carne a fin de vivir plenamente nuestra historicidad 
concreta. 

Apenas iniciado el recorrido sugerido por el poema se asoma la com-
plejidad del itinerario, en el recorrido en y por el cuerpo, se presenta la 
dificultad de efectuar el camino erótico del reconocimiento, aparece así 
lo que, a nuestro parecer, identificamos como un intento de posesión: 

 mis miradas te cubren como yedra,
 eres una ciudad que el mar asedia,
 una muralla que la luz divide
 en dos mitades de color durazno,

La mirada se torna agresiva, los ojos ya no son diáfanos. Los siguien-
tes versos plantean la paradoja de la posesión con unas bellas palabras 
que aluden a la lucha entre el poseer y liberar: “vestida del color de mis 
deseos/ como mi pensamiento vas desnuda”.
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La oposición de contrarios es evidente y proyectan una peculiar belle-
za literaria: vestida-desnuda. El primer verso nos sugiere la intensión de 
poseer en el acto de vestir a ese ‘Otro’; ello implica una acción protago-
nizada por el Yo peregrino. No se trata de un vestido cualquiera, sino del 
revestimiento de los propios deseos, y sin embargo, el siguiente verso, 
sin explicar cómo ni por qué, deshace la intencionalidad del querer ves-
tir: “como mi pensamiento vas desnuda”. Las miradas que cubren como 
yedra y pretenden poseer vistiendo ceden sin aparente causa ante la 
otredad; sin embargo, podemos sugerir, tal vez, que lo que impide la po-
sesión del acto del vestir es el halo de sacralidad que el Otro transparen-
ta es su desnudez: el desnudo prima sobre el vestido. La paradoja revela 
la lucha del ego que intenta vestir de sus deseos al alter, la cosificación 
del Otro a la medida de mi necesidad. Pero el Otro se manifiesta, y en 
su revelación, un acto de rebeldía no permite ser el objeto del afecto, va 
desnudo y no acepta vestido alguno, su desnudez apremia mi desnudez, 
la desnudez del alma. La desnudez invita a la libertad del deseo que no 
encorseta sino que libera. Solo un itinerario al desnudo permite continuar 
el recorrido en libertad y con fluidez: “voy por tus ojos como por el agua”, 
y así retoma el camino en la geografía del cuerpo: “voy por tu talle como 
por un río,/ voy por tu cuerpo como por un bosque”, pero la búsqueda 
no es sencilla, el camino se pierde, la ruta es incierta: “y a la salida de tu 
blanca frente/ mi sombra despeñada se destroza,/ recojo mis fragmentos 
uno a uno/ y prosigo sin cuerpo, busco a tientas”. Salir por su frente es 
tal vez salir a una búsqueda de Sí mismo en el Otro, una búsqueda sin 
cuerpo que deviene en una memoria vaga y fugaz:

 a la salida de mi frente busco,
 busco sin encontrar, busco un instante,
 un rostro de relámpago y tormenta
 ---------------------------------------------
 agua tenaz que fluye a mi costado

La búsqueda desde fuera se torna compleja, inútil afán, la búsqueda 
no tiene éxito. 
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 busco sin encontrar
 no hay nadie, cae el día, cae el año,
 caigo con el instante, caigo a fondo,
 -----------------------------------------------
 piso los pensamientos de mi sombra,
 piso mi sombra en busca de un instante,

El horizonte inmediato de lo cotidiano se asoma y se incorpora al po-
ema, probablemente fruto de alguna caminata en el centro de la ciudad 
de México, la memoria trae al presente la figura de una adolescente a la 
salida del colegio:

 busco una fecha viva como un pájaro,
 busco el sol de las cinco de la tarde
 templado por los muros de tezontle:
 ----------------------------------------------
 por los patios de piedra del colegio,
 alta como el otoño caminaba
 envuelta por la luz bajo la arcada
 y el espacio al ceñirla vestía
 de una piel más dorada y transparente

La búsqueda se perfila en los rostros juveniles, pero de pronto, no 
son todas las muchachas, sino una, el poema describe al Otro en tercera 
persona del singular: “alta como el otoño caminaba/[…] de una piel más 
dorada y transparente”. No se trata de la memoria cronológica, sino de 
la memoria que hace que en el hoy viva o se actualice la presencia del 
ayer. Vuelven a nosotros algunas preguntas: ¿quién es el que busca?, 
y ¿qué es eso que busca? El que busca es el Yo; lo que se busca es la 
unidad con ese otro que soy yo mismo, y por qué no, el sentido de la vida 
misma. El mapa que nos ha trazado hasta ahora Octavio Paz semeja 
una ruta esculpida en la piedra angular que sostiene la memoria histó-
rica del mundo y de nuestro ser en el mundo. El poema sugiere que la 
búsqueda no puede darse en soledad, pero también advierte la dificultad 
de entrar en relación con el Otro. La ‘salida de la frente’ evoca el intento 
por ir fuera, por ello, el recorrido arroja a la sombra de ese que es el Yo 
en medio de su soledad, oscuridad, vaguedad, sombra de sí mismo en 
busca de un instante, y de una presencia.
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La búsqueda de un amor o por el amor no resulta ser sencilla; las 
historias de amor no siempre llevan un final feliz. Busca un nombre, y 
en la búsqueda, don Octavio recorre desde la tradición mitológica, has-
ta el cristianismo: Melusina, Laura, Isabel, Perséfone, María; una voz 
que pronuncia, una tras otra, a cada una de ellas. Melusina, la mujer 
condenada a llevar un día a la semana la cola de serpiente, y de cuyo 
vientre nacen hijos deformes; Perséfone la mujer raptada por el Hades, 
y cuya presencia deambula entre la presencia calidad del verano, y su 
ausencia que deja sólo la frialdad del invierno. El listado de nombres 
continua como intento por lograr evocar la presencia al decir el nombre: 
Laura (musa de Petrarca), Isabel (inspiración de Garcilaso), María (la 
madre virgen del cristianismo); sin embargo, el nombre se ha olvidado, 
“he olvidado tu nombre”. Se busca el rostro pero no es sencillo percibirlo, 
la mirada no alcanza, “tienes todos los rostros y ninguno”. La figura fe-
menina cobra, como es costumbre en Paz, su sitio primordial; enlistadas 
en un juego de paradojas resalta su bondad y su fiereza: “grieta en la 
roca”, “espina diminuta y mortal que da penas inmortales”, “enredadera”, 
“planta venenosa”; pero también, la mujer es “flor de resurrección”, “uva 
de vida”, “terraza del jazmín”, “sal en la herida”, y tras esta letanía de ro-
sas y espinas, con una evidente fórmula cristiana el poeta cierra un ciclo 
más en el poema.

 todos los nombres son un solo nombre,
 todos los rostros son un solo rostro,
 todos los siglos son un solo instante
 y por todos los siglos de los siglos
 cierra el paso al futuro un par de ojos, (énfasis nuestro).

Todos los rostros en uno, todos los nombres en uno, totalidad y uni-
dad, el todo en el uno, el uno en el todo, esta unidad omniabarcante se 
adentra en la circularidad del tiempo: “por todos los siglos de los siglos”. 
Y aquí la fórmula cristiana juega con las palabras para evocar un ciclo 
temporal en la dinámica del tiempo. La medición del cronos histórico, 
pero dentro de la dynamis del Kairos, es decir, lo concreto de la historia 
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asume el esjaton en el seno de la temporalidad. Al cuestionar la idea 
cristiana de la vida postrera, Octavio Paz retrotrae la redención al tiempo 
presente, luego, la redención no se refiere ya a una falta ontológica que 
agrede a un ser de orden metafísico, el poeta se refiere a la redención 
que nos redime del infierno histórico mediante el amor. Son precisamen-
te un par de ojos los que nos hacen detenernos en la reflexión. Paz hace 
este giro para hacer un espacio y repensar el sentido del instante. El 
arrebato momentáneo que nos traslada a un ‘no lugar’ y ‘no tiempo’, eso 
que Paz llama el misterio revelado del instante que nos seduce, eleva a 
la contemplación del momento y nos retorna al hoy, fortalecidos, trans-
formados. 

 no hay nada frente a mí, sólo un instante
 rescatado esta noche, contra un sueño
 -------------------------------------------------
 mientras afuera el tiempo se desboca 
 y golpea las puertas de mi alma
 el mundo con su tiempo carnicero

 solo un instante mientras las ciudades,
 los nombres, los sabores, lo vivido
 se desmoronan en mi frente ciega
 ----------------------------------------
 mientras el tiempo cierra su abanico
 y no hay nada detrás de sus imágenes
 el instante se abisma y se sobrenada
 ------------------------------------------
 el instante madura y se penetra
 ------------------------------------------
 y madura hacia dentro, echa raíces,
 crece dentro de mí, me ocupa todo,
 me expulsa su follaje delirante

Los largos versos que presentamos son necesarios para evidenciar 
una distinción importante que Paz realizará entre ‘instante’ y ‘tiempo’. 
Cronos es sólo movimiento sin sentido que en su vorágine desmedida 
mata el sentido profundo de las cosas, de la historia, es por ello que, no 
hay nada “detrás de sus imágenes”. El tiempo “con su horario carnicero”, 
no tiene mayor sentido que el de un parámetro de medida, una medición 
loca y precipitada. La historia no es sólo un recuento anecdótico, ni he-
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chos fenecidos localizables en el calendario. El instante, en cambio, con-
sagra el momento justo en el que ‘algo’ o ‘alguien’ se revela. El instante 
se puede entender como el esfuerzo por extraer del fluir de la vida unos 
cuantos segundos palpitantes, y los inmoviliza sin matarlos. Para Paz, el 
poema tiene esa capacidad de distinguir el instante del tiempo: 

 En ese aquí y en ese ahora principia algo: un amor, un 
acto heroico, una visión de la divinidad, un momentáneo 
asombro ante aquel árbol o ante la frente de Diana, lisa 
como una muralla pulida. Ese instante está ungido con 
una luz especial: ha sido consagrado por la poesía, en 
el mejor sentido de la palabra consagración[…] el poe-
ma no abstrae la experiencia: ese tiempo está vivo, es 
un instante henchido de toda su particularidad irreducti-
ble y es perpetuamente susceptible de repetirse en otro 
instante. (Octavio Paz, El arco y la lira, 186-187)

Esta distinción entre tiempo e instante nos permite señalar que, el 
primero de éstos, tiene sentido en tanto historia concreta que posibilita el 
devenir del sujeto existente. Por su parte, el instante, evoca la revelación 
del acontecimiento en el cual aquello relevante se torna sagrado –en el 
sentido de separarse de lo ordinario–; este ‘separarse de’ deviene en 
una notabilidad que configura el sentido del sujeto que contempla, pero 
dicho acto contemplativo, no es en modo alguno, un olvido histórico ni 
una sustracción al compromiso que implica la construcción del mundo en 
el día a día, por el contrario, el instante hace que aquello que acontece 
entre muy adentro de sí, eche raíces y crezca, pero precisamente, su 
crecimiento, nos lanza fuera de nosotros mismos, ahí donde se juega la 
vida ya vivida y por vivir.

 oh vida por vivir y ya vivida,
 tiempo que vuelve en una marejada
 y se retira sin volver el rostro,
 lo que pasó no fue pero está siendo
 y silenciosamente desemboca
 en otro instante que se desvanece:

La aparente contradicción de aquello que pasó, pero está siendo, ma-
nifiesta la distinción, y a la vez, la íntima relación entre el tiempo y el ins-
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tante, lo que nos hace pensar en la relación que el cristianismo establece 
con la protología y la escatología1. Protos y esjatos se unen en un hoy 
concreto, esta identificación no elimina ni mucho menos ignora la limina-
lidad, la finitud de nuestra existencia. Lo que ocurre es que la transfor-
ma, cambia nuestra conciencia de la muerte para plantearnos el hecho 
de que, ciertamente estamos muriendo, dado que somos un ser para 
la muerte2, pero mientras llega el momento último, mientras no muero, 
estoy vivo, y esto vuelve a abrir el abanico del tiempo que ya se cerraba. 

El poema sigue los derroteros de su propio canto, pero su laberíntico 
recorrido nos conduce de nuevo a la soledad, al lugar donde el yo se 
enfrenta a sí mismo descubriendo su finitud y vacuidad. 

 no hay nada en mí sino una larga herida,
 una oquedad que ya nadie recorre
 --------------------------------------
 conciencia traspasada por un ojo 
 que se mira mirarse hasta anegarse
 de claridad: 

El ojo que traspasa en su mirada la oquedad más profunda le revela 
la soledad del Yo en su más pobre morada, el sí mismo; la claridad le 
permite ver el sinsentido de su ensimismamiento; Melusina y su atroz 
escama es la ilusión de un nombre sin cuerpo, o de un cuerpo sin mu-
jer, alteridad vestida a medida y capricho de un yo coqueto y altanero, 
henchido de sí mismo y vacío de un tú, ergo, vacío de sí mismo, un yo 
peregrino que no ha podido llegar a ‘la otra orilla’.

 ¡caer, volver, soñarme y que me sueñen
 otros ojos futuros, otra vida,
 otras nubes, morirme de otra muerte!

1. La protología alude a los orígenes del cosmos en donde todo ‘es’, gracias al acto 
creativo divino, el cual no es sino el fruto del deseo donante de Dios. Por su parte, la es-
catología refiere a la regeneración del caos del mundo caído en las redes de la violencia 
que pervierte el deseo donante, la escatología es pues un acto donante del eros divino 
que reorienta (entona) al mundo con su origen primigenio. 
2. La lectura que Paz hace de M. Heidegger es más que evidente. En El Arco y la Lira, 
esta observación
queda más clara al momento que el poeta mexicano aborda el sentido del tiempo en la 
poesía.
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 esta noche me basta, y este instante 
 que no acaba de abrirse y revelarme
 dónde estuve, quién fui, cómo te llamas,
 cómo me llamo yo:

El instante se asoma de nuevo, la muerte de otra muerte acude a la 
cita, la muerte se presenta como revelación de la propia condición hu-
mana, frágil, que afirma tanto la vida como la muerte. Viene de nuevo un 
giro, el poema intenta emprender la búsqueda entre la avenida Reforma 
de la ciudad de México, Oaxaca, Bidart y Perote. Ciudades lejanas, la-
titudes distantes, evocan la figura de un ‘no lugar’ y un ‘no tiempo’ en 
donde, de pronto, algo ocurre; después de un vaivén de eventos que evi-
dencian la dificultad de la búsqueda, unos labios se encuentran, y todo 
cambia: “todo se transfigura y es sagrado/ el mundo nace cuando dos se 
besan”. El beso supone el encuentro3, pero este encuentro no es posible 
sin el deshacimiento, el anegarse, el despojarse que Paz sugiere a lo lar-
go del poema. El amor es lo único que nos redime, la reconciliación con 
la otredad se torna experiencia de lo sagrado (Ver Xirau, 26). Podemos 
preguntarnos ahora, ¿quiénes son los que se besan? Evidentemente 
son el Yo y el Tú, sin embargo, esta visión particular puede entenderse 
también desde una perspectiva cósmica, universal: los que se besan son 
Adán y Eva reinstaurando con su beso la caída cometida; la luna y el sol 
armonizando en el contacto de sus labios, el suave clarear de la aurora 
que surge en medio de la noche; Abel que regresa al tiempo originario y 
perdona a su hermano Caín redimiendo así todos los asesinatos fratrici-
das de la humanidad; la justicia y la paz que se abrazan en el lecho de 
una sociedad aferrada a vivir en medio de la violencia, transformando en 
su beso, el sentido de la muerte y la destrucción. Asumir la propia vulne-
rabilidad posibilita el beso de dos que se re-conocen, este reconocimien-
to es ya un reposicionamiento en el mundo pero desde una perspectiva 
solidaria, para compartir el pan y el sol, y “el olvidado asombro de estar 
vivos”.

3. Jason Wilson vislumbra en aquel beso el instante de amor en el cual se conquista la 
verdadera libertad. (J. Wilson, 99).
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 “Amar es desnudarse de los nombres”, nos recuerda el poeta. El amor 
implica pasar de la memoria intelectual a la memoria de los afectos. Ver 
el rostro supone el reconocimiento de un Otro que se impone ante mi. 
¿Vale la pena atreverse a verle a los ojos? “El mundo cambia si dos se 
miran y se reconocen”, dice Paz, sin embargo, la memoria histórica re-
cuerda lo cruento que resulta amar. Abelardo es castrado por atreverse a 
amar a Eloísa. ¿Tal vez sea mejor el crimen y el incesto, o tal vez, es me-
jor vivir la castidad de los santos; o por qué no, la prostitución?. ¡No!, es 
necesario despojarse de las máscaras para descubrir la transparencia 
que nos revela al Dios escondido que en su anonadamiento, es plenitud:

 el mundo se despoja de sus máscaras
 y en su centro, vibrante transparencia4, 
 lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,

 se contempla en la nada, el ser sin rostro
 emerge de sí mismo, sol de soles,
 plenitud de presencias y de nombres

Llama nuestra atención cómo en medio de la densidad de estos ver-
sos: “lo que llamamos Dios, el ser sin nombre”, aparece sugerida lo que 
podríamos llamar la liberación del ‘problema ontoteológico’. Es decir, 
Octavio Paz, lector asiduo de la obra de M. Heidegger, se esfuerza por 
sacar a Dios del ámbito ontológico, del ámbito del ser. La transparencia 
plena que nombra el poema recuerda lo que Jean-Luc Marion señala en 
El ídolo y la distancia (1999)5, la divinidad que acontece en Piedra de Sol, 
no se presenta como el ídolo que es sometido por la mirada del especta-

4. Ante la idea de la transparencia, Rachel Phillips señala un modo completamente abier-
to a la trascendencia por parte del poeta, con claro ecos de la fenomenología de R. Otto, 
la autora señala que se trata de un sentimiento numinoso expresado como apertura 
ante la otredad, una presencia otra, casi inefable, la cual, el poeta sólo puede concebir 
o hablar desde/en el cuerpo de la mujer. “’Piedra de Sol’ use ‘transparency’ in its most 
trascendent sense[…] The first evident fact about this concept is its ralationship with the 
anima principle[…] the sense of inefable presence is felt through the body of a loved 
woman”. (R. Phillips, 110.113). 
5. En dicha obra, Jean-Luc Marion señala que, Dios se nos devela en la figura del icono, 
Dios mismo viene a la mirada, ya que, mientras que en el ídolo hay una mirada por parte 
del sujeto que intenta conocer –conceptualizar– aquello que ve, en el icono hay desvelo, 
Dios nos mira y se deja mirar, y en ese acto develatorio, la distancia, paradójicamente, 
es cercanía.
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dor, lo divino no es fruto de la fijación de la mirada, sino la “vibrante trans-
parencia” que observa y en su develarse/desnudarse, se deja mirar, una 
mirada diáfana que no cosifica; sólo en esta relación de mirar y ser mira-
do es que lo divino puede presentarse como plenitud de presencias y de 
nombres. En la línea de Heidegger, al sacar a Dios de la esfera del ser, 
Octavio Paz no aniquila ni mata a Dios, tampoco le arrebata su divinidad, 
al contrario, “el ser sin nombre” paciano se acerca más al Dios bíblico, 
el Dios cuyo nombre es indecible (YHWH), tetragrama que en sí mismo 
es impronunciable, y que evidencia esa realidad ‘sin nombre’; Dios no es 
un nombre sino una presencia, “plenitud de presencias”. El Dios bíblico 
se presenta como aquel que está siendo con su pueblo (“Yo seré el que 
seré”); el ‘Yo soy’ de YHWH no implica necesariamente una esencia ni 
la ousía griega, antes bien, indica la presencia constante, el Dios que 
camina con el pueblo de Israel, el ‘Dios con nosotros’ (Emmanuel) que 
menciona el profeta Isaías. Octavio Paz concibe que este ‘Dios sin nom-
bre’ está siendo aquí y ahora en el momento del encuentro con el Otro. 
Así la desontologización de Dios que se percibe en la poesía de Octavio 
Paz conlleva la divinización de lo humano, y esto es posible gracias a un 
ejercicio encarnacionista. Es decir, si en el cristianismo el Verbo se hace 
carne, y con ello lo divino visita-asume lo humano, para Octavio Paz, en 
la creación poética, la palabra toma cuerpo y habla a través del encuen-
tro y la comunión de los amantes, la carne habitada por la palabra poé-
tica nos presenta el sacramento del amor de la pareja que se abandona 
uno en el otro, el sacramento de la carne es así signo sensible y eficaz 
de una nueva dimensión redentora: la del amor. Al huir de la metafísica 
lo divino se reconcilia con lo humano. Lo que estamos advirtiendo en 
el poema de Paz es una correspondencia de lo sagrado con lo erótico, 
vía la palabra poética. Esta correlación no es nueva, ya que, según nos 
recuerda José Emilio Pacheco, “[tanto] religiosos y trovadores, [como] 
caballeros y monjas usan un mismo lenguaje erótico. El amor sexual 
adopta un tono místico, la devoción se tiñe de erotismo” (Pacheco, 264).

 En los mismos versos del poema citados anteriormente se evidencia 
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una oposición de contrarios: despojo/plenitud, máscaras/transparencia, 
Dios/nada, ser sin rostro/plenitud de rostros. ¿Cómo leer esta relación de 
contrarios? Hay que despojarse de sí mismo, y en el fondo del abismo, 
descubrir que “no hay tú ni yo, mañana, ayer, ni nombres,/ verdad de dos 
en un solo cuerpo y alma,/ oh ser total”. Y en esta acción de vaciamien-
to contemplar aquello que se revela. De modo peculiar, estos versos 
evocan en nosotros la narrativa de la encarnación, la cual, supone el 
momento en donde lo divino asume lo humano en la carne misma, Dios 
que desea un cuerpo para sí. Desde esta perspectiva, la encarnación 
une el sentido protológico de la creación con el esjaton que deja ver el 
horizonte esperanzador hacia el cual estamos llamados, a vivir conforme 
a la dignidad de hijos. A nuestro entender, todo ello está en íntima cerca-
nía con la dimensión relacional altérica e histórica de la que Paz insiste 
en su poema. 

Continuemos con el poema. La búsqueda prosigue, “busco tu ros-
tro, camino por las calles de mi mismo”. En los siguientes versos se va 
describiendo un caminar mutuo hasta perderse en un flotar a la deriva 
en donde nada pasa. “No pasa nada, callas parpadeas/ (silencio: cru-
zó un ángel)”, y con esa presencia alada, viene una interrogante y una 
crítica a la pasividad histórica. ¿Será verdad que nada ocurra, salvo un 
parpadeo? El parpadeo parece ser el cambio de situación que evoca 
nuevamente a la memoria histórica que traerá al presente la protohistoria 
bíblica con el génesis y las narraciones fratricidas, y la violencia social 
primigenia, hasta la evocación de las víctimas asesinadas en distintas 
latitudes, hasta que la voz del profeta y el grito de la víctima parecen 
despertarnos del letargo histórico. ¿Podemos ser sordos a ese grito? La 
historia teñida de rojo violenta el recorrido, es entonces cuando aparece 
la imagen del fuego purificador de la mirada: 

     Son llamas
 los ojos y son llamas lo que miran[…] 
 braza los labios y tizón la lengua[…] 
 todo se quema, el universo es llama,
 arde la misma nada que no es nada
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 sino un pensar en llamas, al fin humo:
 no hay verdugo ni víctima.

A pesar de todo, nada pasa, al parecer no hay redención, la muerte 
no cambió nada. Se hace evidente una crítica al sentido teológico que la 
tradición cristiana ha dado a la muerte redentora, la violencia que provo-
ca la muerte, en sí misma, no redime. No es la muerte física la que salva, 
necesitamos una muerte distinta. Aparece así otro giro en el poema: “la 
vida, cuándo fue de veras nuestra?”. La estrofa completa apela, tal vez, 
a la necesidad del vaciamiento, para que, en medio de nuestra propia 
nada hagamos espacio para que el Otro nos invada, nos penetre. De lo 
contrario, cuando la vida se vive sólo para sí, no tiene sentido; la búsque-
da redunda en un yo que no se pronuncia, por ende, sin reconocimiento. 
Cuando el yo es amo y señor de la vida del Otro, nada vale. Contrario a 
ello, si la vida la buscamos a partir del Tú, entonces viene el gesto do-
nante, la común unión que señala a un Yo en el Tú, y a un Tú en el Yo. 
Es así como se puede ser “pan de sol para nosotros”.

Cruzando por los derroteros de la historia en el drama del mundo 
donde se entreteje lo bello y lo terrible, el rostro del yo se configura en el 
crisol de la donación: 

 para que pueda ser he de ser otro
 salir de mí, buscarme en los otros,
 los otros que no son si yo no existo,
 los otros que me dan plena existencia
 no soy, no hay yo, siempre somos nosotros

Si la conciencia de la propia finitud es el supuesto para el lance al 
reconocimiento del Otro, y el vaciamiento de sí es la acción que soporta 
la donación, el rostro del Otro es, no sólo la impronta ética defendida por 
E. Levinas, más allá del plano ético, Octavio Paz resalta la dimensión 
erótico-agapéica, el rostro es también quien configura la identidad: “mi 
cara verdadera, la del otro”. La búsqueda parece resultar fructífera, en el 
Otro vivo y con-vivo, contemplo amaneceres cada día, y él, el ‘yo’ supli-
ca: “llévame al otro lado de la noche,/ adonde yo soy tú somos nosotros/ 
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al reino de pronombres enlazados”.

La noche es el lugar de la energía volcada al interior, frente al día en 
donde las fuerzas se despliegan al exterior. Desde la perspectiva del 
psicoanálisis de C.G. Jung, en la noche, ocurre la introversión de la li-
bido, pero también es donde ocurre la fantasía. Ahora bien, la súplica 
del acompañamiento para cruzar la noche, evoca ya una larga tradición 
en donde la noche está cargada de un vasto simbolismo. En el ámbito 
judeocristiano la noche es el lugar del silencio, es donde ocurre el en-
cuentro, la noche implica la ausencia, en este sentido, la carencia de luz 
refleja en buena medida, esa nada, ese ‘no lugar’ del que hemos venido 
hablando. La noche se presenta así como la tenue luz que buscan los 
que se aman, la noche obscura se torna en la discreta luz que brilla en 
las tinieblas (Véase Jn 1,5). 

Considerar la presencia de ciertos elementos teológicos o religiosos 
en un poema cuyo autor ha sido identificado como agnóstico puede re-
sultar una osadía, no obstante, creemos que el agnosticismo –en su cre-
er imposible un conocimiento de lo divino– no cierra la puerta a su bús-
queda, por el contrario, queda abierta, y si algo se plantea Octavio Paz 
en su obra es la sed de ‘otredad’. Piedra de Sol es, a nuestro parecer, 
una búsqueda laica que intenta balbucear la experiencia de lo divino que 
acontece en la experiencia del yo que busca sentido desde lo cotidiano 
de su acontecer. Se trata de una configuración del sujeto religioso desde 
un contexto secular en donde el poeta mexicano no tiene reparo en uti-
lizar una serie de alusiones que son propias del lenguaje religioso para 
referir, con dichos términos, a la constante búsqueda que está ligada a 
la experiencia del amor que nos habita, un amor que intenta vencer la 
soledad laberíntica en el encuentro del ser amado, y en dicho encuentro, 
trascender en el ‘reino de pronombres enlazados’. El itinerario circular es 
el itinerario del peregrino que se aventura por los derroteros del laberinto 
en busca de un acto de verdadera comunión, este peregrinar implica 
caminar por el desierto del yo, morir a sí mismo y llegar al otro lado, a la 
‘otra orilla’, donde el sol nace y con su radiante luz baña los cuerpos y los 
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ilumina, y con su fuerte resplandor nos hace despertar de aquel sueño 
sin sueño, “de mi bruto dormir siglos de piedra”, y así llegar, no a donde 
empezamos el viaje, sino a donde el árbol de la vida hunde sus raíces 
en aquel río inquieto.

 un sauce de cristal, un chopo de agua,
 un alto surtidor que el viento arquea
 un árbol bien plantado mas danzante,
 un caminar de río que se curva,
 avanza, retrocede, da un rodeo
 y llega siempre:
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