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En el capítulo 3A de Histoire(s) du cinéma, Godard inscribe la frase “Un pensamiento que forma una forma que piensa”, 

que supone la formulación completa de ciertas ideas que circulan a lo largo de esta obra, es decir, que el cine es un 

potente creador de formas y que el cine, en origen, estaba hecho para pensar.

Como ha sucedido con otras frases de Godard, esta formulación ha sido celebrada, interpretada, discutida y no siempre 

bien utilizada. Sobre todo, como en otras ocasiones, ha sido parcialmente considerada. Por ejemplo, dado que la frase 

se ubica en esta composición en vídeo -que, entre otras cosas, puede calificarse de ensayo poético sobre el cine- se 

ha leído solo en referencia al cine-ensayo, en tanto que una característica bastante común de las distintas y variadas 

películas calificables de cine-ensayo es que reflexionan a partir de las imágenes. A esto se añade que Godard podría 

ser considerado uno de los grandes del género ensayístico y él mismo considera sus trabajos en vídeo como un medio 

para pensar la imagen. Pero, si nos atenemos al conjunto de las Histoire(s), a las declaraciones de Godard y al contexto 

concreto de la frase (esto es, el homenaje a un cierto cine de resistencia), más bien habría que deducir que Godard 

se refiere al cine en sí. No que toda película que se produce genere pensamiento, pero sí que el arte de las imágenes 

en movimiento crea formas y que estas formas hacen pensar, independientemente de su condición de ficción o de 

documental.

En realidad, esta manera de considerar el cine en relación al pensamiento no es nueva de las Histoire(s); proviene ya 

de los tiempos en que Godard escribía críticas. Por ejemplo, cuando hacía una clasificación de los westerns en aquellos 

que son de imágenes, de ideas, y de imágenes y de ideas, tras lo que aclaraba que esta ordenación se basa en lo que 

prevalece pero que no es excluyente, es decir, que las imágenes remiten a las ideas y las ideas a las imágenes [1]. 

Y, de hecho, en las Histoire(s) incluye varios ejemplos que ya había subrayado como joven crítico, como pueden ser 

determinados momentos de Centauros del desierto o de Falso culpable.

Ahora bien, si la afirmación de Godard de que el cine, a diferencia de otras artes, podía mostrar su historia por sí mismo, 

es más o menos evidente, dada la materia del cine, la relación entre formas y pensamiento se comprende mejor cuando 

nos remitimos a su concepto de imagen. Porque hay que recordar que Godard, cuando habla de imagen, se refiere a 

la imagen cinematográfica (analógica) y que, por tanto, nunca se trata de un simple fotograma, sino que es el conjunto 

de varias imágenes y, lo que es más, para Godard una imagen es la imagen producida por el montaje, es decir, que son 

tres: una imagen, la que la sigue y la conexión que la mente del espectador hace entre ellas. Cuando habla de formas, 

Godard se refiere a las formas que crea el montaje. Según sus palabras: “Una imagen llama a otra, una imagen nunca 

está sola, contrariamente a eso que ahora llaman ‘las imágenes’ que no son más que conjuntos de soledades unidos por 

un discurso, que encima es el peor posible” [2].
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El cine, en tanto que continuidad de imágenes, construye formas mediante el montaje. El montaje permite modular cada 

imagen con las que la anteceden y la siguen. Esta modulación da lugar a variables más abiertas o más cerradas, que 

en cada caso reclamarán un determinado grado de atención y participación del espectador. Siguiendo con las ideas de 

Godard, el cine mudo daba una libertad de interpretación inédita al público, que podía sacar sus conclusiones a partir 

de la sucesión de imágenes. El paradigma de esto sería el cine que planteaba Dziga Vertov, con su montaje basado en 

la diferenciación. Desde el punto de vista de Godard, el cine estaba hecho para pensar y, por más que considere que 

la llegada del sonido y la manera en que se desarrolló la industria lastraron esa vía que suponía la pura sucesión de 

imágenes, él mismo no deja de utilizar ejemplos que provienen del sonoro [3].

De hecho, el montaje en sí, como modo de creación, puede compararse a nuestra manera de pensar, es decir, que 

una imagen se asocia a otra para dar lugar a un significado (o varios), como en nuestra mente un sujeto se asocia a un 

predicado, una proposición a otra proposición o un concepto a otro concepto para dar lugar a una idea nueva. También 

se puede apuntar que no solo remite a nuestro pensamiento activo; también podemos asociarlo a la memoria, ya que 

es normal que esta actúe estableciendo asociaciones sobre recuerdos puntuales. Tal y como lo expresa Godard: “No 

se trata de juzgar. Pero se puede mostrar: una idea, otra idea; una bobina, otra bobina que se encadena. Y después, 

tenemos una imagen. Si tenemos una imagen, tenemos un pensamiento y, si tenemos un pensamiento, podemos emitir 

un juicio. Para eso estaba hecho el cine” [4].

En cuanto a cómo Godard afronta personalmente la creación de formas, él mismo lo explicaba en uno de sus ’guiones 

filmados’, Scénario du film Passion (1982). En este ensayo se vale de un símil poético para decir que, en primer lugar, 

surge una imagen, que es como una leve ola, pero aún no es el mar, es sólo una idea, aunque ya indica un movimiento. 

De una manera muy plástica, Godard nos da entender que, como creador, al enfrentarse a la pantalla en blanco (y así se 

muestra con los brazos extendidos hacía la pantalla vacía), lo primero que ve es una imagen (en este caso se refería a 

la creación de la película Passion y se trataba de “una mujer que corre con un ramo de flores”) y que, a partir de esta, se 

desarrollará una forma, al traer consigo imágenes que irán antes y después de ella.

En este sentido, en otra de sus películas, King Lear (1987), decía que en el montaje uno tiene físicamente un momento, 

como quien tiene un objeto, que uno tiene en sus manos el presente, el pasado y el futuro [5]. Por los dedos pasan 

los fotogramas que suponen diferentes instantes y, al enlazarlos, uno tiene el poder de transformar la sucesión de los 

mismos. Claro está que, al decir esto, Godard piensa en un montaje de cine sobre una filmación analógica, con una cinta 

de celuloide que se corta y se pega, con la que hay una relación directa, material. Asimismo, hace ya tiempo que Godard 

declaró que se sentía incapaz de encargarle el montaje a un ayudante, ya que para él es la parte fundamental de la 

creación, algo muy personal, como si fuera una composición musical [6].

En lo que respecta a las Histoire(s), se trata de una obra en vídeo en la que Godard trabajó con imágenes (de cine, de 

archivo, reproducciones pictóricas, carteles, etc.), sonidos (bandas de sonido de films, música clásica, música popular, 

archivos sonoros históricos, ruidos) y materiales diversos (rótulos, filtros), articulándolos de manera que muestren 

distintos aspectos sobre el cine y su siglo. Las formas de las Histoire(s) son especialmente complejas, ya que en breves 

segundos se suceden varios elementos que se asocian y se disocian, y son el máximo exponente de las ideas sobre 

el montaje que Godard ha desarrollado a lo largo de toda su filmografía, ya fuera en cine o en vídeo. Y, como en otras 

ocasiones, las relaciones que establece son personales, pero su carácter subjetivo no se contradice con la intención de 

hacer partícipe al espectador; por el contrario, Godard creía que su obra daría lugar a un debate.
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Pero, ante todo y sobre todo, utiliza el montaje visual como forma de pensar y de generar pensamiento. ¿Por qué se 

convierten estos conjuntos de imágenes en formas de pensamiento? Porque cada una tiene un significado en sí y 

procede de un contexto y, al ponerlas en continuidad, el espectador se pregunta por los hilos de unión y, al establecer 

los hilos de unión, puede que dichas imágenes cambien de consideración a sus ojos, o también se preguntará a partir de 

las ideas que él establece sobre las imágenes en sí y sus relaciones y las ideas que le parece que ha tenido el creador 

de dicho montaje, o incluso puede que el poder de evocación de esas imágenes haga que se plantee cuestiones que el 

autor no había imaginado.

El deseo de producir choques (visuales, conceptuales), un poco en la línea en que Walter Benjamin afirmaba utilizar las 

citas en Obra de los Pasajes, se reafirma por la introducción de dos principios teóricos en el capítulo 4B: por una parte, 

la frase de Pierre Reverdy, una imagen no es fuerte porque sea brutal o fantástica, sino porque la asociación de ideas es 

lejana y justa, y, por otra, el precepto de Robert Bresson acercar las cosas que todavía no han sido nunca acercadas y 

que no parecían predispuestas a serlo. Y, como ejemplo de su aplicación, basta con mirar qué imágenes las acompañan: 

a la primera corresponde la unión de imágenes de Madame de... con la pintura de El Bosco, y a las palabras de Bresson 

sigue la imagen de unos soldados arrastrando el cadáver de un deportado en un campo de concentración al ritmo de la 

sucesión de los términos Allemand/Juif/Musulman.

En lo referido al aspecto técnico de la construcción de esas formas, los recursos utilizados fueron relativamente 

sencillos; a fin de cuentas, se trata de una obra realizada en el estudio personal de Godard, quien afirma que “Son 

cosas muy simples, de las cuarenta posibilidades de las que disponía no he utilizado más que una o dos, sobre todo la 

sobreimpresión. No tenía una gran mesa, ni un equipo con veinticinco televisores, ni siquiera tenía un documentalista... 

Las sobreimpresiones, todo eso viene del cine, son trucos que ya utilizaba Méliès” [7].

Efectivamente, aparecen numerosas sobreimpresiones a lo largo de los capítulos, que destacan ya no solo por su 

belleza o intensidad, sino por ser la perfecta expresión plástica de diferentes ideas de Godard, tales como que una 

imagen es más bien el fruto de dos imágenes puestas en relación, o que existen dos ritmos de la historia, o bien que 

tanto la ficción como el documental son igualmente válidos para reflejar una realidad.

Asimismo destacan, por su efecto visual, las ralentizaciones, con las que parece modelar manualmente el tiempo de 

diferentes fragmentos, subrayando así la importancia de los fragmentos sobre los que actúa, los cuales en sus películas 

de origen apenas duraban un segundo.

Pero si hay dos recursos que marcan la construcción de esta obra son la repetición y la introducción de espacios en 

negro, que repercuten directamente en la creación de ritmos y silencios, como es el caso de una composición poética 

o musical. Si los negros sirven como modo de puntuación, la repetición permite insistir sobre ciertas cuestiones y crear 

variaciones en torno a determinados motivos.

Así, por ejemplo, podríamos analizar distintos ejemplos de las Histoire(s) en que se muestra la Historia y la relación del 

cine con la Historia. En ningún caso se elabora un relato (no hay una única línea, sea oficial o alternativa) sino que, a 

través del montaje, se crea un sistema de evocaciones y sugerencias, siendo esta construcción diferente según lo que 

se quiera poner de relieve. Con estos ejemplos podemos ver cómo Godard construye formas que den una visión de la 
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Historia y hagan pensar sobre ella.

Así en el 1A, al mostrar la invasión nazi de Francia, se hace hincapié tanto en la pasividad con que inicialmente se tomó 

(de ahí la quietud de las figuras de Seurat), como en la división de Francia entre la Resistencia (discurso de De Gaulle, 

citas de poetas de la resistencia) y el gobierno de Vichy (discursos colaboracionistas, alusión a Radio París), al mismo 

tiempo que se muestra la entrada de los alemanes con esa sencilla y efectiva oposición de las imágenes de Sigfrido y los 

floridos campos de Monet. Además, Godard insiste en el tema que más le preocupa, el cine, y así expone su punto de 

vista de que el cine dimitió de su función de dar testimonio y que solo los noticiarios estuvieron a la altura, al tiempo que 

destaca las imágenes de Bresson, que considera el único gesto de resistencia del cine francés. Cuando al final del 3A 

retome esta relación con la Segunda Guerra Mundial, partirá no de la invasión, sino de la Liberación de París y pasará a 

referirse ya solo a la actitud del cine, citando diferentes filmografías nacionales para salvar únicamente a la italiana por 

su reacción tras la guerra.

También muestra Godard otros aspectos de la Historia, no solo su impactante violencia sino, por ejemplo, el factor de 

repetición. Así, Godard se vale de un discurso de Victor Hugo sobre la Guerra de los Balcanes para hacer recordar la 

guerra en la antigua Yugoslavia. Y las palabras de Hugo sobre los aún más antiguos grabados de Goya nos hablan de 

la crueldad y del ensañamiento con las víctimas civiles, de que el mundo contemporáneo elevado sobre los ideales de la 

fraternidad y la felicidad no fue menos feroz que otras épocas; se mejoró la técnica, no el grado de humanidad.

Al analizar estos tres ejemplos vemos que cada elemento, sean imágenes o sonidos, tiene un valor propio en sí (que, 

según los conocimientos del espectador, será apreciado o no tanto) y un valor como pieza de un engranaje. Al ponerlos 

en contacto (sea asociación o contraposición), lleva a pensar sobre la naturaleza tanto de los elementos por separado 

como de las relaciones posibles entre ellos. El caso de las Histoire(s), compuestas en gran parte de citas de obras 

anteriores a ellas, provoca una reacción en cadena de ideas y evocaciones, ya que el espectador ve el choque de 

elementos y, a la vez, al reconocer los diferentes objetos, no solo recuerda su significación independiente sino que 

también rememora su relación con cada uno de ellos, lo que le hace repensar esa combinación de elementos que acaba 

de ver. Si según Godard, el cine es un territorio, al ver las Histoire(s), uno también podría decir “je voyage pour connaître 

ma géographie”.

Notas

[1] “Porque quizá solo hay tres clases de westerns al igual que Balzac dijo una vez que sólo había tres clases de 

novelas: de imágenes, de ideas, y de imágenes e ideas, esto es, Walter Scott, Stendhal y él mismo. En lo que respecta 

al western, el primer tipo sería Centauros del desierto; el segundo, Encubridora y el tercero, El hombre del Oeste. No 

quiero decir con esto que la película de John Ford sea únicamente una bella sucesión de imágenes, al contrario; ni que 

la de Fritz Lang esté totalmente desprovista de belleza plástica o decorativa; no, quiero decir que, en Ford, en primer 

lugar va la imagen, que remite a la idea; mientras que en Lang, pasa más bien lo contario; y finalmente con Anthony 

Mann, pasamos de la idea a la imagen para volver a la idea”. Véase la crítica “Super Mann” (Cahiers du cinéma nº 92, 

feb. 1959), en Jean-Luc Godard (ed. Alain Bergala), 1998, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tomo 1, París, ed. 

Cahiers du cinéma, pp. 165-166.
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[2] Véase Jean-Luc Godard (ed. Alain Bergala), 1998, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tomo 2, París, ed. 

Cahiers du cinéma, p. 173.

[3] Pongamos el ejemplo anteriormente citado de Centauros del desierto (1956) que, además, es una película 

generalmente malinterpretada, precisamente por hacer lecturas a partir del argumento y no querer ver sus imágenes. 

Toda la sucesión de la escena en que finalmente John Wayne recoge a Debbie en sus brazos y decide llevarla a casa, 

nos conduce desde el temor de los jóvenes a un hombre marcado por el odio al reconocimiento en los ojos de esa 

muchacha ahora india de lo único que le queda del gran amor de su vida. Es el espectador el que verá esto a partir de 

las imágenes que se le dan y de la disposición de las mismas así como de su relación con el conjunto de la película.

[4] Véase la entrevista “Le bon plaisir de Jean-Luc Godard” (20 de mayo de 1995). En J. L. Godard (1998), 1998, Jean-

Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tomo 2, op. cit., p. 311.

[5] Véase cómo lo explica en la conferencia “Le montage, la solitude et la liberté”, pronunciada en la Fémis el 26 de abril 

de 1989, recogida en J. L. Godard (1998), 1998, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tomo 2, op. cit., p. 242.

[6] Véase la conferencia “Le montage, la solitude et la liberté”, en J. L. Godard (1998), 1998, Jean-Luc Godard par Jean-

Luc Godard. Tomo 2, op. cit., p. 243.

[7] Jean-Luc Godard y Youssef Ishaghpour, 2000, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, Tours, Farrago, pp. 26-

27.
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