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Resumen: Dentro de los procesos históricos y culturales que experimenta la Argentina 

de finales del siglo XIX, es posible detectar una significativa transformación en torno a 

los modos de pensar, estudiar y representar el cuerpo humano en su faceta biológica. 

Favorecidos por la hegemonía de una corriente filosófica de corte positivista, la pronta 

difusión y la alta aceptación de discursos científicos o pretendidamente científicos en 

torno a esta materia invitarán a extrapolar la perspectiva biologicista al terreno de lo 

social, en sincronía con las iniciativas de un Estado nacional en vías de consolidación 

que busca incorporar bajo su esfera de influencia la vida biológica de una población 

creciente y diversificada. El presente trabajo analiza los modos en que Irresponsable 

(1889), novela naturalista del médico higienista Manuel Podestá, configura cuerpos 

enfermos que abren el diálogo entre la ficción literaria y los tópicos, dilemas y giros 

retóricos de ese imaginario de época, al tiempo que dan cohesión a una trama que 

encadena espacios institucionales donde diversas modalidades de saber y poder se 

pliegan sobre la vida. Si la veta programática y propagandística de la novela enaltece el 

credo médico-científico de su autor, el desarrollo narrativo de su primer texto literario 

permitirá vislumbrar las crisis y tensiones dentro de la llamada cultura científica.         

 

Palabras clave: Animalidad – Biopolítica – Higienismo – Manuel Podestá – Novela 

naturalista  

 

Drunk, crazy, animal: you derive from life and body in Manuel T. Podestá's 

Irresponsible. 

Abstract: Within the historical and cultural processes experienced by Argentina in the 

late nineteenth century, it is possible to detect a significant transformation around the 

ways of thinking, studying and representing the human body the human body in its 

biological facet. Favored by the hegemony of a philosophical current of positivist 

orientation, the early dissemination and high acceptance of scientific or supposedly 

scientific discourses about this subject will invite to extrapolate the biologicist 

perspective to the social field, in synchrony with the initiatives of a national Estate in 

the process of consolidation that seeks to incorporate the biological life of a growing 

and diversified population under its sphere of influence. This paper analyzes the ways in 

which Irresponsable (1889), naturalist novel by the higyenistic physician Manuel 
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Podestá, sets diseased bodies that open dialogue between literary fiction and topics, 

dilemmas and rhetorical turns of the imaginary of that time, while they give cohesion to 

a plot that chains institutional spaces where diverse forms of knowledge and power are 

folded over the life. If the programmatic and propagandistic vein of the novel exalts the 

medical-scientific credo of the author, the narrative development of his first literary text 

will allow to glimpse the crises and tensions within the so-called scientific culture. 
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En 1886, en plena agitación general por un brote de cólera de oscuras reminiscencias 

para la ciudad de Buenos Aires, La Nación del 23 de noviembre incluye en sus páginas 

el primer texto publicado del médico higienista Manuel T. Podestá. Estructurado bajo la 

forma de un recorrido por el barrio, casi una inspección sanitaria que progresa a través 

de la consignación de las coordenadas geográficas que la demarcan, el artículo comenta 

y cuestiona la higiene y las condiciones habitacionales en los conventillos de La Boca, a 

través del despliegue de buena parte de los ejes que se convertirán en constantes de la 

escritura de su autor: la propaganda del ideario higienista, la diagnosis alarmada frente a 

la combinatoria de contaminación, ignorancia y desidia estatal que amenaza la salud, y 

las descripciones minuciosas de las edificaciones y espacios públicos que entorpecen o, 

en casos extremos, deniegan el feliz y saludable desarrollo de la vida urbana. 

Dos años después, en Niños. Estudio médico-social [1888], Podestá rompe el cerco 

barrial para abordar las problemáticas del ámbito porteño en su integridad, aunque, esta 

vez, con la salud infantil como objeto de preocupación primordial. De su incursión en la 

prensa perdurarán temas, convicciones, denuncias y escenarios, así como la enunciación 

mixta que alterna las sentencias generales de pretensiones científicas con los raptos 

retóricos de propaganda higienista.  

Para 1889, se habrá operado en su escritura un desplazamiento decisivo: es ese el año 

de publicación de su primera novela, Irresponsable; el año del pasaje a la escritura de 

ficción, a la que retornaría en otras tres ocasiones durante las décadas siguientes.
1
 A 

partir de entonces, su nombre quedaría inscripto en dos nóminas muy visitadas por la 

crítica literaria argentina: la de los médicos escritores y la de los naturalistas vernáculos.  

Un proceso de profesionalización del escritor todavía incipiente y un campo literario 

que aun reviste “contornos imprecisos” (Fernández Bravo, 2010: 385), pero en el cual 

los distintos géneros ya comienzan a consolidar sus atribuciones y jerarquías, parecen 

haber promovido en Podestá la percepción del rol del novelista y del ejercicio de la 

novela como potencialmente propicios para dar continuidad, por otros canales, a la 

propaganda de ideas que inaugurara tres años atrás. En ese sentido, Irresponsable 

bosqueja un marco ficcional y una anécdota que vehiculizan, de manera directa y casi 

inmediata, las consabidas preocupaciones médico-higienistas de su autor. En lo que a su 

orientación estética refiere, no obstante, la novela misma sugiere mayores oscilaciones. 

Evaluada como totalidad, Irresponsable mereció una pronta y generalizada 

categorización dentro del ciclo naturalista rioplatense y una consecuente contrastación 

con el ineludible modelo de Emile Zola. La declamada voluntad de configurar “una 

literatura determinada por la ciencia” (Zola, 2002: 41),
2
 de hacer del novelista un 

“observador y experimentador” (Zola, 2002: 47) que regule la conducta de sus 

personajes según supuestas “leyes fijas” (Zola, 2002: 54) de la fisiología, de ajustar el 

despliegue de la imaginación literaria a parámetros análogos a los que dominan la 



medicina experimental de Claude Bernard para diagnosticar, a través de la ficción, las 

enfermedades que aquejan a la sociedad, insinuaba al naturalismo zoliano como la veta 

más propicia, dentro de la escena literaria finisecular, para que las inquietudes 

profesionales de Podestá se canalizaran hacia la novela.
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 No obstante, las mismas 

aproximaciones críticas que avalan para Irresponsable la etiqueta de novela naturalista 

son las que señalan o dejan leer en ella los elementos que se distancian e incluso 

contradicen aspectos centrales en el programa del referente francés. Uno de esos 

elementos, los ocasionales esbozos costumbristas que recortan y diferencian, según 

Alberto Blasi (1980), ciertas escenas dentro del relato, propiciaron las lecturas 

tempranas menos favorables: aquellas que, como la de Ricardo Rojas, no la consideran 

“una verdadera novela” (Rojas, 1957: 421), sino sólo “una serie de cuadros descriptivos 

en cuyo centro aparece el protagonista en diversos momentos de su vida” (Rojas, 1957: 

421). 

Todavía menos compatible con el modelo zoliano resulta el modo en que Podestá 

configura, sobre el inicio de la novela, su voz narrativa. Para Carlos Damaso Martínez, 

el capítulo inicial de Irresponsable “introduce al lector en un clima evocativo del 

narrador que recuerda su paso por la Universidad a semejanza de Juvenilia, de Miguel 

Cané” (Damaso Martínez, 2000: 17), pero la narración cambia de rumbo “a las pocas 

páginas” (Damaso Martínez, 2000: 17), para encausarse por la senda del naturalismo. 

Sin embargo, la voz narrativa inaugural, bajo la forma de una primera persona del plural 

que coindice con un indeterminado colectivo de estudiantes de Medicina, será la 

encargada de relatar el episodio de los exámenes universitarios del primer capítulo, pero 

también los recuerdos de las clases de anatomía que aparecen en el segundo, para 

comenzar a desdibujarse en el tercer capítulo y extinguirse, de manera definitiva, recién 

hacia el final del cuarto. En otras palabras, esa suerte de memorialismo estudiantil con 

que se abre la novela lejos está de desintegrarse en unas pocas páginas y, por lo tanto, 

la “impasibilidad narrativa” (Bonet, 2002: 21) que los textos programáticos de Zola 

reclaman como marca hipotética de objetividad y rigor científico no sólo no es 

alcanzada por Podestá en estos capítulos iniciales: siquiera es perseguida.  

Asimismo, Irresponsable tampoco organiza, como sostiene Gabriela Nouzeilles, sus 

“secuencias novelescas (…) de acuerdo con los estadios evolutivos de una patología 

mental desde su origen hasta su resolución final” (Nouzeilles, 2000: 208-209). Para 

Nouzeilles, el ordenamiento narrativo según la estructura del “caso médico” 

(Nouzeilles, 2000: 76) bien podría considerarse como el medio a través del cual el 

naturalismo local resume y resuelve una serie de aspectos cruciales para la propuesta de 

Zola: la alianza entre literatura y medicina, la centralidad de las patologías de los 

personajes, el estudio de los efectos que las tendencias orgánicas hereditarias infieren en 

el destino de los hombres y las sociedades y, sobre todo, la exigencia de rigor cuasi 

científico en el encadenamiento de los episodios. Irresponsable, sin embargo, ni 

refrenda esa requisitoria de una trama sólida en la que “la sucesión de hechos” traduzca 

“el determinismo de los fenómenos a estudiar” (Zola, 2002: 48), ni se estructura, de 

principio a fin, con la patología de su protagonista por eje y el caso médico por molde. 

Durante los dos primeros capítulos, el hombre de los imanes, personaje central de la 

novela, aparece apenas como nota saliente dentro de las evocaciones estudiantiles del 

narrador plural, por ejemplo, en aquel examen fallido de física del que deriva su único 

mote. En el tercer capítulo, su papel consiste apenas en referir al narrador colectivo los 

recuerdos de su tortuosa relación con una mujer muerta, cuyo cuerpo acaba de ser 

objeto de estudio en la clase de anatomía del capítulo anterior. En esta instancia, es la 



patología de la difunta y no la propia la que ocupa el centro de atención. Su caso, en 

cambio, sólo se volverá eje de la narración una vez avanzado el capítulo cuarto, cuando 

los episodios de la trama comiencen a girar en torno a su conducta errabunda y él 

mismo y otros personajes comiencen a reflexionar, en diálogos o a través del discurso 

indirecto libre, sobre su situación y su destino.  

Finalmente, a partir del capítulo cuatro, el nosotros desaparece de la voz narrativa 

para dar paso a una tercera persona más cercana al objetivismo del narrador zoliano; 

casi en simultáneo, el hombre de los imanes comienza a traccionar el avance de la trama 

con la progresión de su doble decadencia, física y moral. Se diría, entonces, que el 

encuentro de la novela con el naturalismo se produce en el cuarto capítulo, incluso de 

una manera significativamente literal: luego de regresar a su casa tras un periplo por la 

ciudad que permite focalizar la narración, por primera vez, en su apatía y su soledad 

casi misantrópica, el hombre de los imanes reencuentra, en un “derrumbe de libros y 

folletos” (Podestá, 2000: 67), un volumen de La taberna y otro de Nana. En sus manos, 

los clásicos de Zola propician el recuerdo de viejas lecturas, el retorno de los preceptos 

que inculca su “filosofía amarga y positiva” (Podestá, 2000: 67).  

Si la directa alusión al corpus zoliano puede leerse como un mecanismo para 

explicitar el principal referente literario que Podestá reconoce para su texto dispar, hacia 

el interior de la ficción, se opera en el hombre de los imanes un reconocimiento de otra 

naturaleza: el que le permite leer las claves de su propia degradación en los personajes 

que pueblan las novelas naturalistas. Además de idealizar la lectura identificatoria que 

el naturalismo (sobre todo en las especulaciones que abrieron su ciclo en las letras 

nacionales) fantaseó como parte de su misión pedagógica y moralizante,
4
 la escena 

reordena la narración, hasta entonces disipada, en torno al caso del protagonista y ofrece 

la primera interpretación de conjunto para las descripciones disgregadas y los episodios 

inconexos que pueblan los capítulos previos. Al tiempo que el hombre de los imanes se 

iguala con la “larga fila de seres desgraciados, enfermos, enviciados” (Podestá, 2000: 

69) que recorren la ficción de Zola, la caracterización que se hace de estos últimos se 

proyecta, de manera indirecta, sobre él mismo:  

Su cerebro trastornado, desquiciado, perdiendo sus facultades de dirigir el 

equilibrio de la máquina humana; las observaciones del carácter, la 

postración moral, la locura, el delito, el caos de la neurosis, transmitiéndose 

a la generación para imprimirle el sello del origen insano. 

Esas cabezas delirantes, y esos seres envilecidos, degradados, eran capaces 

de todas las monstruosidades, de todos los trastornos sociales. (Podestá, 

2000: 70)  

En la lectura de Zola que Podestá atribuye al hombre de los imanes se trasluce su 

propia lectura interesada de autor: una valoración de la propuesta naturalista del todo 

compatible con el dogma del higienismo que él cultiva.        No resulta ocioso, en ese 

sentido, que el hombre de los imanes recupere, justamente, las descripciones corporales 

leídas en las páginas de La taberna y Nana: “la mano temblorosa y cubierta de 

pústulas” (Podestá, 2000: 67), la carne manchada y consumida por los trabajos diarios, 

la “trama delicada” (Podestá, 2000: 69) de los pulmones obreros destruida por el 

carbón, la “fisonomía de idiota” (Podestá, 2000: 69) que se fija en el rostro de un ebrio. 

En una novela de organización difusa, que no intenta responder al patrón narrativo 

riguroso que Zola pregonaba y que encuentra la distancia objetiva del narrador 

naturalista cuando el relato ya está promediando, la centralidad de los cuerpos, la 

densidad de sus descripciones, incluso la incidencia de sus avatares, mutaciones y 



declives, constituyen una constante que organiza el material narrativo, haciendo más 

visible y sostenida la vinculación con el referente francés. Más aún, si el diálogo que la 

ficción naturalista propone con el discurso médico conecta, de manera evidente, la 

práctica profesional de Podestá con su incipiente veta de novelista, el más consecuente y 

concreto punto de contacto entre su primera novela y sus anteriores producciones 

textuales se recorta específicamente sobre la gravitación que adquiere, a través de un 

imaginario y una retórica comunes, la figuración textual del cuerpo enfermo. En el 

artículo de 1886, por ejemplo, aunque las mayores alarmas se prediquen en torno a la 

condición edilicia insalubre de La Boca, las descripciones más minuciosas y, en cierto 

sentido, más efectistas, se concentran en los cuerpos de los niños que pululan por las 

calles del barrio: 

De todos tamaños, edades y colores; desaseados, harapientos muchos de 

ellos, descalzos en su mayor parte, entretenidos en jugar y molestar al que 

pasa y al vecino; parias chicos, víctimas de la codicia del dueño de casa, de 

la ignorancia de los padres y de la acción de los microbios. (…) Entre ellos, 

una niñita como de nueve años, pálida, demacrada, con grandes ojos azules 

expresivos, el cabello rubio y en desorden, atado a la nuca con una cinta del 

color de sus ojos (…) un ser enfermizo, habituado a todo, que ha librado ya 

su batalla contra las enfermedades y la miseria. (Podestá, 1886) 

Además de anticipar las problemáticas que serán eje de Niños, el pasaje anterior 

preanuncia la relevancia de la descripción del cuerpo infantil en el texto de 1888:  

Todos los días los encontramos á esos niños; altos, flacuchos, apáticos, con 

cabezas grandes, desproporcionadas muchas veces, con ojos azules, 

lánguidos, cútis terso, sonrosado, transparente, surcado por venas azules 

finas, delicados, con cuello delgado, largo, tórax estrecho como si estuviese 

comprimido —respiración fatigosa— niños que parecen hombrecitos, que se 

les mira como tales, que al hablar muestran sus dientes ya gastados, negros, 

rotos algunos y que al mover el cuello, dejan percibir fácilmente sus 

glándulas linfáticas engrosadas, ó una cicatriz de escrófula. (Podestá, 1888: 

79-80) 

Ambas citas, a su vez, prefiguran al Podestá naturalista, y lo hacen en al menos dos 

sentidos. Por un lado, la niña de nueve años, enfermiza y débil, que concentra la 

atención del artículo publicado en la prensa, anticipa particularmente a Delfina, 

personaje central de la novela homónima de 1917. Por el otro, de manera más general, 

la descripción detallada de los cuerpos, la percepción de la enfermedad en lo más 

superficial del organismo, pueden considerarse un primer ejercicio de un tipo de 

figuración de lo corporal que abundará en Irresponsable y en las novelas subsiguientes. 

El cuerpo enfermo, dominado por el vicio y los males morales, por las tendencias a la 

locura y al delito, por la lucha entre vida y muerte, humanidad y animalidad, conciencia 

e instinto, la materia de estudio y preocupación, en definitiva, para el Podestá médico e 

higienista, también se vuelven material novelable a través de la puerta de acceso a la 

ficción literaria que representa el naturalismo zoliano. Con su declamada perspectiva 

médico-científica, la estética y el programa naturalista promueven una ampliación de los 

límites de lo decible, lo narrable, lo representable en el terreno de la literatura que 

Podestá sabrá apreciar. A partir del modelo que Zola ofrecía en los ojos de Lantier, 

incrustados con una “negrura de tinta en la cara lívida”, como anuncio de la 

“tempestuosa cólera” que incubaba (Zola, 1961: 23), o en la decadencia estrepitosa de 

Copeau, cuyo “cuerpo embebido de alcohol se arrugaba como los fetos puestos en 



bocales en las farmacias” (Zola, 1961: 334), la literatura configura para Podestá otro 

territorio donde el cuerpo puede adquirir centralidad. Más aún, un territorio en el cual ya 

no se tratará de la descripción textual, más o menos estetizada, de la materialidad 

enfermiza o decadente del cuerpo que se observa y se analiza, sino en el cual es posible 

usufructuar las libertades imaginativas de la ficción literaria para diseñar cuerpos que 

ilustren, de manera perfecta, las teorías y prejuicios de la mirada médico-higienista.  

Esa centralidad de la descripción del cuerpo que los discursos divulgadores de la 

medicina y el higienismo comparten con la poética naturalista se enmarca dentro de 

procesos culturales de más amplio espectro que, en primera instancia, vuelven legítimo 

y factible el proyecto de una literatura cientificista atravesada por el imaginario médico. 

Los ejes principales que direccionan ese marco mayor se traman en una red compleja de 

prácticas, discursos y significados que Oscar Terán acierta a condensar bajo el mote de 

“cultura científica” (Terán, 2008: 9) de fin de siglo: una laxa interpretación de la 

filosofía positivista, una alta valoración generalizada del pensamiento evolucionista de 

Herbert Spencer y de las teorías transformistas de Lamarck y Darwin que, en lecturas 

conjuntas, configuran ese campo discursivo impreciso denominado darwinismo social; 

y la consecuente “concepción de la sociedad como un organismo” (Terán, 2008: p. 98) 

que invita a una disciplina médica de legitimidad y solidez institucional crecientes a 

expandir su rango de injerencia hacia territorios a priori ajenos a su competencia 

original. Con esta perspectiva biologicista como condición de posibilidad, la Argentina 

finisecular se enfrenta a un “proceso de ilimitada medicalización” (Espósito, 2005: 196) 

similar al que Roberto Espósito detecta en el pasaje del dispositivo soberano al del 

biopoder en la constitución de los Estados modernos europeos: en la medida en que la 

conflictividad social pasa a ser decodificada en los términos de la “enfermedad” (Terán, 

2008: 98), la autoridad médica convierte en herramienta de intervención política su 

propia “distinción entre lo normal y lo patológico”, extendiéndola ahora “a la sociedad 

en su conjunto” (Nouzeilles, 2000: 20-21). Junto con la “pretensión de la fracción 

médica dentro del campo intelectual por capturar el derecho habilitante para enviar 

mensajes vinculados con la política” (Terán, 2008: 98), la medicalización generalizada 

se completa con un movimiento inverso: las instituciones estatales en vías de 

consolidación traban alianza con la práctica y el discurso médico, promoviendo “una 

ósmosis creciente entre lo biológico, lo jurídico y lo político” (Espósito, 2005: 196), 

como estrategia para situar bajo su esfera de control la regulación “del comportamiento, 

de las conductas, de los discursos, de los deseos” (Foucault, 2010: 46) de la población.  

Positivismo, biologicismo, medicina, higienismo, darwinismo social, los cimientos de 

ese clima cultural de fin de siglo, además de proveer al proyecto de consolidación del 

Estado nacional una ideología, una orientación, un aparato conceptual, una serie de 

modelos y de respuestas legitimantes o incluso exculpatorias, comparten con él su más 

elemental campo de interés: la vida, entendida en términos materiales, biológicos.
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 En 

efecto, durante las décadas finales del siglo XIX argentino, las esferas de la cultura y la 

política sitúan a la vida en el centro de sus debates, al tiempo que interpelan las 

significaciones heterogéneas que el concepto condensa y la inasible materialidad que el 

concepto resume. Interceptada en un complejo entramado de saber y poder en el que 

ambos términos se legitiman, complementan y redirecciona mutuamente, la vida es, en 

simultáneo, el objeto de estudio a desentrañar y la potencia desbordante que debe ser 

gobernada. Así, como ya venía ocurriendo en Europa desde la primera mitad del siglo, 

la noción misma de vida resulta revisada y reformulada, a la vez que se reestructuran 

todos los mecanismos y modalidades para estudiarla, pensarla, regularla, conservarla, 



clasificarla. Conocer la vida, proteger la vida, gobernar la vida pasan a ser procesos 

simultáneos de estrecha interrelación.  

Es esa multiplicidad de perspectivas plegándose sobre la vida, sus procesos y sus 

avatares lo que confiere al cuerpo una excluyente centralidad. Porque si, como quiere 

Espósito, es ese el territorio preciso donde el dispositivo biopolítico recorta su 

injerencia, en tanto “para poder salvar la vida de su tendencia autodisolutiva, la política 

debe reconducirla al régimen del cuerpo” (Espósito, 2005: 160), también es ese el plano 

donde confluyen las dos dimensiones de la vida humana que contempla la mirada 

científica, la dimensión del individuo y la de la especie, y donde la medicina despliega 

sus técnicas para prolongar los procesos vitales que postergan la inevitable conversión 

del cuerpo en cadáver. El cuerpo, entonces, como territorio donde la vida puede ser 

controlada, estudiada, protegida: vida y muerte, salud y enfermedad, normalidad y 

patología son dicotomías que se sitúan y definen en el cuerpo mismo. De la clásica 

metáfora de la filosofía política a un sentido casi literal, el cuerpo social comprende 

ahora “los procesos biológicos de conjunto” (Foucault, 2010: 225) que deben ser 

regulados por esa alianza entre saber científico, saber médico y poder estatal.
6
  

Para discursos de difusión y propaganda del dogma higienista como los que Podestá 

produce en 1886 y 1888, la detallada reconstrucción textual del cuerpo enfermo opera 

como voz de alarma en la búsqueda de concientizar a los lectores sobre los estragos que 

determinadas patologías, ambientes y conductas pueden desencadenar en la salud de los 

individuos. A la vez, desempeña una tácita función pedagógica: el minucioso 

relevamiento de los síntomas que delatan en el cuerpo la presencia de la enfermedad 

confiere al lego un mecanismo básico para la identificación de esos mismos procesos en 

su propio organismo o en el de quienes lo rodean, casi un solapado instructivo para que 

el lector sea capaz de efectuar un somero y doméstico diagnóstico preliminar.
7
 Por 

último, esas exhaustivas descripciones son otro modo de refrendar el axioma que 

atraviesa la concepción hegemónica que la época maneja acerca del cuerpo y sus 

fenómenos: los aspectos psíquicos y morales de los individuos participan de la misma 

causalidad orgánica que domina la fisiología humana íntegra y, al mismo tiempo, 

traducen sus patologías y desvíos en marcas perceptibles en la materialidad corporal.  

Para un programa estético e ideológico como el del naturalismo, por su parte, las 

figuraciones de lo corporal se evidencian como punto privilegiado en la ficcionalización 

del cientificismo y el biologicismo imperantes y, al mismo tiempo, como vía de ingreso 

a la novela para la problematización de los principales dilemas sobre la vida, la salud, la 

higiene y el control biopolítico de la población que desvela a los Estados modernos.
8
 Si 

Irresponsable        se inscribe con comodidad en esa tradición es, sobre todo, por el 

espesor de sus descripción de cuerpos enfermos y por la gravitación que el tópico 

adquiere en su desarrollo narrativo, desde la escena de lectura del cuarto capítulo en 

adelante. Aun cuando una preeminencia similar de lo corporal pueda detectarse en sus 

antecesoras inmediatas (¿Inocentes o culpables?, de 1884; En la sangre, de 1887), en la 

novela de Podestá, ese eje se torna excluyente. Porque, más allá de los desacoples en su 

estructura narrativa o los vaivenes en su adscripción estética, las figuraciones del 

cuerpo, su naturaleza liminal y su lugar en las instituciones del Estado son las 

encargadas de suturar una trama fragmentada y de emparentar la novela al modelo 

francés reivindicado. Al mismo tiempo, a través de ellas se evidencian, quizás con 

mayor intensidad que en ningún otro texto contemporáneo, los cruces casi sin 

mediación entre literatura, medicina y ciencia, el modo en que la literatura procesa, 

recrea y reformula las nuevas nociones y prácticas en torno a la vida, y los mecanismos 



discursivos e institucionales de saber y poder que, desde casi dos décadas atrás, habían 

comenzado a interceptar, clasificar y regular el cuerpo individual y a delinear su 

proyección añorada, el cuerpo social de la Argentina moderna. En efecto, en escenas 

sucesivas y de comienzo a fin, Irresponsable figura al cuerpo como zona límite, zona de 

tránsito, zona de indefinición, en la cual la forma humana se pierde, la forma animal 

resurge y la vida y la muerte, la salud y la enfermedad, lo normal y lo patológico, se 

confunden o presienten mutuamente. Pero, además, el derrotero de los cuerpos enfermos 

que abundan en la novela es, a la vez, el derrotero que los cuerpos enfermos recorren 

dentro de un entramado institucional ávido de catalogar, circunscribir, conocer, para 

poder regular y, de ser posible, regenerar, o, en el peor de los casos, aislar al agente 

patógeno del resto de la población. Desde los claustros universitarios hasta el 

manicomio, la novela escenifica una relación triple entre los cuerpos que describe, los 

espacios en que los sitúa y las prácticas y miradas teóricas que los atraviesan. Y, si el 

afán taxonómico y regulador de teorías e instituciones parece, por momentos, infalible, 

el avance de la narración terminará por abrir un intersticio en esa solidez, a través del 

cual se vislumbran las indeterminaciones que desdibujan los perfiles sólidos del cuerpo 

y lo vuelven materia vital pura, inmutable e inclasificable. 

 

El cuerpo y el delito: el hombre de los imanes entre el higienismo y Lombroso 

 

Como ocurre, según el hombre de los imanes, en las novelas de Zola, Irresponsable 

también despliega su propia fila de seres desgraciados. La mujer empujada a la muerte 

por “las tendencias ardientes de su organismo” (Podestá, 2000: 50), que apasiona al 

protagonista en los primeros capítulos y que muy pronto pierde toda gravitación en el 

relato; el cuidador del anfiteatro de las clases de anatomía y “el cebador de mate” 

(Podestá, 2000: 121) del comité partidario, ambos alcohólicos y bestiales; o la 

precipitada sucesión de personajes menores, apenas bosquejados en unas pocas líneas, 

que irrumpe en la comisaría donde el hombre de los imanes transita las instancias 

finales de su degradación, pasan a engrosar la galería naturalista de degenerados y 

corrompidos. En la configuración de todos ellos, Podestá reactiva y combina su práctica 

lectora y su experiencia en la difusión del credo higienista: como en Zola, como en sus 

propios textos previos, la caracterización de los personajes entrelaza interioridad y 

superficie, convirtiendo la descripción física en signo de la degradación mental y moral.  

No obstante, si Podestá encuentra en Zola los parámetros estéticos para encausar, en 

clave literaria, la figuración textual del cuerpo enfermo, en lo que respecta a los 

fundamentos teóricos que nutren su imaginario demuestra ser mucho más que un lector 

de segunda mano. Porque los factores que se reiteran en la construcción del destino 

ficcional de sus personajes, a priori reformulaciones vernáculas de los tópicos del 

naturalismo zoliano, o versiones ficcionales, estetizadas a la manera de Zola, de sus 

preocupaciones higienistas, reciben en Irresponsable un tratamiento que traduce, entre 

la paráfrasis y la cita disimulada, la lectura de El hombre delincuente [1876], de Cesare 

Lombroso, “libro fundacional por su afán cientificista y la introducción del cuerpo del 

criminal como foco de análisis” (Caimari, 2004: 308. El énfasis me pertenece).  

Fisonomía, fisiología, conducta y moral conforman, bajo la lente biologicista con que 

las enfoca, desde sus inicios, la antropología criminal, un objeto de estudio de 

complejas, oscilantes y, en retrospectiva, difusas y falaces articulaciones.
9
 Lejos de ser 

una variable accesoria en el análisis del delito, el cuerpo del criminal se recorta en las 

teorías lombrosianas como el ámbito material específico donde se juega y se descifra 



esa articulación. En el cuerpo mismo, en su exterioridad y desvíos, entonces, las 

tendencias delictivas de los sujetos, potenciales o efectivamente realizadas, pueden ser 

detectadas, analizadas, remitidas hacia sus causas últimas e, incluso, en las más 

delirantes y peligrosas derivas de la imaginación teórica, anticipadas. De allí que, tal 

como sugiere Lila Caimari, ese afán taxonómico y descriptivo vertido al análisis del 

cuerpo del delincuente constituya la principal huella del impacto que Lombroso obtuvo 

en la cultura argentina de fines de siglo. Pasado el inicial fervor que cosechara en los 

cenáculos científicos y académicos, en los cuales sus rigideces axiomáticas se matizaron 

rápidamente con inflexiones de otras corrientes criminológicas menos circunscriptas al 

punto de vista biológico y más atentas a los factores socioambientales que intervienen 

en la gestación de la conducta delictiva,
10

 el mayor y más perdurable rastro que la 

lectura de El hombre delincuente imprime en el medio local se manifiesta bajo la forma 

de un requisito tácito para las crónicas periodísticas sobre crímenes: la aparente 

obligación del periodista de “hacer estudios antropológicos completos de los 

sospechosos” (Caimari, 2004: 309) que incluyeran su descripción fisiognómica según 

categorías y tipologías impuestas o revitalizadas por Lombroso.  

Si los mismos mecanismos descriptivos se advierten, con las variantes del caso, en la 

ficción naturalista, la caracterización física, moral y patológica del protagonista de 

Irresponsable lleva la alusión al texto lombrosiano hasta los límites de la paráfrasis o la 

cita solapada. No se trata de la apelación, por cierto crucial para el imaginario de la 

novela, a la teoría de la degeneración, que Argerich practica en ¿Inocentes o culpables?; 

o de la gravitación que los criterios antropométricos del propio Lombroso ostentan en la 

construcción del Genaro de Cambaceres. En la novela de Podestá, el diálogo con El 

hombre delincuente no sólo roza la trasposición textual de pasajes íntegros: también 

constituye, a la vez, la estrategia excluyente en la caracterización del protagonista y el 

único hilo conductor que, de principio a fin, hilvana las sucesivas instancias que 

atraviesa a lo largo de la narración. Los préstamos solicitados a la antropología criminal 

no son, en definitiva, un recurso accesorio para alcanzar el pretendido espesor 

científico: despojados de ellos, el personaje de Podestá se desintegra, y buena parte de 

los procesos que experimenta y de los episodios que protagoniza pierden el único 

elemento que, en reemplazo de un progreso narrativo sólido, les otorga una cohesión 

suplementaria y frágil.          

Así sucede desde las descripciones minuciosas del primer capítulo: 

Alto, muy alto, flaco, con la flacura del hambre, con una cara puntiaguda, 

demacrada, amarillenta, con esa piel lisa, estirada, como si algún maleficio le 

hubiese hecho perder la movilidad que da la expresión fisonómica. Los ojos 

negros, tristes, pensativos, que vagaban en dos órbitas demasiado grandes, 

ahuecadas como las de un muerto; frente alta, fugitiva, con arrugas prematuras 

y más acentuado que en el resto de la cara el color de pergamino viejo (…) Una 

hilera de pelos desiguales, finos erizados, circundaban esa cara envejecida a los 

veinte años, revelados por un bozo que parecía tiznado con un corcho. 

(Podestá, 2000: 33-34) 

Conforme avancen, a la par, la trama narrativa y la degradación del personaje, el 

puente que ambas tienden hacia las teorías lombrosianas resignificará esa 

caracterización inicial, sobre todo a partir de dos rasgos salientes del hombre de los 

imanes. El primero de ellos, su alcoholismo, no pasa de la insinuación, mediante la 

lectura identificatoria de los clásicos zolianos, hasta que, en el sexto capítulo, una 

anagnórisis reconduzca la temporalidad del relato nuevamente hasta los años de la 



universidad para narrar “la primera caída” (Podestá, 2000: 89). Desprovista ya del 

memorialismo anecdótico, la novela regresa al período estudiantil de su personaje 

principal para renarrarlo en clave naturalista. Ahora, un hombre de los imanes 

errabundo y ebrio, habiendo sucumbido a “las tendencias que lo arrastraban al vicio” 

(Podestá, 2000: 89), toca a deshoras la puerta de un compañero de estudios. De un tácito 

pedido de socorro a un injustificado brote de ira, el episodio transfiere, por primera vez 

de manera explícita, el diagnóstico lapidario que recibe la amante muerta del 

protagonista hacia él mismo. Al retomar el relato de su vida adulta, la narración 

reafirmará esa transferencia cuando se produzca, bajo similares circunstancias, el 

reencuentro entre los amigos, luego de años de distanciamiento. En otra instancia de 

desesperación, el hombre de los imanes volverá a la puerta del antiguo camarada para 

recibir una nueva sentencia concluyente: “has envenenado tu organismo con el alcohol, 

para que tu cerebro y tus nervios fuesen siempre rebeldes, y a trueque de tus desdichas 

imaginarias y reales, te diesen el bienestar que apetecías” (Podestá, 2000: 101).  

El segundo rasgo crucial en la configuración del protagonista se manifiesta recién 

hacia el final de la novela, entreverado con sus intentos erráticos de comenzar una 

carrera política. Inmerso en una “turba” (Podestá, 2000: 132) que marcha desde el 

comité partidario hasta la puerta de la casa del candidato principal, el hombre de los 

imanes percibe cómo “una voz misteriosa le gritó desde su interior, con imperio 

irresistible: habla, habla” y, “cediendo como un autómata a esa fuerza poderosa” 

(Podestá, 2000: 132), comienza a pronunciar un enardecido discurso que culmina, para 

él, en un doble desastre: es agredido brutalmente por una multitud que se siente 

injuriada por sus palabras, mientras padece “un horrible ataque de epilepsia” (Podestá, 

2000: 134). El resultado de esos incidentes combinados es el título del capítulo 

siguiente, que comienza inmediatamente después de narrada esta escena: “Inservible”.  

Vejez prematura, piel amarillenta, delgadez pronunciada, vida errabunda, 

alcoholismo, epilepsia: los rasgos que delinean al hombre de los imanes encastran a la 

perfección con la persistencia con que el naturalismo zoliano configuró personajes a 

partir de ese doble juego entre decadencia física y decadencia moral, síntesis avalada, 

con alarma, por Podestá en sus textos higienistas. Sin embargo, aunque haya que buscar 

allí un modelo en el terreno de lo literario y un antecedente en la propia trayectoria del 

autor, el referente directo sobre el que se dibuja la fisonomía y destino del hombre de 

los imanes se encuentra en las tipologías lombrosianas del delincuente, en particular la 

del delincuente alcohólico y la del epiléptico. El hombre delincuente, de hecho, anota el 

tono de piel amarillento y la delgadez pronunciada como manifestaciones físicas del 

dipsómano. Asimismo, según las estadísticas antropométricas y fisionómicas que 

Lombroso expone, la altura superior a la media también constituiría un rasgo que delata 

predisposición al delito, mientras que las arrugas prematuras se consideran marcas 

superficiales de tendencias criminales subterráneas: “[p]or la precocidad de sus arrugas, 

algunos delincuentes jóvenes exhiben marcas profundas en sus caras a la edad de 

catorce años (Lombroso, 2006: 309). La voz misteriosa, la fuerza poderosa que exalta al 

protagonista frente a la multitud y lo empuja hacia el ataque de epilepsia, parece remitir, 

de igual modo, a un atributo propio del delincuente epiléptico: su tendencia a dar 

“nombres especiales a los impulsos automáticos que los gobiernan” (Lombroso, 2006; 

256).         

La cuarta edición de El hombre delincuente, editada entre 1888 y 1889 en dos 

volúmenes, además de aglutinar las vinculaciones asistemáticas entre alcohol, epilepsia 

y delito que circulaban en ediciones anteriores, expande la teorización sobre los puntos 



de contacto que comunican esas tres esferas, encadenando un proceso que conduce 

hacia la locura. El camino más frecuente, según Lombroso, es idéntico al que Podestá 

diseña para su hombre de los imanes: la adicción al alcohol detona el brote epiléptico 

que, a su vez, deriva en la pérdida del juicio.
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 En Irresponsable, esa progresión se 

reconstruye mejor en la lectura intertextual que en el encadenamiento de episodios de su 

trama: antes de la relectura identificatoria de las novelas de Zola y del flashback que 

confirma su alcoholismo, el único elemento que prefigura la condición del personaje 

radica en la caracterización lombrosiana con que se lo describe por primera vez. 

Igual de inmotivada por la trama e igual de afincada en la vinculación inmediata con 

la antropología criminal es la repentina atribución de un atisbo de criminalidad en el 

hombre de los imanes, enunciado a través de la voz de su antiguo amigo: “[c]uando 

estabas alucinado por las impresiones que trastornaban tu cerebro y veías por delante la 

imagen de enemigos que atentaban contra tu existencia has podido ser criminal” 

(Podestá, 2000: 103). La escena del reencuentro, de hecho, abre un paréntesis artificioso 

en la trama de la novela, suspende su avance errático y la reorganiza, en buena medida a 

través de la exposición directa de los principios cientificistas y biologicistas que nutren 

su imaginario. Su material narrativo consta, casi por completo, de un diálogo entre el 

protagonista y el nuevo personaje, cuya voz resuena como transposición ficcional de la 

voz del propio autor. Como el novelista, parece saber más del protagonista, de su 

pasado, de su condición, del modo en que deben ser interpretados los actos y episodios 

ya narrados, que el protagonista mismo; como el médico higienista, su mirada releva 

síntomas de enfermedad física y moral en el cuerpo que observa, los interpreta en la 

clave de las teorías al uso y deriva en un alegato contra la adicción al alcohol que 

recupera la entonación propagandística (soslayada en el resto de la novela y aquí muy 

evidente) que el propio Podestá ofreció en otro tipo de textos.
12

Así, la exposición que 

encara este nuevo personaje desempeña una función doble o, mejor aún, funciona en 

dos niveles del texto. En el nivel narrativo, constituye un mecanismo para explicitar 

todo lo que la novela ya ha insinuado sobre su protagonista, reiterar todo lo que ya ha 

sido dicho e introducir todo lo que el avance de la narración, hasta el momento, ha sido 

incapaz de evidenciar. En el nivel conceptual, constituye una vía de ingreso a la novela, 

de forma directa y poco mediada, para buena parte de las teorías y prejuicios que 

propician su imaginario, desde una herencia lapidaria actuando como su disparador (“la 

huella funesta que te han transmitido tus antepasados”) (Podestá, 2000: 104) hasta su 

necesario complemento en el vicio (“por una copa de licor, entregabas un jirón de tu 

organismo moral, que has ido destrozando y enajenando poco a poco) (Podestá, 2000: 

101), pasando por la enunciación explícita del axioma biologicista que hegemoniza el 

pensamiento de la época y que le da sustento (“la máquina humana, tanto en su 

organización física como moral, está sujeta a las leyes del funcionamiento de los 

órganos”) (Podestá, 2000: 105). Incluso de Lombroso parecen extraerse los motivos 

que, finalmente, salvan al hombre de los imanes de la caída en el crimen. En El hombre 

delincuente, Lombroso sostiene que “la educación, la familia y el miedo al castigo” 

(Lombroso, 2006: 91) pueden suavizar, aunque no eliminar, los efectos que promueve 

en el individuo sus tendencias orgánicas. En Irresponsable, el hombre de los imanes 

escuchará de boca de su amigo: “el medio social en que has vivido, la educación que te 

infiltraron desde niño, las barreras que forzosamente tenían que contener el desborde tus 

pasiones, han hecho de ti un ser inofensivo” (Podestá, 2000: 101). 

Así, por intermedio de un diálogo extenso y sobrecargado de referencias teóricas, se 

completa la impronta lombrosiana de la novela y, sobre todo, de la caracterización de su 



protagonista. No por azar, el capítulo replica el título del texto en su conjunto: por sobre 

todas las cosas, el diagnóstico que el hombre de los imanes recibe de su amigo ratifica 

de manera taxativa su irresponsabilidad. Si su cuerpo y su conducta moral se piensan 

ceñidos a leyes orgánicas estrictas, y sus tendencias orgánicas son el legado 

irrenunciable de una herencia biológica funesta que la educación y el medio social 

apenas consiguen atemperar, entonces el grado de responsabilidad atribuible al hombre 

de los imanes resulta reducido al mínimo. Por detrás de la paráfrasis casi exacta de sus 

descripciones fisonómicas y de sus encadenamientos de patologías, Irresponsable 

recrea, en este punto más que en ningún otro, los axiomas de base con que trabaja la 

antropología criminal. Como en el caso del hombre de los imanes, Lombroso despliega 

una versión del delincuente que correlaciona el quiebre de la norma social con una 

hipotética anormalidad biológica que actúa de disparador. Atravesado por 

determinaciones hereditarias que lo emparentan con los hombres primitivos y los 

animales, el clásico delincuente lombrosiano se presenta como un individuo dominado 

por un germen de atavismo, “suerte de anacronismo bio-histórico que revierte hacia 

atrás la línea de la evolución humana hasta ponerla nuevamente en contacto con la del 

animal” (Espósito, 2011: 191). Esa será, precisamente, la noción a través de la cual 

Lombroso intentará comprender los niveles extremos de violencia: “los crímenes más 

horrendos e inhumanos tienen un origen biológico, atávico, en los instintos animales 

que (…) resurgen instantáneamente bajo ciertas circunstancias” (Lombroso, 2006: 91).         

Quizá la más controversial afirmación de la antropología criminal, la noción de 

atavismo convierte al delito, como a otras conductas ajenas a la norma social y 

censurables desde el punto de vista moral, en un fenómeno determinado por factores 

orgánicos, generalmente hereditarios, que hacen del hombre un ser tensado por 

instintos, negado a la razón, biológicamente predispuesto para entregarse a su 

animalidad latente. Cuestionar la responsabilidad moral que ostenta el individuo atávico 

frente a sus actos resulta, desde luego, la deriva lógica de este entramado de 

razonamientos. La noción de responsabilidad, en efecto, fue una de las aristas de la 

teoría lombrosiana que recibió más críticas y suscitó mayores polémicas a nivel 

mundial. Por la misma razón, representó el “problema central que domina las primeras 

relaciones de la medicina mental con el dispositivo jurídico” (Vezzetti, 1985: 130) en la 

Argentina de fines del XIX. Que Podestá haya agregado a ese término en disputa el 

prefijo de negación para convertirlo en título de su novela constituye no sólo su primer 

indicio de adscripción a la corriente de criminología que inaugura Lombroso, sino una 

toma de posición en debates contemporáneos que se proyectarán más allá de la novela 

misma, en las discusiones derivadas de su recepción.
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Aunque factores ambientales alcancen para mitigar las tendencias criminales que se 

inscriben en su organismo y se potencian en su alcoholismo, el atavismo del hombre de 

los imanes y, por lo tanto, su irresponsabilidad, se corroborarán en la transgresión de 

otra norma, no ya social sino biológica, cuando en su cuerpo se desdibuje el límite 

crucial para el imaginario con que la novela trabaja: el límite que une o separa 

humanidad de animalidad. El retroceso evolutivo, la emergencia de su primitivismo, 

serán, para el hombre de los imanes, productos de una carencia: “de la vida no me queda 

más que la animalidad (…) no me queda de ella sino un jirón de instinto” (Podestá, 

2000: 99). Ante la confesión de parte, el amigo del protagonista, dotado de la autoridad 

mixta del médico y el juez para emitir sentencia sobre su caso, le ratifica, casi en los 

mismos términos, que se encuentra a un paso de “quedar reducido (…) a la animalidad” 

(Podestá, 2000: 101). Así, la deriva biológica que experimenta el hombre de los imanes, 



su tránsito entre vida humana y vida animal, se piensa dos veces como reducción, como 

despojamiento gradual, en su organismo y conducta, de lo propio del hombre (Derrida, 

2008), para desnudar el instinto primitivo. El resto sería pura vida animal, o la pura vida 

animal sería un resto.  

Desde las figuras zoomorfas y teriomorfas primitivas que nutrieron, entre el arte y la 

magia, la representación ritual, la cultura desplegó un imaginario y una retórica sobre la 

animalidad de casi infinitas inflexiones, cuyos polos quizá contrapongan la alegoría y la 

fábula edificantes a las figuraciones pesadillescas, virulentas, monstruosas, en las cuales 

el animal es uno de los nombres de la otredad, la subalternidad, el peligro, el desvío. A 

la densidad inabarcable de esa retórica y ese imaginario tradicionales apela 

Irresponsable, en más de una ocasión, como mecanismo privilegiado para la 

descripción de la apariencia y conducta de sus personajes. En la escena que abre la 

narración, por ejemplo, los alumnos que pululan por los claustros universitarios en los 

días de examen forman, primero, un “hormiguero” (Podestá, 2000: 25), en previsible 

referencia a su constante ir y venir, para convertirse, después, en “corderos” (Podestá, 

2000: 25), por la mansedumbre con la que aceptan el castigo que les deparan los 

profesores a cargo. Cuando, hacia el final de la novela, el narrador compare el cuerpo 

inerte de un ebrio que se desmaya en la comisaría con el de una “res desollada” 

(Podestá, 2000: 155), a estos lugares comunes de la metáfora animal se sumará la veta 

peyorativa que hace de la animalidad una herramienta retórica privilegiada para las 

luchas simbólicas que encrespan la literatura argentina del siglo XIX. Sin embargo, lo 

que vincula los ejemplos anteriores entre sí es lo mismo que los distancia de la 

significación que la animalidad adquiere en el diálogo entre el hombre de los imanes y 

su antiguo camarada. Porque no hay en ese diálogo una nueva manifestación del uso 

figurado del lenguaje que haga serie con las anteriores, sino la enunciación de un 

proceso que, dentro de la realidad ficcional que la novela construye, se comprueba 

como una experiencia efectiva del protagonista. Si la contigüidad del delito aparece 

como un peligro inminente y real en su destino, la deriva hacia la naturaleza animal se 

presenta en los mismos términos. No hay mediación de analogías, alegorías, metáforas: 

cuando la novela dice dos veces que su protagonista se animaliza quiere decir, 

precisamente, que las tendencias funestas de su organismo, potenciadas por los efectos 

nocivos del alcohol, empujan su constitución biológica y su comportamiento hacia una 

forma de vida donde los rasgos específicamente humanos se disuelven en animalidad 

elemental. La anormalidad biológica y la anormalidad social del personaje encuentran, 

así, su punto de reunión: la anatomía y la fisiología humanas se extravían, las conductas 

sociales se pervierten, el delito se insinúa como el siguiente paso hacia el quiebre moral 

definitivo; lo que emerge es el animal, sus rasgos, sus apetitos, su instinto. En este caso, 

el que opera no es el imaginario tradicional sobre lo animal, sino el imaginario 

biologicista en que Irresponsable abreva, y las imaginaciones teóricas y 

pseudocientíficas que lo conforman.  

Y, sin embargo, en clave de metáfora o de trasposición ficcional de una teoría 

científica, como estrategia figurada de caracterización o versión novelesca del atavismo 

lombrosiano, la animalidad reconfigura y expande su lugar en el imaginario sin liberarse 

del vínculo múltiple que la une a las ideas de lo otro, lo monstruoso, lo anormal, lo 

peligroso. Más aun, las transformaciones que registra el período en torno a los modos en 

que la cultura concibe la relación entre humanidad y animalidad parecen, en última 

instancia, ofrecer nuevas versiones para las mismas correspondencias. Porque si el 

evolucionismo de Darwin vino a confirmar, a través de una teoría científicamente 



convincente, la estirpe animal de la naturaleza humana, situadas ambas en una escala 

biológica que anula entre ellas la hipótesis de la diferencia esencial, su proyección hacia 

la esfera de lo social acabaría por diseñar la cifra de una doble amenaza: la de la 

regresión evolutiva de la especie humana y la correlativa emergencia de su sustrato 

animal como causa primera o última para toda índole de conflictos sociales. El animal, 

entonces, encarna una forma de vida inferior de la que individuos y colectivos humanos 

no se han diferenciado del todo o a la que, fatalmente, pueden regresar, bajo las formas 

de la enfermedad, la corrupción moral, la locura, el vicio, el delito o la rebeldía política. 

Y, en la medida en que la frontera entre humanidad y animalidad se vuelve un pliegue 

interno, impreciso e irregular, la noción misma de humanidad se fragmenta y tergiversa. 

Comienza a regir, montada sobre el hipotético rigor científico que avala, 

convenientemente, preceptos y prejuicios hegemónicos de la cultura occidental, una 

difusa jerarquía de vidas humanas más o menos desarrolladas como tales o, por la 

negativa, más o menos equiparables a la vida animal. Su fundamento biológico ilusorio, 

prestigiado como voz de la ciencia, ofrece un criterio que autoriza a diferenciar razas 

superiores de razas inferiores, vidas valiosas de vidas prescindibles, vidas protegidas de 

vidas desnudas. 

El peligro de que la humanidad desande el camino de su evolución, que retorne 

gradualmente a la animalidad de la que emergió, es, precisamente, el peligro que alarma 

las imaginaciones teóricas de entresiglos y una excusa privilegiada para justificar 

prácticas institucionales de intervención y regulación de la vida biológica en todas las 

fases de su desarrollo. Entre ellas, quizá la más radical y la de más duradera pregnancia 

haya sido la eugenesia de Francis Galton. Entendida como una “técnica aplicada a la 

vida” (Espósito, 2011: 203) con la intención de modificar su devenir espontáneo, la 

teoría eugenésica perseguía el perfeccionamiento de la raza a través de distintos 

mecanismos que fomentaran la supervivencia de los seres más aptos, en desmedro de 

aquellos que no respondían a las expectativas del imaginario biologicista. Por lo mismo, 

el dogma eugenésico predicó en contra de todo programa o institución social que 

promoviera la protección de individuos biológicamente inaptos, a quienes la selección 

natural, de por sí, hubiera eliminado. Partiendo de un precepto deudor del 

transformismo darwiniano (“las habilidades naturales de un hombre se derivan por 

herencia, bajo exactamente las mismas limitaciones en que lo hacen la forma y 

características del mundo orgánico en su conjunto”) (Galton, 1892: 1), Galton propone, 

como método para corregir la influencia negativa que ciertas conductas sociales ejercen 

sobre la evolución del hombre, una selección artificial que favorezca el 

desenvolvimiento completo de sus dones naturales y conduzca a la humanidad hacia un 

pleno desarrollo como raza.         

Aun cuando los temas de la eugenesia “nunca alcanzaron una implementación 

sistemática” (Vezetti, 1985: 213), sí representaron una constante dentro del conjunto de 

discursos, debates y utopías raciales que tuvieron por eje común el “deseo de imaginar 

la nación en términos biológicos” (Nouzeilles, 2000: 40) y el proyecto de asentar 

mecanismos para “la protección de la raza, con miras a la sociedad futura” (Vezetti, 

1985: 209). Parte de esa centralidad se debe a los lazos que con ella estrecha la corriente 

higienista local y a su reivindicación de elementos aislados del proyecto eugenésico, 

aunque no de sus fines. En Niños. Estudio médico-social, las facultades sobre la salud y 

el cuerpo infantil atribuidas al Estado, uno de sus principales núcleos de exposición y 

propaganda, se discuten en términos que, justamente, aproximan higienismo y 

eugenesia. Al respecto de esta temática, una de las afirmaciones iniciales del texto de 



Podestá denegará la autoridad maternal para decidir sobre la alimentación, vestimenta, 

descanso, salud y esparcimiento del niño, en beneficio de una mayor intervención 

estatal, tutelada por el saber higienista:         

La madre no puede, no debe á su capricho ó porque así lo cree mejor 

alimentar á su hijo con leche de vaca ó leche de cabra, darle sopas de tal ó 

cual sustancia, vestirlo con tal ó cual tela, hacerlo dormir en una cama con 

más ó menos abrigo, ni en los juguetes que le entrega para verlo entretenido 

y risueño. (Podestá, 1888: 9) 

Al contrario, la función de la madre se reduce a “aplicar nociones fáciles, sencillas” 

(Podestá, 1888: 9), que los especialistas en higiene se encargarán de asentar y las 

autoridades estatales, de enseñar, difundir y regular.  

Cuando comience a pasar revista a las enfermedades más difundidas entre los niños 

de Buenos Aires, esa apología de la intervención estatal sobre el cuerpo infantil se 

traducirá en un ejemplo extremo que, bajo la forma de un rechazo no exento de 

admiración, dará pie a una propuesta de tintes eugenésicos todavía más notables: “[e]n 

la Grecia antigua, el niño era del estado; la madre perdía sus derechos al punto que los 

niños raquíticos y defectuosos, eran condenados por una inhumana ley de aquel pueblo 

á morir en las aguas del Taigeto” (Podestá, 1888: 43).
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 Y continúa: “A pesar de la 

exageración y de la crueldad misma con que se atendía al mejoramiento de esta raza, 

hay en el fondo un concepto perfecto disculpable y en armonía con la civilización y las 

tendencias de aquel pueblo (Podestá, 1888: 43. El énfasis me pertenece).” 

Si disculpar, aun con reparos, el asesinato de niños en la Grecia Antigua como un 

mecanismo propicio para el mejoramiento de esta raza, resuena como un precepto de 

clara filiación con las más recalcitrantes corrientes de la eugenesia (las que, por 

ejemplo, terminarían por tributar sus programas al nazismo), la contraposición que 

Podestá establece entre ese referente histórico y “la civilización moderna” (Podestá, 

1888: 44) se dirige en estricto sentido contrario:  

lejos de matar al niño enfermo y defectuoso, [la civilización moderna] pone 

en práctica todos los medios de que dispone para mejorar sus condiciones, 

pero la ignorancia de los padres, las enfermedades hereditarias y la miseria 

gravitan sobre él (…) entorpeciendo el éxito de la higiene. (Podestá, 1888: 

44)  

Podestá, como buena parte de los higienistas más eminentes, compartía con Galton (y 

con los antiguos griegos, a la luz de su ejemplo) la convicción de que el Estado debía 

avanzar en sus atribuciones sobre la vida biológica de los individuos, con el objetivo de 

garantizar el mejoramiento de la raza. Sin embargo, lejos de condenar las prácticas 

sociales de protección de los individuos biológicamente inaptos por ser una forma de 

subvertir la selección natural, las considera una variante más de esas mismas 

atribuciones. La eficacia estatal en la protección de esas vidas debilitadas, no obstante, 

se postulaba como dependiente, desde luego, de que su dirección estuviese trazada por 

la orientación del higienismo.  

Dentro de esa misma línea argumentativa, sin embargo, la dialéctica de aproximación 

y distanciamiento que hace relucir en el Podestá higienista resabios eugenésicos queda 

expuesta, sobre todo, en la analogía que homologa el cuidado del niño enfermo con el 

mejoramiento regulado de los animales domésticos. Si Galton recurre al mismo punto 

de comparación para proponer una procreación controlada de la vida humana, Podestá 

se sirve del símil para sugerir que el niño orgánicamente débil, degenerado o enfermizo 

por herencia, reciba el mismo tratamiento especial con que se distingue al animal 



defectuoso, para “mejorar su temperamento, para mejorar, si fuera posible, las últimas 

partículas de su organismo” (Podestá, 1888: 42). Las diferencias subrayan la similitud y 

viceversa: en la analogía de Galton, la procreación regulada de los mejores ejemplares 

de una especie animal debe ser extrapolada al territorio de lo humano para el 

mejoramiento de la raza futura; en la analogía de Podestá, los cuerpos humanos 

defectuosos deben ser rescatados del total desperdicio, si fuera posible, como se evita 

que los animales domésticos menos agraciados se transformen en materia vital por 

completo inservible. Ya con vistas a eliminar, a futuro, las estirpes de seres inaptos, o a 

evitar, en el presente, que los seres inferiores sean únicamente un lastre social, en uno y 

otro caso, los ejemplos trasuntan la misma concepción de la vida humana cuando ésta 

no se reviste de los estándares biológicos presupuestos: se trata, en definitiva, de una 

vida más o menos equiparable a la animalidad.  

No obstante, Niños insinúa, al pasar, un mecanismo eugenésico de regeneración 

todavía más próximo a la propuesta de una selección artificial. Aun cuando, en línea 

con las oscilaciones típicas de higienistas, médicos legales y criminólogos argentinos, 

su biologicismo se vea matizado por consideraciones no del todo armonizadas sobre los 

efectos de la educación y el ambiente social, para Podestá, la herencia biológica 

constituye una “ley que se cumple de manera fatal” (Podestá, 1888: 78) en el organismo 

infantil. La responsabilidad paterna y, en parte, la responsabilidad del Estado, en este 

punto, radica en la docilidad con que ejerzan o toleren los convencionalismos sociales 

relativos al matrimonio, error literalmente fatal para el niño, que no alcanza a ser 

reparado por “nuestra imperfecta legislación social” (Podestá, 1888: 80):  

La higiene interviene poco en el matrimonio —la imaginación, los 

sentimientos, las conveniencias de familia, el interés, etc., son los códigos 

que legislan generalmente sobre la materia; — la resultante tiene que ser 

pues, una consecuencia, lógica de estas uniones al azar. (Podestá, 1888: 80) 

La idea de un matrimonio biológicamente planificado por la mirada especializada del 

higienista, método para abolir la lógica del azar que amenaza con multiplicar, en 

nuevos seres, una línea hereditaria degenerada, recuerda, en efecto, el proyecto 

eugenésico de una procreación regulada que, en última instancia, se corresponde con la 

aplicada en la cría de ciertos animales domésticos: “si es fácil de obtener (..) por medio 

de una cuidadosa selección una casta permanente de perros o caballos dotados de un 

poder peculiar (…) sería bastante probable producir una raza de hombres altamente 

dotados por medio de matrimonios juiciosos durante varias generaciones” (Galton, 

1892: 1). A falta de un plan de uniones matrimoniales controladas por el Estado y 

certificadas por especialistas, el azar solamente puede ser abolido por el azar: el amigo 

del hombre de los imanes lo llama “Providencia” (Podestá, 2000: 104) y celebra que 

haya “cortado en [él] la huella funesta que [le] han transmitido [sus] antepasados” 

(Podestá, 2000: 104. Al decirle a su antiguo camarada “[f]elizmente, no has constituido 

una familia” (Podestá, 2000: 104), el personaje de Podestá no hace sino adscribir a la 

misma hipótesis que reivindicaba el autor, un año antes: como en el caso de los 

animales, sólo los individuos biológicamente aptos deberían unirse entre sí y procrear, 

para evitar que la huella funesta se expanda y la raza se debilite orgánica y moralmente.  

La antropología criminal rastrea en el organismo del delincuente las evidencias de su 

atavismo, los factores biológicos que delatan la emergencia de su sustrato animal. Ante 

el peligro de que la humanidad desande la ruta de su propia evolución, la eugenesia de 

Galton propone huir del retroceso a la animalidad aplicando mecanismos de procreación 

regulada que el hombre, paradójicamente, utiliza en animales. La idea del cuerpo 



humano invadido de rasgos y tendencias animales, la idea de una unión entre cuerpos 

humanos inaptos cuya progenie inicia el retroceso a la animalidad, dio forma y 

carnadura a las pesadillas que la imaginación política y cientificista del fin de siglo 

compartió con la literatura, sobre todo por vías del naturalismo. Así, los cuerpos que 

estudian Galton y Lombroso y que confecciona, en clave ficcional, Irresponsable, se 

presentan como zona de indistinción entre una naturaleza humana en retroceso y una 

naturaleza animal que amenaza con volverse dominante, y, a la vez, como zona material 

donde los rastros de enfermedad (física y moral), transgresión de la norma (social y 

biológica) y criminalidad deben, justamente, distinguirse. En esos términos se plantea el 

desafío para discursos e instituciones que pretenden abordar el estudio, la regulación, el 

gobierno, de esa materia vital inestable y mudable. Aunque mitigada por el 

esquematismo de la narración y las descripciones, la novela de Podestá no deja de 

evidenciar, en buena medida, esa complejidad. Porque, a contramano de la contundencia 

que el narrador y los personajes ejercen a la hora de analizar el caso del hombre de los 

imanes u otros similares según los patrones de las teorías cientificistas vigentes, cuando 

la novela deba escenificar el tránsito de los cuerpos por los mecanismos institucionales 

de saber y poder sobre la vida, cuando la novela deba narrar el modo y el momento 

preciso en que la ciencia, la medicina y el biopoder interceptan un cuerpo para 

analizarlo, clasificarlo, regenerarlo, gobernarlo, los esquemas teóricos e institucionales 

más rígidos parecerán ingresar en crisis.  

 

La crisis de los estados intermedios: el hombre de los imanes entre la cárcel y el 

manicomio 

 

Además de la progresión de la enfermedad física y moral de su protagonista, 

Irresponsable narrativiza otro proceso: el de un cuerpo y una subjetividad recorriendo el 

entramado institucional dispuesto por el Estado.  

La ya aludida escena inaugural de la novela sitúa al protagonista en los claustros 

universitarios, entremezclado con un grupo de estudiantes al que regula la disciplina 

escolar. Si en esas ocasiones, dice el narrador, la puerta de la universidad se convertía 

irremediablemente en un “hormiguero”, por el “entrar y salir incesante de alumnos” 

(Podestá, 2000: 25), el desorden admitido dentro de las aulas tenía, por el contrario, 

límites, custodio y castigo más definidos: cuando la indisciplina era excesiva o consistía 

en artimañas para contribuir al éxito de algún estudiante, intervenía el “cancerbero 

Gazzolo” (Podestá, 2000: 25), que se ocupaba de los involucrados y los “arrastraba al 

encierro como a corderos empacados” (Podestá: 2000: 25). En su versión retórica más 

convencional, la triple alusión al imaginario de lo animal contribuye aquí a figurar, a 

través de una sucesión de lugares comunes, la inconducta de los estudiantes (su 

agitación los homologa a hormigas), el rigor del encargado de aplacarlos (equivalente al 

can mítico que custodia la puerta del Hades) y la mansedumbre a la que ceden cuando 

se los disciplina (equiparable a la de corderos, ejemplo por antonomasia de fauna mansa 

y, además o por lo mismo, víctima dilecta del sacrificio).  

De este modo, Irresponsable abre su relato con una escena que ficcionaliza la 

relación entre cuerpos bajo la lógica disciplinaria de una institución educativa: cuerpo 

estudiantil y cuerpo docente se desenvuelven en roles predefinidos que delimitan las 

conductas y espacios a ocupar por parte de los cuerpos concretos de los individuos que 

los componen. El sesgo autobiográfico que domina los primeros capítulos de la novela, 

en coincidencia casi exacta con la duración de la primera persona en la voz narrativa, 



marcará el derrotero que la narración sigue: como Podestá, Irresponsable pasará de las 

aulas en que se toman los exámenes preparatorios de la Facultad de Medicina, al 

anfiteatro donde se dictan las clases de anatomía y, luego, al Hospital de Hombres,
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donde la teoría comienza a combinarse (o a distorsionarse) con la práctica.  

Ruinoso, sombrío y sucio, el anfiteatro se configura menos como un aséptico espacio 

destinado a la práctica y el saber médicos que como una suerte de almacén de cadáveres 

y restos apenas reconocibles como humanos. En ese ámbito, ya no se trata, como en los 

claustros universitarios, del disciplinamiento de cuerpos vivos; incluso, se diría que la 

idea misma de cuerpo pierde en él su consistencia. Porque la escena del anfiteatro 

condensa, precisamente, una de las paradojas del ejercicio de la medicina: para conocer 

y proteger la vida, el saber médico debe, como ocurre, según Foucault, desde Xavier 

Bichat en adelante, pedirle “a la muerte cuenta” (Foucault, 2004: 208) de ella y de los 

procesos que la sostienen o la interrumpen. Para conocer y custodiar el cuerpo humano 

en su anatomía y fisiología, el saber médico debe, entonces, descomponerlo, desbaratar 

su forma, seccionarlo. Por eso, la atmósfera tétrica del lugar y la ansiedad de 

conocimiento que domina a los estudiantes se conjugan en el relato. Por una parte, 

“manchas de sangre negruzca y pegajosa” (Podestá, 2000: 36), “despojos 

inservibles”(Podestá, 2000: 37) arrojados en un patio, “piezas anatómicas” (Podestá, 

2000: 37) colgando de un tirante del salón, “piernas a las que les faltaba la piel” 

Podestá, 2000: 37), “pulmones enjuntos [sic], sin aire, colgando como dos jirones de 

trapo y adheridos a una tráquea que les servía de piola” (Podestá 2000: 38), una “cabeza 

desprendida del tronco, arrojada allí como al acaso” (Podestá, 2000: 38). Por otra parte, 

“alumnos que rodeaban la mesa con la avidez de ver en el cadáver el trayecto de una 

arteria dura, rígida como un cordón” (Podestá, 2000: 37). Si la fascinación de los 

estudiantes, que hace de la autopsia un “espectáculo” (Podestá, 2000: 36), corre el 

riesgo de pervertir las exigencias de la mirada médica con las libertades imaginativas de 

la poesía y la pintura (como el propio narrador se atreve a insinuar), la sobria y severa 

conducta del profesor a cargo de la clase barre esas ambivalencias y reconduce el 

procedimiento a los rigores científicos del caso. La narración yuxtapone, así, tres 

miradas sobre el cadáver, en rápida sucesión. La primera, la imaginada mirada del 

artista, que podría hallar en los cuerpos tendidos sobre la mesa camilla de la autopsia la 

“exuberancia de material para esbozar telas de impresión” (Podestá, 2000: 39) o 

“revivir” (Podestá, 2000: 43), a través de la poesía, a una hermosa mujer muerta y lista 

para ser examinada, inventarle una historia y “devolverla a la vida, al calor, a la luz” 

(Podestá, 2000: 43). La segunda, la de los estudiantes, que se debaten entre sus 

devaneos de “poesía de brocha gorda” (Podestá, 2000: 43), su mirada de espectadores 

asombrados y “el amor al estudio” (Podestá, 2000: 40) que los hace persistir en la 

contemplación de escenas que, de otro modo, les repugnarían. La tercera, la que da 

cierre a las digresiones imaginativas para reencausar el episodio hacia la puesta en 

ficción de una práctica científica, es la del profesor, médico ya constituido, que, sin 

titubeos, “no se dio ni por entendido de la belleza, de la frescura, de la morbidez del 

cadáver”, y comenzó su clase “disecando pacientemente los órganos que debíamos 

estudiar” (Podestá, 2000: 44).  

La animalización metafórica que Podestá despliega para ilustrar la disciplina que 

regula cuerpos y comportamientos en el ámbito estudiantil deviene, en la escena del 

anfiteatro, animalización literal del cuerpo muerto, no ya en el plano de la enunciación, 

sino en el de los sucesos narrados. El cadáver puesto a disposición de la práctica médica 

pierde su forma, se desarticula, recibe el mismo tratamiento que el resto animal 



interceptado por los procedimientos de la producción pecuaria. Si Don Pancho, el ebrio 

y bestial cuidador de la morgue, habla de los muertos humanos “como hubiera podido 

hacerlo de las achuras de un matadero” (Podestá, 2000: 41), las descripciones del 

narrador parecen dirigirse, implícitamente, en idéntico sentido. El mecanismo 

institucional del anfiteatro y los fundamentos teóricos y disciplinarios que lubrican sus 

engranajes, no obstante, toleran esa parcial indistinción entre resto humano y resto 

animal, al punto de convertirla en la lógica básica de su funcionamiento. Si indagar 

respuestas sobre la vida en la carne de los muertos constituye un recurso fundamental 

para el saber médico, éste debe desterrar toda perspectiva que pudiera anteponer un 

respeto ético o sagrado sobre el cadáver a la desintegración de su forma humana en aras 

de la ciencia. La equiparación del anfiteatro con un matadero, entonces, desliza una 

crítica posible a las limitaciones materiales del lugar, a su falta de higiene y su 

desorden, pero no a sus prácticas primordiales. La suspensión de las distinciones éticas 

y ontológicas que habilita la disección del resto humano no ponen en crisis esta zona de 

la práctica y el saber de la medicina: muy al contrario, son su condición de posibilidad.         

En cambio, la ausencia de cadáveres para estudiar en el anfiteatro da pie a que la 

novela recree una indistinción de otro tipo. En efecto, dirá el narrador, cuando se 

suceden los días sin cuerpos para diseccionar, la ansiedad lleva a los estudiantes a 

“recorrer las salas de enfermos, para espiar a las víctimas que debían caer en nuestras 

garras” (Podestá, 2000: 39). El cuerpo del enfermo terminal, zona liminal entre la vida y 

la muerte constituye, de este modo, materia improductiva para la práctica médica. El 

tiempo de la agonía es, para la medicina, tiempo perdido: impotente ya para cumplir su 

función de conservación de la vida, se desnuda impaciente por convertir el cuerpo en 

objeto de estudio, por hacer de él el terreno de prueba con vistas a la conservación de 

vidas futuras. El enfermo terminal es, así, un vivo que se demora en morir o un muerto 

en vida.         

Estas alusiones iniciales a las instalaciones del Hospital de Hombres se completan, en 

el capítulo siguiente, con nuevas descripciones del ruinoso edificio y nuevas referencias 

a “las miserias y (…) dolores que se encerraban en sus cuatro paredes” (Podestá, 2000: 

49). Dentro del patetismo general del cuadro, el narrador destacará entonces a los 

enfermos mentales, anticipando, al pasar, las últimas derivas del recorrido institucional 

que acompaña el avance de la trama: “los locos vagaban por los canteros del jardín, 

moviéndose lentamente, cabizbajos, hablando solos o dando gritos como aullidos de un 

animal extraño” (Podestá, 2000: 49).  

Al contrario de la animalización que experimenta el hombre de los imanes, cuya 

legitimación, menos atenta a la verosimilitud literaria que a su decodificación en clave 

científica, se persigue en la alusión a las teorías lombrosianas, la figura del loco como 

animal extraño parece recabar en una más clásica concepción de la locura y en su 

retórica correspondiente. El loco que vaga por los jardines del Hospital de Hombres 

entre aullidos animales parece recrear, en efecto, la tradicional mirada sobre la locura 

como emergencia de una bestialidad rabiosa que entrega al hombre al dominio 

irrestricto de la sinrazón (Foucault, 1998: 109) y sugiere, como mecanismos de 

dominación del enajenado, “la doma y el embrutecimiento” (Foucault, 1998: 111).  

Muy por el contrario, el principal caso de locura que Irresponsable examina, el del 

hombre de los imanes, es fiel al imaginario biologicista que domina la novela. Que el 

último peldaño en la escala de degradación del protagonista sea el delirio, traduce, una 

vez más, el esmero de Podestá por acoplar su narración con las teorías de Galton y 

Lombroso. En este punto, su ejercicio de la literatura como una de las formas de la 



propaganda de ideas, aun en desmedro de la solidez de su práctica de novelista, habilita 

la introducción, ocasional, inmotivada y enfática, del calificativo de genio para su 

personaje. Un último injerto completa el engendro teórico-ficcional que es el 

protagonista: la fisonomía y la enfermedad moral del delincuente alcohólico, la 

patología del delincuente epiléptico, los instintos criminales apenas domeñados, las 

conductas antisociales recibidas por una herencia degenerada, la emergencia de un 

sustrato animal en orden a su naturaleza atávica se rematan, finalmente, con la 

correlación entre genio y locura que Lombroso alimentara en su libro de 1863.
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Así y todo, a contramano de la precisión y rotundidad con que, a lo largo de la 

novela, personajes y narrador distribuyen patologías, decodifican síntomas y esgrimen 

taxonomías para detectar, interpretar y clasificar cuerpos enfermos, el agudo brote 

epiléptico que deja maltrecho al protagonista parece dar inicio a una crisis parcial de 

toda certidumbre. A partir de ese suceso, el entramado institucional que la novela recrea 

y los saberes institucionalizados que en ellas se encarnan habrán de desestabilizarse 

momentáneamente, dejando al descubierto baches en su funcionamiento que desafían el 

afán científico de ordenamiento y clasificación y, al mismo tiempo, el afán biopolítico 

de gobierno de la vida.  

Ya el primer gesto desestabilizador se produce cuando, física y mentalmente agotado 

por el ataque de epilepsia, el hombre de los imanes sea conducido a una comisaría. Las 

primeras (o últimas, según se enfatice en la epilepsia en sí misma o en el proceso 

general de degeneración que la novela refiere) manifestaciones de su enfermedad 

transcurren, así, en dependencias que la estructura estatal depara para aislar al 

delincuente, y no al enfermo. En la comisaría, el cuerpo y caso del hombre de los 

imanes son extraños, ajenos, una incertidumbre para las miradas y estructuras de saber y 

poder que allí se pliegan sobre la vida. Esta dependencia policial y, más precisamente, 

“una de las piezas del fondo para presos de menor cuantía” (Podestá, 2000: 147) a la 

que, significativamente, se la llama “depósito” (Podestá, 2000: 147), serán el lugar de 

paso donde habrá de esperar a que los mecanismos de la ciencia y el Estado definan su 

destino último: la cárcel, el manicomio o la libertad. Salud y enfermedad, humanidad y 

animalidad, inocuidad y delito son todas dicotomías pendientes de resolución mientras 

personaje y narración se demoran en el depósito, conviviendo con otros seres 

sumergidos en la misma indeterminación: delincuentes menores que apenas lesionan los 

bienes y valores custodiados por la ley, ebrios y vagabundos a la vez socialmente 

inútiles y socialmente inofensivos (o cuya única ofensa a la sociedad consiste, 

precisamente, en su inutilidad), “heridos que no podían ser trasladados inmediatamente 

al hospital”(Podestá, 2000: 147) e, incluso, un ebrio moribundo, convulsionado y 

rendido en el “preludio de la muerte” (Podestá, 2000: 157). Entre ratones “que 

disfrutaban holgadamente de la bienaventuranza” (Podestá, 2000: 147), los individuos 

depositados en aquella dependencia “tenían que pasar allí largas horas de ocio y 

zozobra” (Podestá, 2000: 147), hasta que la autoridad policial o, como en el caso del 

hombre de los imanes, la autoridad médica, consiguiera definir si correspondía la 

libertad o algún tipo de aislamiento.  

Que Irresponsable imagine, en 1889, un espacio institucional de legitimidad dudosa 

donde enfermos, delincuentes menores, locos supuestos, heridos, ebrios y vagabundos 

se promiscuan, más que una anticipación del Depósito de Contraventores “24 de 

Noviembre”, que comenzaría a funcionar formalmente en la década siguiente bajo la 

dirección de Francisco de Veyga, o una referencia indirecta a su fuente de inspiración 

francesa, el Dépôt Municipal des aliennées de la Prefectura de Policía de París, parece 



sugerir la puesta en ficción de una realidad ya afianzada en la práctica y, al mismo 

tiempo, carente de toda reglamentación.
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 Mientras que el Depósito de Contraventores, 

al igual que su antecedente galo, desde su génesis misma, se organiza como una 

institución híbrida, fundada a través de un “anudamiento del saber y el poder” (Vezzetti, 

1985: 175) en el que se conjugan vigilancia policial e investigación científica, el menos 

ordenado depósito de Irresponsable se desnuda como una falla en el entramado 

institucional que la novela recrea, una zona de indeterminación donde las vidas y los 

cuerpos que desafían las rígidas taxonomías teóricas e institucionales quedan, 

literalmente, suspendidas. Lejos del “laboratorio social” con atribuciones policiales “de 

control y represión de la marginalidad” (Vezzetti, 1985: 176) que habría de constituir, al 

menos en sus expectativas, el Depósito de Contraventores, no hay en el depósito 

ficcional que Podestá configura disciplinamiento, vigilancia, castigo, indagación 

médica, profilaxis higienista: hay, simplemente, abandono momentáneo de cuerpos que 

no pueden ser rotundamente distribuidos en los estándares de la medicina, la ciencia, la 

ley o el biopoder. En sus diferencias, no obstante, ambos depósitos se insinúan como 

reacciones, una concreta, institucionalizada, científica, otra ficcional, transitoria, 

improvisada, al mismo punto ciego que desafía las rigideces taxonómicas sobre las 

cuales se apoyan las incipientes iniciativas biopolíticas del Estado y las múltiples 

perspectivas cientificistas del biologicismo finisecular: el riesgo, la encrucijada, el 

dilema que representan los “estados intermedios” (Ramos Mejía, 2013: 131), esa franja 

de población opaca al ojo del especialista, que la prosa saturada de referencias a la 

biblioteca médica de Ramos Mejía define como una “confusión de luz y de sombras, 

una mezcla incomprensible de la salud y de la enfermedad, una combinación extraña de 

la razón y de la locura” (Ramos Mejía, 2013: 132), pero que también incluye a quienes 

no se adaptan a las normas sociales y, así y todo, no “pueden ser procesados por algún 

delito definido” (Vezzetti, 1985: 180).        En su escena casi final, Irresponsable 

enfrenta los entramados institucionales y las convicciones teóricas que narrativiza con 

esa vida indecisa, al límite de las normas sociales, médicas, biológicas, con esos cuerpos 

y esos casos médico-jurídicos a medio camino de cualquier diagnóstico o juicio 

rotundos. Y, aun cuando enfatice que se trata de un lugar de tránsito, “preludio” o 

“antesala” del “manicomio” o el “sepulcro” (Podestá, 2000: 157), el relato no dejará de 

perfilar al depósito como una falla del sistema, un rescoldo hacia el cual desplazar los 

restos inclasificables, por completo distante del proyecto que alienta el Depósito de 

Contraventores, donde la confluencia entre el análisis científico y la vigilancia policial 

es, desde sus inicios, calculada y no accidental.  

Si la equiparación entre resto humano y resto animal es condición de posibilidad para 

que el anfiteatro funcione, si la zona intermedia entre vida y muerte que representa el 

cuerpo en agonía no resulta sino demora pasajera para el avance del saber médico, si el 

loco bestial no reporta conflicto en tanto su caso clínico puede ser diagnosticado e 

interceptado por un eslabón preciso de la cadena institucional, el estado intermedio del 

hombre de los imanes, como el comportamiento disipado que encarnan todos los 

personajes que lo acompañan en el depósito, esa media agua de “conductas marginales 

que no eran ni delitos ni locura” (Dovio, 2011: 87) y que el imaginario de época 

cristalizó bajo la noción de mala vida,
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 ejemplifican otro tipo de indistinción: la que 

paraliza el fervor clasificatorio de teorías e instituciones, la que contradice su lógica y 

opera una verdadera crisis en sus axiomas de base, porque no se ajusta con precisión a 

ninguna de sus categorías, modelos de vigilancia, tratamientos, sanciones.  



Sin embargo, una brusca solución de continuidad es, paradójicamente, la herramienta 

que recompone la trama: elipsis mediante, el hombre de los imanes pasa, entre el final 

del decimotercer capítulo y el comienzo del último, de la penumbra decadente del 

depósito a la definitiva reclusión en el manicomio. El procedimiento narrativo desdibuja 

el pasaje de una institución a otra; a través de ese salto, el caso médico principal aparece 

como súbitamente definido: ya no lo habita un estado intermedio, se trata de un caso de 

locura, debe ser tratado en consecuencia. No obstante, que la escena que clausura la 

novela haga lo propio con el destino de su protagonista a través de un diagnóstico 

certero y una ya consumada asignación de responsabilidad institucional sobre su cuerpo 

y su vida, no amortigua la significación que adquiere el episodio del depósito. Como en 

ninguna otra instancia de la novela, los cuerpos, las patologías, las conductas sociales 

que Podestá pretende esbozar, con las herramientas literarias del naturalismo y sobre los 

moldes teóricos de su credo higienista y socialdarwinista, parecen rebasar las mismas 

demarcaciones que, antes y después, se quieren tan sólidas como certeras. Y, como en 

ninguna otra instancia de la novela, es en la escena del depósito cuando la novela parece 

representar la vida en toda su insondable granulación, lo viviente en toda su potencia 

irreductible, el cuerpo en toda su inasible complejidad.  
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Notas 
                                                           
1
 La nómina de novelas publicadas por Podestá se completa con Alma de niña (1892) y Delfina (1917). 

De su novela inconclusa Matucha sólo se conoce el capítulo editado por La Nación en 1890.   
2
 Para María Teresa Gramuglio, ese credo cientificista de Zola y, sobre todo, su búsqueda de cientificidad 

en la literatura, pueden ser leídos “desde la sospecha” (Gramuglio, 2003: 3), no ya como un postulado 

teórico perseguido y no del todo alcanzado, sino, por el contrario, como una estrategia de 

autolegitimación del género y de su autor 
3
 En este punto, acierta Gabriela Nouzeilles en señalar que “el pragmatismo de la novela experimental 

[según la jerga de Zola] resultó muy atractivo a los médicos en busca de modos suplementarios con que 

intervenir sobre a sociedad y sus males” (Nouzeilles, 2000: 66).  
4
 Por ejemplo, en la “Carta literaria” que Benigno Lugones publica en 1879, las críticas que apostrofan a 

la novela naturalista de pornográfica, vulgar, obscena, violenta y peligrosa son refutadas, precisamente, 

con el argumento de que la exhibición sin tapujos de los males sociales permite a los lectores ponerse a 

resguardo de ellos. Por caso, dirá Lugones: “ninguna escuela será de tanta utilidad al obrero como el 

naturalismo: verse retratado al natural, con todo el cortejo de sus vicios y de sus defectos; ver 

palpablemente cómo es arrastrado al alcoholismo y a la muerte, revolcándose en un cieno inmundo; 

asistir al drama de su propia vida, copiado en la de un personaje intangible a quien se puede dirigir todo 

género de reproches (…) ésa es la manera de que el pueblo lea con provecho y de que cada libro le sirva 



                                                                                                                                                                          
de enseñanza” (Lugones, 2011: 19). Como en los textos del mismo Podestá, la vocación pedagógica y 

moralizante que aquí se presiente no aparece del todo compatibilizada con la idea de que las leyes de la 

herencia biológica y las tendencias orgánicas de los individuos condicionan fatalmente sus conductas.   
5
 Hasta qué punto la faceta biopolítica modeló, injerencia del discurso médico-higienista mediante, una de 

las aristas cruciales para el proyecto de consolidación y modernización del Estado argentino, se deja leer 

en los escritos de un miembro de la élite política y cultural que, como hizo Eduardo Wilde, distribuyó 

buena parte de su trayectoria pública entre el alto rango ministerial y la destacada labor como profesional 

de la medicina: “Siendo la misión del gobierno a este respecto, cuidar la salud del pueblo, sepamos qué se 

entiende por salud del pueblo. Nosotros no hemos de entender lo que se entiende vulgarmente, 

preservación de enfermedades, impedimento a la importación y propagación de epidemias; no, de ninguna 

manera; nosotros tenemos que entender por salud del pueblo, todo lo que se refiere a su bienestar, y esto 

comprende todo lo que contribuye a su comodidad física y moral. Luego las palabras: salud del pueblo, 

quieren decir: instrucción, moralidad, buena alimentación, buen aire, precauciones sanitarias, asistencia 

pública, beneficencia pública, trabajo y hasta diversiones gratuitas.” (Wilde, 1885: 9). 
6
 En términos de Foucault, es precisamente el despliegue de tecnologías biopolíticas a través de las cuales 

“los cuerpos se reubican en los procesos biológicos de conjunto” lo que convierte a una masa de 

ciudadanos en “población” (Foucault, 2010: 225). 
7
 Este posible uso práctico de la descripción del cuerpo infantil en Niños duplica su significación si se 

recuerda que los padres son destinatarios principales del texto de Podestá.  
8
 Sobre las posibles lecturas en clave ideológica y política de las novelas naturalistas, conviene recordar lo 

que Adriana Amante señala en su prólogo a En la sangre: “[d]e Émile Zola, en la Argentina se toma el 

método pero no los fines: no hay denuncia de la miseria en la que viven los desheredados, los proletarios, 

los desposeídos, lo que hay es advertencia sobre los peligros que encierran para la pare más acomodada 

de la sociedad” (Amante, 2005: 22).  
9
 Una de las primeras y más enérgicas críticas recibidas por la escuela criminológica lombrosiana 

consiste, precisamente, en la carga casi excluyente que otorgó, en sus primeras formulaciones, a aspectos 

biológicos, hereditarios e innatos para el estudio de la conducta del delincuente. Las sucesivas ediciones 

de El hombre delincuente atemperarían ese énfasis, otorgando mayor injerencia a factores 

socioambientales, en un entramado argumentativo no siempre bien conciliado.  
10

 Como señala Caimari, “las explicaciones más eclécticas de Ferri o de los críticos antilombrosianos de 

la escuela francesa hicieron mejor carrera académica e institucional en Argentina” (Caimari, 2004: 308). 

Esa paulatina morigeración de la perspectiva biologicista en materia de criminología, paralela a la 

trayectoria intelectual de una figura tan gravitante como José Ingenieros, no se recorta únicamente en esta 

área de interés, sino que ejemplifica variables que se registran en la cultura argentina en general.     
11

 Si la articulación entre alcoholismo, epilepsia y locura en Irresponsable sugiere un vínculo directo con 

El hombre delincuente no es, en sentido alguno, porque esa relación sea original y exclusiva de 

Lombroso, o porque únicamente trace, en el medio argentino, un arco que va desde el texto del italiano a 

la novela en cuestión. Por el contrario, se trata de ideas de amplia aceptación en la comunidad médica 

internacional, que circularon en la Argentina asociadas a los nombres de Bénédict Morel, Henry 

Maudsley, Jacques-Joseph Moreau de Tours, Étienne Esquirol o Juan Giné y Partagás. 
12

 En Irresponsable, se lee: “El alcohol es un ladrón que penetra dulcemente para llevarse todos los días 

algo: hoy destruye una célula, mañana inmoviliza un resorte que era el eje sobre el que giraba un 

sentimiento; (…) y a medida que va penetrando en la intimidad del organismo, va rompiendo el ritmo de 

nuestras acciones, de nuestros sentimientos, de nuestros afectos, para convertir al hombre en un idiota, en 

un malvado, en un criminal” (Podestá, 2000: 106). El largo alegato que, un año antes, había firmado en 

Niños, demuestra la continuidad textual que Podestá establece entre ese estudio médico-social y su 

novela, ambos considerados, en última instancia, medios propagandísticos igualmente legítimos: “Desde 

las explosiones tumultuosas del delirium tremens del alcoholista consuetudinario al desquicio lento y 

silencioso del individuo bebedor, podríamos eslabonar una variedad de seres, en los que se manifiestan 

los estragos del vicio, por desórdenes sérios en las vísceras más importantes (…) El niño recoje ese fruto 

amargo de esta triste herencia, y las enfermedades como la corea, la epilepsia, la idiotía, etc. no lo 

estrechan en sus anillos de hierro —es la perversión moral que lo conduce insensiblemente al delito y á 

todas las aberraciones del mal (Podestá, 1888: 87-88).    
13

 El debate que registra la prensa porteña, luego de publicarse la novela de Podestá, en torno a la 

irresponsabilidad de su protagonista, ilustra, a un tiempo, el carácter polémico del concepto, la temprana 

crítica a la criminología eminentemente biologicista de Lombroso en que se basa la configuración del 

hombre de los imanes y la particular modalidad de lectura que recibió, menos como una figura de ficción 



                                                                                                                                                                          
que como “un caso clínico descripto, no por el narrador, sino por el médico Podestá” (Salto, 1998: 79). 

Realidad y ficción se confunden porque la literatura es percibida como terreno de experimentación y 

exposición de teorías médicas y científicas, porque la imaginación literaria aparece colonizada por los 

imperativos del conocimiento científico. Más que una discusión sobre patrones estéticos, eficacia 

narrativa o verosímil literario, tanto sus críticos como el propio Podestá fomentarán, según Salto, un 

intercambio centrado en discutir el verosímil clínico del hombre de los imanes. Las objeciones recibidas 

por Podestá provienen, sobre todo, del jurista Norberto Piñero, adepto a las perspectivas criminológicas 

de la llamada corriente francesa. 
14

 No parece azaroso que Wilde, en su Curso de higiene pública, aluda al mismo ejemplo (por cierto, no 

del todo certificado por los historiadores): “en Esparta los niños débiles eran sacrificados. ¿Se perseguía 

acaso con esto un fin puramente político? No; se buscaba ante todo un objeto eminentemente higiénico” 

(Wilde, 1885: 19). El sacrificio de seres enfermizos parece ser una recurrencia para el discurso higienista, 

que no se resuelve a presentarla rotundamente bajo la forma de su metodología eugenésica ideal, pero 

tampoco bajo la de su revés extremo y pesadillesco.   
15

 Podestá, en efecto, fue primero practicante y luego médico en el Hospital General de Hombres de 

Buenos Aires.  
16

 El genio y la locura [1864], texto temprano de Lombroso, anticipa una línea que retomará en escritos 

posteriores. Asimismo, refrenda una correlación entre dos modos de la agitación mental extrema que 

atravesará toda la bibliografía médica de fines del XIX. En el plano local, quizá el principal paladín de 

esa correspondencia sea Ramos Mejía. La idea de una “[h]ermandad curiosa” (Ramos Mejía, 2013: 145) 

entre genio y la locura, es el presupuesto a partir del cual se despliegan los casos estudiados en Las 

neurosis de los hombres célebres en la historia argentina.  
17

 Según registra Coni en su Código de Higiene y Medicina Legal, 1889 es el año en que Juan de Almanza 

y Agustín Drago presentaron ante autoridades competentes, y por pedido del Jefe de Policía, Alberto 

Capdevilla, un reglamento para el cuerpo médico de policía, cuyo objetivo consistía en subsanar “todos 

los inconvenientes del que entonces estaba en vigencia” (Coni, 1891: 469). Buena parte de esos 

inconvenientes mentados, según puede leerse a contrapelo en las referencias que Coni hace al nuevo 

reglamento de Almanza y Drago, parecen derivarse de la compleja disquisición entre la conducta del 

delincuente común y la conducta, potencial o efectivamente criminal pero ciertamente patológica, del 

loco. Para subsanar las dificultades operativas que representaba la reclusión, vigilancia y posible 

derivación de individuos de situación legal y patológica indefinidas, Almanza y Drago propusieron una 

sistematización de la asistencia médica policial que incluyera, por ejemplo, un registro de potenciales 

enfermos mentales en el cual “se haría constar el nombre de cada uno de los reconocidos y la enfermedad 

probable” (Coni, 1891: 469). Apenas aceptado en sus formulaciones más abstractas, el nuevo reglamento, 

según Coni, jamás fue llevado a la práctica.    

Por otra parte, sobre las condiciones edilicias de los centros de reclusión, resulta significativo que las 

“impresiones médico-literarias” que Francisco Sicardi publica, en 1903, en Archivos de psiquiatría y 

criminología aplicadas a las ciencias afines, incluyan una descripción de la cárcel muy cercana a la 

caracterización que Podestá hace de su depósito: “[a]llí están hacinados los criminales, tirados en el suelo 

con las ropas en pedazos y la piel llena de mugre, aceitosos y hediondos, con los ojos insolentes, abiertos 

en la penumbra” (Sicardi, 1903: 11).  
18

 Según Vezzetti, la clave para comprender las imaginaciones y prejuicios que se resumen detrás de la 

noción de mala vida se encuentra en la confusión entre lo que la época considera corrupción moral y lo 

que define como “degeneración biopsíquica” (Vezzetti, 1985: 201). Por otra parte, la vaguedad que la 

categoría, aun a pesar de su presumida cientificidad, parece incapaz de superar se evidencia en el prólogo 

que José Ingenieros escribe, en 1908, para La mala vida en Buenos Aires, de Eusebio Gómez, texto al que 

reprocha no haber conseguido establecer con precisión “los límites entre la ‘mala vida’ y la 

‘criminalidad’” (Ingenieros, 2011: 33).  

 

 

 

 

 

 

 

 


