
Fig. n.º 50.- Douet, Joséphine (2009): Peajes. En la carretera con José
Mari Mazanares, prefacio de Agustín Díaz-Yanes, prólogo de Jacques
Durand, edición bilingüe castellano-francés, diseño gráfico de J. Monclús,
Barcelona, Ediciones Bellaterra, s.p., fotografías en b/n y color de la auto-
ra, en holandesa mayor, rústica, cubierta color, solapas.

Revista de Estudios Taurinos
N.º 33, Sevilla, 2013, págs. 257-262

Bello libro de fotografías taurinas publicado por Bellaterra
de Barcelona en gran formato y cuidada edición. Lo abre
un inspirado prefacio de Díaz-Yanes donde recuerda que

«todos los años, cuando se aproxima el verano, un grupo de
hombres cargado con sus herramientas de trabajo –herramientas
añejas, artesanas, de otros tiempos, de otros siglos– inician un
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viaje al corazón del miedo y de la fiesta. Son los toreros». Y un
prólogo de Jacques Durand, el que fuera crítico de Liberation
antes de que un golpe de animalismo lo derribara, que nos sitúa
en el sentido y contenido del libro: la descripción por imágenes
de un viaje –esencia y resumen de muchos viajes– del matador
José Mari Manzanares y su cuadrilla– hacia otra plaza de toros
para cumplir con su destino y compromiso: matar reses de lidia.
El libro, pues, recoge en imágenes desde el momento en que el

Fig. n.º 51 .- Amuletos y medallas cuelgan del espejo retrovisor del coche
de cuadrilla (Fot. de Douet).

matador y su cuadrilla gozosos parten, se ponen al camino, bro-
mean, fuman, toman café, se instalan, cuidan los trastos –los
instrumentos rituales para sacrificar reses bravas– y se dirigen a
otro punto de la geografía del planeta taurino para volver a
enfrentarse con otros toros que sacrificar ante una inmensa mul-
titud de aficionados –de afectados por el sacrificio– que los
esperan con el ansia de ser elevados, por el exacto y bello ritual
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de la faena, a una patria soberana, a un lugar espiritual de hechi-
zo, donde las contradicciones de la vida quedan suspendidas y el
alma colgada en el infinito. Los traslados del matador y su cua-
drilla –del sacerdote y los acólitos de un dios, como escribía
Machado, desconocido– son como vías ascéticas que los prepa-
ran espiritualmente para el gran combate que eternamente se
renueva, en el ruedo, en todos los ruedos, con los toros bravos.
Así queda el libro planteado: los viajes del matador y su cuadri-

Fig. n.º 52.- El matador ante su capilla, montada en la habitación del
hotel, reza, mientras Javi, el mozo de espada, le prende la castañeta (Fot.
de Douet).

lla para enfrentarse a la muerte. Estos viajes los hacen solos,
ligeros de equipaje, sin el acompañamiento de los suyos, de sus
amigos, dejando atrás el confort burgués de sus domicilios, el
calor maternal de sus familias. Así van atravesando España por
la noche oscura de las carreteras, desprovistos, casi despojados.
Van, como peregrinos, ascendiendo por la noche triste, surcan-
do vías purgativas, cada vez más angustiosas en la medida en
que más se acercan al momento de matar.



Estos angustiosos itinerarios, estas preparaciones espiri-
tuales son de todo punto semejantes a los que describieron los
místicos de todos los tiempos, aquellos hombres de espíritu
fuerte capaces de darlo todo con tal de alcanzar la plenitud extá-
tica de la visión inefable. 

Desde el inicio del itinerario, Joséphine Douet insiste deli-
cadamente en cómo  la religiosidad está presente, en cómo este
sentimiento lo impregna todo desde el momento de la partida

Pedro Romero de Solís260

Fig. n.º 53.- El mozo de espadas aprieta los machos de la taleguilla de
Manzanares

con la carga y arranque de la furgoneta que exige mirar al retro-
visor —del que cuelgan, siempre, algunos fetiches: medallas—
hasta el momento en que en la soledad del hotel el torero se
reviste con el vestido de celebrar y reza ante una mesa llena de
imágenes sagradas a las que pide protección y fuerza para el
combate.

Quizá uno de los momentos más reveladores sea el
momento de enfundarse el vestido de torear. Hay personas que



se extrañan que se utilice la palabra vestido pues la creen feme-
nina: las mujeres llevan vestidos y los hombres trajes, dicen.
Pero en las sacristías del mundo, refiriéndose al sacerdote, siem-
pre se habla de vestiduras sagradas y no de trajes santos. 

Esta imploración es una actitud común en casi todos los
matadores de reses bravas. Manzanares es de los toreros que
menos disimulan, que carecen de respeto humano y no tienen
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necesidad de esconder su debilidad y el deseo de poner a su
favor, en le batalla que se avecina, a las potencias del más allá.

El vestido de torear con sus peculiares zapatillas, propias
de un ballet y no de un deporte, las medias de color carne, la
taleguilla que para enfundársela el torero precisa la ayuda del
mozo de espada, la difícil y delicada tarea de apretar los machos,
los tirantes, el orden de los pliegues de la camisa, el nudo de la

Fig. n.º 54.- Joséphine Douet, la autora, que en 1999 había iluminado el
libro de Fernando del Arco El Juli, historia de una voluntad (Egartorre,
1999), ha hecho fotografía de moda y publicado en revistas como Vanity
Fair, Telva, Elle, Rolling Stones, Libération o Paris Match.



corbata, el chaleco y, por fin, la chaquetilla que como una arma-
dura separa al torero del mundo, le infunde seguridad y lo sitúa
en la vertical que le da sentido. El mozo de espadas –en este caso
Javier Castro, Javi– oficia como un acólito  que previamente ha
montado la capilla ante la que se recoge y ora el matador: las
estampas de esa capilla móvil provienen de familia, de amigos y
siempre se colocan en el mismo orden. 

Una vez superado el rito talar resulta que surge otro ser dis-
tinto: el torero que ha dejado de ser lo que instantes antes era y, ya
vestido de torero, se siente de otra manera: ahora, asume la  res-
ponsabilidad de ser y sentirse un matador. Como dice la autora,
«el traje de luces es la segunda piel –de oro o plata– del torero». 

La serie de fotografías que constituyen lo esencial del
libro describen el viaje del torero, su paso por los hoteles y por
las plazas deteniéndose más en sus dimensiones psicológicas
que en las tauromáquicas, aunque sin suprimir éstas, como por
ejemplo la serie de fotogramas que describen un pase circular
vestido de majo en la  plaza de toros de la Real Maestranza de
Ronda de la que sale a hombros por la Puerta Grande, lo que
representa el momento culminante del viaje y el éxito completo
como oficiante.

Quiero agradecer a Estanislao Ybarra, aficionado y segui-
dor de Morante, que a mi requerimiento de un libro de fotogra-
fías que tuviera en cuenta la dimensión religiosa de tantos de
nuestros toreros tuvo el acierto y la sensibilidad de remitirme a
este bello libro que aunque editado en 2009 bien vale recordarlo
y recomendarlo a nuestros lectores 
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