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Resumen El presente estudio pretende ilustrar los aspectos innovadores que se manifiestan en la
lectura de algunos ejemplos de reelaboracidn del mito de Penélope. Los poemas de la antologia
L’altra Penelope (2008) se revisten de connotaciones femeninas y feministas que, pese al hecho
de mantener ataduras ontoldgicas con el modelo de partida, suponen un punto de inflexién
contundente. Se propone una comparacién entre algunas de estas composiciones con los versos
de un poeta chicano, Tino Villanueva, quien dedicé un poemario a la mujer de Odiseo. La finalidad
cardinal del anélisis estriba en examinar los nuevos derroteros tematicos que establecen un
vinculo indisoluble con el pasado, a la vez que renuevan los elementos mas significativos de la
narraciéon homeérica.
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Abstract This study aims to illustrate the innovative aspects that reveal themselves through the
reading of some of the re-elaborations of the myth of Penelope. The poems of L’altra Penelope
(2008) anthology are marked by feminine and feminist connotations that imply a crucial change
of viewpoint, although they keep an ontological tie with the archetype. It intends to make a
comparison between some of these compositions with the verses of a Chicano writer, Tino
Villanueva, who dedicated a collection of poems to the wife of Odysseus. The cardinal porpoise of
the analysis is based on the examination of the new thematic paths that establish a binding
connection with the past and at the same time they renew the most significant elements of the
Homeric narration.

Keywords: feminine literature; myth; Penelope; poetry; Tino Villanueva.
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INTRODUCCION. CONSIDERACIONES SOBRE LA FIGURA DE PENELOPE

Si emprendiéramos la lectura de la Odisea con mas esmero,
analizando versos cuyo mensaje implicito de otro modo quedaria
desapercibido, nos percatariamos de que hay algunos “indicios” que
revelan una complejidad acerca de la personalidad de Penélope, la esposa
de Ulises, asombrosa. En primer lugar, de una somera aproximacion al
texto se infiere que varios pasajes de la obra delatan como el matrimonio
colabora reciprocamente para encontrar una solucion eficaz a las
tribulaciones que sus enemigos o el capricho de los dioses ponen en su
camino existencial. Y los recursos que Penélope utiliza no se reducen
unicamente a las aperad, las virtudes de paciencia y lealtad conyugal, sino
que la wijtig, la prudencia caracteristica de Ulises, encuentra su alter ego
femenino en la personalidad de Penélope. De hecho, los apodos mas
frecuentes son zmepippwv (la mas sabia) y éxéppov (inteligente, sensata,
prudente) y esto lo demuestra en mas de una ocasion, ya a partir de su
primer encuentro con su futuro esposo.! Incluso a nivel empéatico se
advierte cierta afinidad en lo que concierne a la esfera emocional, en
particular al estrecho vinculo con la familia'y con la propia tierra; el mismo
Ulises, pese a su valor, llega a un empleo extremado de su astucia
fingiendose loco para evitar ir a la guerra y abandonar a su esposa y a su
hijo recién nacido, Telémaco.?

1 Seguin lo postulado por un célebre historiador francés (Grimal, 1981: 528), Ulises logré
llevarse consigo a su amada gracias a la ayuda de Tindareo, padre de Helena, la addltera
mujer de Menelao; sin embargo, Graves (1985: 594) precisa que el mérito por el éxito de
la empresa se debi6 también al beneplacito de Penélope y a su sagacidad. Sin mencionar
las numerosas ocasiones en las que la reina de itaca manifest su discrecion a la hora de
facilitar los medios con los que su marido consigui6 retomar la soberania de su isla.

2 Si bien este acontecimiento forma parte de la tradicion posterior a la obra de Homero,
como bien lo subrayan Graves (1985: 94; 600) y Grimal (1981: 528). Con todo, el poema
homérico permite entrever a menudo el sentimiento de afioranza que vincula a Odiseo
con su familia, ademas de su repugnancia con respecto de la guerra.
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No obstante, pese a que el autor recalque la urdimbre que enlaza a los
dos personajes, numerosos estudiosos han puesto en tela de juicio la
supuesta complementariedad de Odiseo y Penélope, amén de la capacidad
de raciocinio y cordura de la mujer y de su inquebrantable fe conyugal.
Detras de la aparente inmovilidad psicoldgica se esconde un dinamismo
que descubre la auténtica naturaleza proteica de la reina de taca. Emlyn-
Jones (2009: 208-230) hace hincapié en la pluralidad de intenciones,
deseos y angustias que albergan su animo incluso a la vuelta de su amado.
Otros (Katz, 1991: 93-113; Felson-Rubin, 1987: 61-83), inciden
mayormente en la ambigiedad de su personalidad, suscitando
perplejidades en torno a su amor por el esposo. Aun asi, se hace necesario
subrayar que su conducta queda supeditada al acatamiento de las normas
sociales,® con independencia de su personalidad o pretensiones, en el
marco de una misoginia implicita que socava la estabilidad del hogar
mismo (Murnaghan, 2009: 237-239).

Los pretendientes son conscientes de la fragilidad intrinseca de la
reina, hecho que acarrea la inexorable difuminacion de su autoridad.* Por
lo que corresponde a la tesis que expone la trascendencia del ingenio de
Penélope (Pucci, 1987: 55), posiblemente sea un talento insustancial que,
frente a la dominacién patriarcal, se torna inteligencia estéril (Mactoux,
1975: 21). La condicion de sujeto subyugado a la voluntad ajena encauza
su amor hacia el tnico baluarte de la armonia familiar que, segin Heitman,
supera al que sentia por el marido (2005: 34-39). El eterno conflicto entre
amenazas externas y equilibrio doméstico origina un halo de dramatismo
que envuelve a la figura de Penélope durante toda su vida:

Heroes are heroes because they make the hard choice that no one else
can. In return for their heroism, they win kleos [fama duradera]. But
Penelope will not. For her, heroism demands the courage to go unrecognized
as a hero. I call this tragic. No one else in the Homeric epics is called on to
make such a great sacrifice (Heitman, 2005: 84).

3 Gonzélez Delgado anota que Penélope “permanece recluida en su oikos sin dar que
hablar; cumple a la perfeccién el papel de la mujer en la antigiiedad y su comportamiento
ejemplar sera alabado” (2005a: 8).

4 Cantarella (2013) enfatiza certeramente en muchos pasajes de su trabajo el poderio de
los hombres en detrimento de la soberania de Penélope, en virtud del sistema juridico
vigente a la saz6n. Agradecimientos a la profesora Alessandra Tenore por facilitarle al
autor de este articulo el solvente ensayo.
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En consonancia con los resultados obtenidos mediante dichas
investigaciones, el eje de analisis actual ha tomado un derrotero diferente
de la concepcion convencional que se tenia en los siglos anteriores,
desplazandose hacia una vision mucho menos estereotipada no solo del rey
de Itaca, sino en muchisimos casos de su mujer.> Numerosos autores y
autoras contemporaneos han hecho revivir el mito, plasmandolo a su
antojo para crear obras de arte literario que, si bien no reflejan fielmente
la mentalidad de aquellos tiempos, a través de una constante accion de
descomposicion-recomposicion el producto final resulta sugerente vy
fascinante, que corona aquello que Gonzalez Delgado denomina
“remitificacion” del texto de partida (2005a: 9). En este estudio voy a
analizar algunos de los versos mas representativos en dos obras, el
poemario So Spoke Penelope (2013) de Tino Villanueva y la antologia de
poemas, relatos breves y guiones teatrales L’altra Penelope (2008) de
varias autoras pertenecientes al mundo hispanohablante.

En cuanto al criterio de seleccidn, del nutrido grupo de practicas
creativas se han elegido unos pasajes que ilustran la fase evolutiva de la
protagonista en concomitancia con la nueva importancia que se ha
conferido a su extenuante rutina.® A este propésito, cabe mencionar el
objeto que mas destaca en su funcién de creacién y vinculacién, el telar.
En las manos de Penélope, este instrumento supera el limite fisico de
realizar un tapiz historiado para adquirir un significado alegorico
concerniente a la accién misma de contar hazafas; el tejer y destejer
representan los numerosos intentos por parte de Ulises de regresar a su
amada patria y Penelope se convierte en la verdadera autora, el aedo que
canta las vicisitudes de su esposo.’

> También Aurora Lopez (1999) alude al acopio de interpretaciones que han edificado un
puente tematico entre la edad clasica y la modernidad, si bien su estudio abarca también
la tradicion clasica y las expresiones liricas decimonénicas. De manera acertada apunta
que “Penélope es un viejo modelo que se ha convertido en arquetipo” (1999: 330). De su
parte, Sdenz Herrero coincide en el hecho de que en la poesia contemporanea “se esta
desarrollando un proceso de revisién de la tradicion literaria preexistente debido a unas
necesidades comunicativas muy especificas que requieren un lenguaje propio” (2006:
623-624). En efecto, es este uno de los ejes que vertebran la escritura poética actual.

® He de aclarar que, en el ambito poético, no se asiste a “una Penélope “pecadora”, como
aparece en otros géneros literarios [...] sino ante una mujer rebelde y “libertina”: la Reina
no quiere saber nada de hombres, ni de su marido ausente” (Gonzalez Delgado, 2005b:
338).

" Estos enfoques de analisis se han desarrollado en el articulo de Gentile La rete di
Penelope, que prologa la antologia (2008: 14-18).
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1. EXPLORANDO LAS MANIFESTACIONES LIRICAS DE L’ALTRA PENELOPE

Resulta significativo tener en cuenta los aspectos diegéticos
mencionados a la hora de examinar algunos fragmentos de las
composiciones poéticas presentes en la antologia L’altra Penelope. El
primero, compuesto por la poetisa alicantina Francisca Aguirre, titulado
“Espejismo: Penélope y la mujer de Lot” y extraido del poemario Itaca
(2000: 25-87), presenta dos personajes femeninos pertenecientes a dos
mitologias distintas, una griega y la otra hebrea. La razén por la que la
autora decidio que ambas protagonizaran las estrofas que compuso se debe
a la anonimidad que las une, ya que Penélope se quedo en la sombra de la
resplandeciente gloria de su esposo y la otra ni siquiera tiene nombre
propio. Ademas, el tiempo y su poder de cristalizar objetos y seres afecto
el sino de ambas, fisicamente para la mujer de Lot, quien se convirtié en
estatua de sal por haber pecado de curiosidad al darse la vuelta hacia
Sodoma en llamas, y metaféricamente para la hija de Icario, ya que, a pesar
de no cometer faltas convencionalmente atribuidas al género femenino, el
fluir inexorable del tiempo le quita toda forma de vitalidad hasta
inmovilizarla del todo. Se crea un climax temporal empezando por una
mirada hacia el pasado, en los primeros versos del poema:

y hacia atras he vuelto los ojos,

hacia mis tiernas construcciones,

a mis primeras tentativas,

[...] sin apasionamiento

aunque con algo de nostalgia” (Aguirre, 2008: 49).

Se revela, asi, su ansiedad por lo que ha perdido y no volvera a tener,
esto es, la juventud, por culpa de la espera. Los momentos infelices se
alternan con recuerdos placenteros, “en felices sucesos, en tardes
prodigiosas, en el sexo y en sus galas nocturnas” (Aguirre, 2008: 50), hasta
Ilegar a un tragico final ocasionado por el dolor de la ausencia y sobre todo
por la espantosa conciencia de haber desperdiciado deécadas de futil
espera.8 El procedimiento de derrumbe psicoldgico se expresa a través de

8 Marina Séez, al reflexionar sobre este fragmento, llega a conclusiones similares: “lo
vivido se diluye mientras que el individuo poco a poco queda inmovilizado” (2001-2003:
276). Asimismo, Emilio Mird aprecia una integracion intima entre protagonista y autora,
ya que la mujer que se describe “viaja por sus mares interiores, navega desde los mitos
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términos que indican el pasaje de la liquidez (“acuoso salitre”, “lagrima™)
a la solidificacion (“andamiaje”, “solidez”). El resultado final es una
estasis perenne, un punto temporal en el que Penélope queda inerte en
forma de un objeto vacio:

Y he visto, con asombro y con espanto,

este andamiaje de segundos

borrandose bajo un acuoso salitre,

y he luchado desesperadamente

contra esa solidez de sal y lagrima

gue poco a poco me va inmovilizando (Aguirre, 2008: 50).

Es crucial, pues, que la tinta de la autora se encare a la renuente tarea
de revertir el proceso de paralisis, “perché prendere la penna per esprimersi
e un atto che emblematizza il rifiuto della propria immobilita” (Napoli,
2011: 18). La esperanza de poner término al estatismo socio-cultural corre
parejas con los eventos biograficos de la autora, quien se identifica en la
famosa tejedora: “en Itaca puede verse un poemario en el que la
personalidad de la autora va a verse claramente reflejada a través de la
mascara de un personaje mitologico con el que se identifica en muchos
aspectos” (Marina Séaez, 2001-2003: 275).

Mucho menos resignada y decididamente mas combativa es la
Penélope de la nicaraguense Claribel Alegria. Compuestos veinte afios
después de la publicacion del poema de Aguirre, sus versos ofrecen una
perspectiva diferente. En efecto, Alegria en su “Carta a un desterrado”
consigue que la esposa de Odiseo se desahogue con él, valiéndose de una
epistola cuyo tono lentamente alcanza la aspereza de una mujer que ya no
puede aguantar la lejania impuesta. De esta manera la autora “se venga”
de lo que sintio la primera vez que leyo la Odisea, por como Ulises
satisfacia tanto su deseo de exploracion como su apetito sexual, gozando
de amores adulteros.® La autora hace penetrar en sus versos la repugnancia
que le provoca el rey de itaca, proporcionando a Penélope los resortes para

perdurables hasta el ser contingente, hasta la confesién autobiografica, el intimo
mondlogo. Pero siempre, rebasando la anécdota concreta y ascendiendo —o
descendiendo— a la aventura de la existencia, de su afan y su cansancio, y la amenaza,
siempre presente, de la derrota” (2000, 10-11). En la trayectoria que se emprende, pues,
se transparentan la melancolia y el desaliento de Aguirre, que se patentiza con la paralisis
que afecta al binomio Penélope/esposa de Lot.

® El furor emotivo de Claribel se evidencia ya a partir de la breve introduccién al texto
hecha por ella misma (2008: 54), en la que se encuentra la anécdota sobre su adolescencia.
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emanciparse de Odiseo y librarse del vinculo inaguantable con él. Como
en “Espejismo”, se percibe un aumento de intensidad emocional, aunque
en este caso la condescendencia estoica deje paso a una inesperada
resolucion. Asimismo, estd presente otra progresion de diferente
naturaleza; la figura de Penélope gradualmente se aleja de la dimension
mitica en la que estaba condenada para redescubrirse y abandonar la
enorme carga de obligaciones a la que estaba sometida. De ahi que las
primeras estrofas muestren una recapitulacion de la vida de Penélope en
base a lo contado en el poema épico; a partir de la segunda parte, una
conjuncion adversativa marca el cambio de estilo de la carta y revela las
verdaderas intenciones de ella:

mi corazon suspira por un joven

tan bello como td cuando eras mozo
[...] De mi amor hacia ti

no gueda ni un rescoldo

Telémaco esta bien

ni siquiera pregunta por su padre

es mejor para ti

que te demos por muerto.

Sé por los forasteros

de Calipso

y de Circe

[...] No vuelvas, Odiseo

te suplico.

Tu discreta Penélope (Alegria, 2008: 55-56).

El verso final con el que se despide de Ulises da pabulo a multiples
interpretaciones: a) recalcando la ingeniosidad de su figura, Penélope se
pone al mismo nivel que Odiseo y afirma su condicion de igualdad
intelectual con él; b) a pesar de estar al corriente de sus amorios, no se deja
arrastrar por patetismos o desmoronamientos frente a la realidad de los
hechos, sino que con asombrosa frialdad los despacha como asuntos que
no le importan; c) subrayando lo de ser “discreta”, ella reitera su lucidez a
la hora de redactar esta carta y disipa cualquier insinuacion sobre un
eventual estado de agitacion histérica, y con esto refuta otro estereotipo
tipicamente machista. No extrafia que Alegria imbuya en su creacion toda
una serie de vindicaciones feministas, considerando su entrega como
pacifista y autora comprometida.
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La zamorana Tina Escaja supera en cierto sentido el esfuerzo de
liberacion de género, reduciendo al hombre amado a un mero objeto
sexual, una necesidad hormonal que jamas conseguiria satisfacer a una
mujer tan complejay completa como Penélope. La cosificacion que padece
Odiseo es un procedimiento inverso a lo que ocurre con el telar, que se
transmuta en una entidad capaz de comprender a la reina y ser su
confidente. En “Penélope-fragmentos”, ella quita de su misma esencia
todo elemento material para dejar inicamente el deseo, concepto este que
Ilamativamente reelabora el de Descartes: “desidero ergo sum” (Escaja,
2008a: 64). Y si el anhelo es la verdadera quintaesencia de nuestra vida,
puesto que “mas alla de las pieles, de las palabras, s6lo el deseo existe”
(2008a: 64), cambia el modo de interactuar con nuestro entorno, varia
nuestra idea de amor y pasion. EI hombre no habita el centro de una mujer,
sino la mujer misma y su deseo protagonizan su existencia:

Necesito un bafio

Y una copa de vino

y un amante sin sexo.

Liquido, copa y tu (Escaja, 2008a: 64).

El vino es la alegoria de todo deseo intimo de una mujer, mientras la
copa, es decir el recipiente, acoge al hombre (“t0”) en forma liquida; el
semen se vierte en el cuerpo, es el vino de una entidad nula, el “amante sin
sex0”, es lo Gnico que queda de un ti amorfo, indefinido. En “itaca”, la
autora es mas explicita en la evocacion de sensaciones de placer brindadas
por el onanismo nocturno, para enfatizar la inutilidad de la presencia

masculina en sus noches de deseo:

¢Qué hay que hacer, amor, con el deseo?
[...] ¢Diluirlo en palabras como

entre dedos nocturnos que

tiemblan, que deforman memorias?
[...]Y en las noches

Deshilvano tibiezas

De placeres callados,

Desenredo fragmentos de

Humedades sin ti.

[...] Que no regreses nunca, amor.

Solo el telar y yo, mi deseo (Escaja, 2008b: 65).
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La masturbacion adquiere la funcién del olvido, de la perdida de si
misma a través del diluirse en el placer personal. Para acentuar el afan de
autonomia, Itaca es el titulo ideal para expresar la idea de que la isla no
necesita su soberano, puede vivir autbnomamente asi como Penélope
puede gestionar su existencia sin el aporte nefasto de su esposo.’ Esta
composicion traduce en versos la idea de negacion constructiva que Tina
expone en su articulo sobre la “generacion refractaria” que abarca a las
nuevas escritoras espafolas y su innovador planteamiento de escritura,
ademas de acentuar la importancia de un concepto dindmico de la poesia
frente a la lirica esclerdtica masculina.'! El rechazo de Penélope implica
la renuncia a la supeditacion y a la vez reafirma, reconstruye y plasma
nuevamente su condicion de mujer, aquello que Escaja expresa con su
labor digital e hipertextual. La nueva condicién de mujer que se
desfragmenta a través de la originalidad de estos trabajos recuerda lo que
metaforicamente plantea Donna Haraway sobre la necesidad de una
constante renovacion, de acuerdo con la condicion de ser ciborg.*?

10 La asociacion tierra y naturaleza/ mujer y su cuerpo es una intuicion ya anteriormente
argumentada por Francoise d'Eaubonne, quien acufi6 el término ecoféminisme en su libro
Le féminisme ou la mort, y que posteriormente tomé vuelo en las escuelas feministas de
todo el mundo. Muchas de las reflexiones derivadas de este concepto se encuentran
condensadas en el libro editado por Karen Warren, Ecological Feminist Philosophies en
cuya introduccion la autora no solo habla de la interconexién entre naturaleza y sexo
femenino, sino que subraya la importancia de la lucha contra las bias dictadas por la
dominacién masculina (1996: IX-XVIII).

11 “L_a negacion constituye una de las claves de la nueva poesia, una poesia que cambia
la direccion de la tradicion previa [...] Una primera lectura de los poemas de las autoras
que integran esta primera generacion permite apreciar esa continua utilizacion de la
retdrica del “no” en sus escritos. Pero este tipo de negacion forma parte de una negacion
productiva, constructiva, visionaria, de afirmacion de una nueva identidad. [...] las poetas
no temen ahora afirmar su identidad ni sienten la necesidad de rebelarse contra un sistema
que las habia enmudecido o reducido a imagen. Las poetas pronuncian ahora, crean
mediante un “verbo” que se determina propio y univoco, y un primer estadio de
afirmacion de ese verbo se formula, como en la teoria del proceso de crecimiento,
precisamente por negacion” (Escaja, 2009: 369-370).

12 “Mi posicion en esto es que las feministas (y otras) necesitan una continua reinvencion
cultural, una critica postmodernista y un materialismo histérico. Solamente un cyborg
tendria tal posibilidad. Las viejas denominaciones del patriarcado capitalista blanco
parecen ahora nostalgicamente inocentes: normalizaron la heterogeneidad del hombre y
la mujer, del blanco y el negro, por ejemplo. El ‘capitalismo avanzado’ y el
postmodernismo liberan la heterogeneidad sin una norma y somos aplanados, sin
subjetividad, lo cual requiere profundidad, incluso profundidades poco amigables. [...]
Si vivimos prisioneros del lenguaje, escapar de esta casa prision requiere poetas del
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2. HIBRIDACION ENTRE LA PENELOPE CLASICA Y LA DE LAS AMERICAS:
S0 SPOKE PENELOPE DE TINO VILLANUEVA

Con la escritura poética de Tino Villanueva adviene un
desplazamiento geografico hacia otros litorales, de la montafiosa Grecia al
soleado Texas. Pero no se trata exclusivamente de un cambio en el plano
fisico; se detecta una distincién notable de temas, cultura y eje de analisis.
Es un ejemplo de reescritura forjada por el crisol literario chicano, que en
este caso retoma los aspectos topicos de la figura de Penélope, es decir, las
virtudes mencionadas en la introduccion de este trabajo, evitando seguir
los dictamenes de la literatura hodierna a la hora de perfilar su personaje. ™
La originalidad de su labor se fundamenta en entrelazar la mujer del mundo
clasico con otra que ha desempefiado un rol esencial durante su vida; se
trata de Clara Solana Rios, quien muri0 cuando el poeta tenia
aproximadamente 24 afios. Las afinidades entre las dos mujeres residen en
su aficion a la familia, el trabajo de tejer y una pertinaz abnegacién por lo
que atafie a la honradez y castidad, lo que justifica la empatia que Tino
siente por la impavida Penélope.'* El poeta decide apostar por una mirada
hacia el pasado que sorprende por el cambio radical respecto de lo que

lenguaje, una especie de enzima de restriccion cultural que corte el cédigo. La heterogonia
del cyborg es una forma de politica cultural radical” (Haraway, 1995: 259).

13 “Es, por antonomasia, la esposa-modelo, pues, durante la ausencia del marido, no
olvida sus labores propias (tejer) y permanece recluida en su oikos sin dar que hablar;
cumple a la perfeccion el papel de la esposa en la Antigiiedad y, por tanto, su
comportamiento ejemplar seré alabado. Sigue asi esta obra la concepcidn de una Penélope
virtuosa, frente a otras reescrituras contemporaneas que se decantan por una Penélope
libertina o, incluso, feminista. La Penélope de Villanueva es una mujer enamorada, que
suplica a Atenea para que su esposo regrese, que explora el horizonte anhelando ver las
velas de su barco, que desea verse envuelta entre sus brazos, tenerlo en su cama; sin
embargo, lo Gnico que encuentra es, con paciencia desesperada, su odiosa ausencia”
(Gonzélez Delgado, 2014). Por tanto, el poemario se aproxima mas a aquella categoria
de reescrituras “que exaltan el mito clasico en si” (Grillo, 2009: 316), aunque en él se
vislumbran pautas modélicas distintas, tales como la ecocritica o la autoafirmacién
femenina.

14 “The poet, having opened his heart in homage to a dear grandmother, whose long-
suffering patience under the Texas sun he has so clear admired, how could he now close
off his heart, his sympathetic interest, to that other Penelope from literary history, the
Penelope of Ithaca?” es la retorica pregunta que se plantea el poeta y filésofo nigeriano
Ifeanyi Menkiti en la introduccion a la obra (Menkiti, 2013: 9).
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siempre habia caracterizado su produccion anterior, es decir, el
compromiso para la salvaguardia de su legado cultural, tal y como se lee
en una entrevista que Robert Lee recoge en su articulo (2010: 168). Su
decision se debe a multitud de factores,'® pero quizds haya uno que
prevalece encima de los demas, esto es, su determinacion en resaltar el
lado artistico de Penélope, lo que daria como resultado la publicacion de
“one of the most challenging and exciting books I’ve written” (Lee, 2010:
182).

Y si, segun las palabras de Menkiti, el peso intelectual de un poeta
radica en su intento de concebirse como “a bridge builder” (2013: 7) entre
su sensibilidad artistica y quien estd dispuesto a la comprension del
complejo mundo que lo rodea, su papel cobra ain mas relevancia en el
momento en que crea una conexion animica con una mujer griega
constantemente abandonada al olvido. Mas Villanueva le otorga la
posibilidad de un rescate frente al protagonismo masculino con el amor
que Penélope desprende ya a partir del primer poema, So spoke
Penelope.® La fuerza de este sentimiento se convertira a lo largo de la obra
en un acicate valioso para aguantar el tormento de veinte afios de espera.
Su tribulacién la acomparfia en un crescendo de melancélica amargura a
medida que el nimero de afios sin ver a su consorte sigue aumentando,
ratificada por el cambio de palabras que exteriorizan sus sentimientos y
que configuran un “compelling psychodrama to explore” (Lee, 2010: 182).
En los primeros poemas asistimos a una ilusion de inocente
despreocupacion que roza en lo onirico, coadyuvada por la certeza de un
pronto regreso de Odiseo: “I’m a woman waiting, in love with a man, and
in love with the love had. | took an oath with myself to wait, and keep
passionately waiting even after the great shining of the sun has worn away”

15 En otra entrevista, afirmé que el acto de explorar nuevos horizontes, navegando por
otros lugares y épocas, le confirié una nueva conciencia de si, merced a su atrevimiento
en cruzar las fronteras, con el fin de identificarse en las experiencias y vidas mas alla de
lo que él mismo llamé su “comfort zone” (Heide, 2017: 97).

16 Volviendo a proponer el titulo de la obra encabezando de la misma manera el poema
inicial, Villanueva reitera la idea segun la que la reina de itaca es el aedo de sus mismas
hazafias, puesto que so spoke es la formula con la que quien cuenta una historia,
tradicionalmente termina de hablar. Una idea que se relaciona también con el arte de tejer.
Asimismo, no se puede elidir del analisis la referencia al conocidisimo texto de Nietzsche
So spoke Zarathustra, traduccion inglesa de Also sprach Zarathustra (1883), si bien al
parecer no hay una conexion argumentativa directa con dicha obra.
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(Villanueva, 2013: 17),% con incluso el solemne juramento con el que
sanciona su eterno amor. Los poemas sucesivos, por el contrario,
manifiestan un repentino cambio de rumbo relativo a la nueva conducta
que decide adoptar. Los afios de espera baldia han fortalecido su espiritu,
hasta reconocer la inutilidad de consumirse por un amor inalcanzable y la
necesidad de enfrentarse a la realidad de su condicién. La paulatina pero
inexorable madurez de Penélope avanza paralelamente con el pasar del
tiempo, y algunos poemas marcan la progresion temporal que conlleva
dicha nueva conciencia de si misma, segun precisa Ramiro Gonzéalez
Delgado:

En el primero, cuyo titulo da nombre a la obra, han transcurrido dos afios
desde que se fue Odiseo; en el quinto, ‘Patterns that | weave’, ya van cinco
afios; seis, en el séptimo, ‘Against all odds’; nueve, en el noveno, ‘Prayer to
Athena’; quince en el décimo-séptimo, ‘In the courtyard’; dieciocho en el
vigésimo-segundo, ‘Another prayer to Athena’; en el vigésimo-sexto,
‘Wakeful dreaming’, un afio mas; y veinte, en el trigésimo, ‘Athena, Spinner
of many schemes’. La alegria llega en el Gltimo poema, ‘Twenty years
waiting’ (2014).

Las plegarias que ha elevado a los dioses ya no rebosan de esperanza,
sino que rezuman rabia y frustracion:

Hear me now, Earth Shaker God,

tease me not with the falsehood of your waves;
no more tricks from you—play not with my heart.
Keep away the awful plotting that you weave
into the fabric of my days

already worn, and frayed (Villanueva, 2013: 42).

El desengafio ocasionado por la decepcion de ver sus ruegos
desatendidos se suaviza parcialmente gracias al sosiego que le dispensa el
arte textil. Conforme a lo que otros autores del siglo XX y XXI defienden
con claridad respecto del acto creador que cumple Penélope al utilizar su
telar, Villanueva también se decanta por la idea de una identificacion entre
Penélope y un bardo. Es mas: la escritura femenina, con su fragmentacién
textual en armonia con el tejer y destejer continuo tiene que enfrentarse

17 El tono de ensuefio y de amor incondicionado que caracteriza las primeras paginas del
poemario esta confirmado por las palabras de la resefiadora Susan Seligson (2013).
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con la lirica masculina y machista. Ante todo, se advierte una distancia
conceptual entre mundo femenino y mundo varonil. EI mar, la tierra, la
naturaleza que siempre han sido alegdéricamente asociadas con la muijer,
“el mundo de abajo” en suma, frente a las divinidades que habitan en el
cielo, destacando entre todas Zeus, quienes representan el dominio
masculino. Tino Villanueva hace que su Penélope se mida con un
contrincante que también es experto en componer obras: el bardo Femio.
En un poema anterior, A width of cloth, la reina corrobora la comparacién
entre los hilos tejidos con las palabras urdidas por los rapsodas: “each time
I weave the strands across-and-through, and tie-and-knot-and-cut-and-
weave some more, the worthiness of cloth tightens as when any bard takes
a story and lifts it into song, word-on-word strung around the strumming
of his lyre” (Villanueva, 2013: 37). Sucesivamente en Phemius, the Bard
consigue acallar al musico; es una decision no solamente derivada de su
rechazo a la guerra que ella, por no ser ni hombre ni asesina, no concibe a
priori, sino también y sobre todo por consolidar su estatus de soberana y
dejar claro que es la Unica en posesion del derecho en su reino a forjar
historias:

| asked him to stop

as | started down the stairs, two maidservants alongside.
Unpleased, he did as we told,

leaving the story he was weaving

hanging in mid-air (Villanueva, 2013: 49).18

La composicién conclusiva cierra el circulo narrativo con un llamativo
embrace que revalida la geometria circular del poemario, repitiendo la
palabra presente en el primer poema. El aro de abrazos consiguiente a la
anagnorisis constituye la indisolubilidad del enlace entre los dos esposos:
“Daybreak—and the first touches of color still found us wrapped in each
other’s arms, Odysseus and I, wordless, in the wisdom that love, as ever,
is the light we live by” (Villanueva, 2013: 60).

A MODO DE CONCLUSION

18Ademas, retomando el tema de la naturaleza, observamos otro poema que mas se acerca
a un tema grato al poeta y a numerosos autores de su misma procedencia: la literatura
chicana a menudo halla su materializacion verbal por medio de la descripcion de paisajes
aridos y solo aparentemente sin vida.
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La Penélope insertada en las obras comentadas difiere y al mismo
tiempo coincide en algunos aspectos con su version ancestral. Una de las
motivaciones que mayoritariamente fomentan la eleccion de este personaje
—antiguo y nuevo a la vez— para los debates y las confrontaciones de hoy
en dia, es lo de aceptar nuestra exigencia de crear y recrear, de opinar sobre
nuestro pasado ni negativamente, ni excediendo en el desaliento por la
pérdida de las certidumbres propuestas por el positivismo anticuado de los
siglos anteriores.’® Este talante que invita a la introspeccion se suma al
conjunto de cualidades de un personaje cuyo eje intelectual estriba en su
habilidad para viajar a través de la mente, a pesar de la inhibicion espacial
impuesta por su familia y sociedad. Abstraerse de su mundo para
encontrarse a si misma irénicamente se asemeja mucho mas a la condicion
actual del ser humano respecto a los héroes de la épica, que la marginaron
con ventaja de su violenta fama. Efectivamente la verdadera exiliada, la
nomada por excelencia es ella y no su consorte; la isla donde se encuentra
su morada es un universo infinitamente vasto gracias al poder de su
imaginaciéon que, azuzada por el deseo erdtico/carnal y avivada por el
imperecedero recuerdo de su pareja, dilata su mundo sin limites
cronotdpicos. En su entorno sigue siendo alienada de su familia, pelea
constantemente para que sus pretendientes no le obliguen a ceder su reino:
los altercados y las prepotencias padecidas la igualan a la némade
moderna.?® Y no es casual que instintivamente Penélope le recuerde a Tino

19 Lo expone una fildsofa italo-australiana: “there is still hope: we can still hang on to
Nietzsche's crazed insight that God is finally dead and the stench of his rotting corpse is
filling the cosmos. The death of God has been long In coming and it has joined a domino-
effect, which has brought down a number of familiar notions. The security about the
categorical distinction between mind and body; the safe belief in the role and function of
the nation state; the family; masculine authority; the eternal feminine and compulsory
heterosexuality. [...] | would say that this crisis of conventional values is rather a positive
thing. [...] The crisis of modernity is, for feminists, not a melancholy plunge into loss and
decline, but rather the joyful opening up of new possibilities. [...]. The challenge here is
rather how to combine the recognition of postmodern embodiment with resistance to
relativism and a free fall into cynicism. This is of special concern from a feminist
perspective, because it tends to reinstate a hierarchy of bodily perception which over-
privileges vision over other senses, especially touch and sound. The primacy of vision
has been challenged by feminist theories.” (Braidotti, 1996: 11-12).

20 para profundizar en esta tematica remito a otro fragmento de un trabajo de Braidotti:
“Non tutti i nomadi viaggiano per il mondo. Alcuni dei viaggi piu straordinari si possono
fare senza spostarsi fisicamente dal proprio habitat. Lo stato nomade, pit che dell’atto del
viaggiare, e definito da una presa di coscienza che sostiene il desiderio del ribaltamento
delle convenzioni date: & una passione politica per la trasformazione o il cambiamento
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Villanueva a su abuela, interpolandola de esta forma en un contexto lirico
chicano, es decir, de frontera.

Y tanto él como las autoras de la antologia L’altra Penelope, ponen
de relieve la utilizacion ironica del telar: ha sido impuesto como
instrumento de opresion, ha simbolizado el deber de la mujer, su
obligacion a vivir una realidad de reclusion y de trabajo mondtono y
despreciado. Sin embargo, a partir de Penélope, ser humano tejedor por
antonomasia ya desde los mitos, se han plantado las semillas de rebelion y
emancipacion con el arte de la tejedura. Los hilos hilvanados han conferido
paulatinamente la autoconciencia de un poder creador que poco a poco ha
ido quebrantando el baluarte de dominacion masculina, hasta preferir el
delicado, pero resistente tejido al bronce de las armas y a la recia roca,
eleccion prerrogativa de los hombres, como bien se entrevé en las palabras
de Villanueva: “o blessed be the craft of weaving, more subtle than
working with bronce. Stone’s too brutish, too heavy, too cold” (Villanueva,
2013: 37).
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