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R E S U M E N
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El problema de la insularidad se define en la obra de E. Lalo de 
modo paradójico: como un modo de existir en el encierro de un 
puerto/puerta-cerrada que anula las promesas de partida y las na-
vegaciones sugeridas por el mar, y como un espacio imaginario, 
punto de partida o de llegada a un país invisibilizado. Sin embar-
go, en esa clausura, en esa falta, en esa invisibilidad se cimenta 
la única promesa de felicidad y liberación posible: la literatura 
y el arte, que se definen como pasión, modo habitar el tiempo, 
lucidez inútil, y lucha interminable. Así, se afirma a través de esos 
modos estéticos de producción, y se asume como destino, la expe-
riencia trágica y comunitaria del absoluto aislamiento de Puerto 
Rico y se convierte esa experiencia en relato hermenéutico indi-
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vidual que explica la decisión de escribir, leer, y hacer arte para 
dejar una marca en la ciudad de San Juan, a pesar del clima hostil 
y la cerrazón reinantes. 

A B S T R A C T
KEYWORDS { Insularity, Closure, Invisibility, Art, Literature } 

The problem of insularity is defined in the work of E. Lalo in a 
paradoxical way: as a way of existing in the enclosure of a port 
/ closed gate that annuls the promises of departure and navi-
gations suggested by the sea, and as an imaginary space, point 
of departure or arrival in an invisible country. However, in that 
closure, in that lack, in that invisibility is based the only promise 
of happiness and possible liberation: literature and art, which 
are defined as passion, way of inhabiting time, useless lucidity, 
and endless struggle. Thus, it is affirmed through these aesthetic 
modes of production, and the tragic and community experience 
of the absolute isolation of Puerto Rico is assumed as destiny, 
and that experience is converted into an individual hermeneu-
tical account that explains the decision to write, read, and do 
art to leave a mark in the city of San Juan, in spite of the hostile 
climate and the reigning closure.
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Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto; en su sujeto.
 Ver es siempre una operación de sujeto, por lo tanto 
una operación hendida, inquieta, agitada, abierta.

Georges Didi-Huberman

La política es la actividad que reconfigura los marcos
sensibles en el seno de los cuales se definen los objetos comunes.

Jacques Rancière

I .  EXISTENCIA,  ENCIERRO Y  FATALIDAD

…porque el dónde no es un lugar sino 
un determinante de origen y una estructura de límites.

Y los orígenes y las fronteras son veladuras
y estas esconden y afirman en el acto que esconden.

Eduardo Lalo, donde

Para el exilio no me hizo falta distancia
ni catástrofe.

Eduardo Lalo, Necrópolis

Durante la entrega del Premio Internacional Rómulo Gallegos 
2013 con el que fue galardonada la novela Simone, en el discur-
so de agradecimiento, Eduardo Lalo definió el horizonte de su 
escritura al decir: «Para los isleños, el océano puede ser un de-
sierto. Todo o casi todo llega por él, pero a la vez ese espacio es 
infranqueable»1. Unos años antes, había afirmado, en su libro de 
ensayos y fotografías donde (124) que «el viaje es incompatible con 
el destino», proponiendo un juego ambiguo con los sentidos de 
la palabra que cierra la cita: destino como dirección hacia la que 
se encamina un trayecto y apunta al lugar de llegada y, al mismo 

1. Eduardo Lalo. «El hermoso hoy», 80 grados, Web. 2 de agosto 2013. http://www.
80grados.net/el-hermoso-hoy-de-eduardo-lalo/



48 Poéticas, año IV, n.o 8, 45-71, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Alicia Susana Montes Montes

tiempo, destino como fatalidad que hace imposible toda posibili-
dad de partida.

El problema de la insularidad se define en la obra de E. Lalo 
de modo paradójico: como un modo de existir en el encierro de 
un puerto/puerta-cerrada que anula las promesas de partida y las 
navegaciones sugeridas por el mar2, y como un espacio imagina-
rio, punto de partida o de llegada, que permite pensar que Puerto 
Rico más que un país es un lugar de tránsito, una estación más en 
la ruta del imperio3. 

La idea de clausura que obsesiona la escritura de E. Lalo 
pone en evidencia una relación intertextual fundante entre la no-
vela Simone (2012), que también sobrevuela muchos de sus otros 
escritos, y el planteo existencial de El extranjero (1942) de Albert 
Camus. En los tramos finales del primer capítulo, Mersault, su 
protagonista, manifiesta: «Ella tenía razón. No había salida» (30), 
confirmando los dichos de un personaje marginal, la enfermera, 
sobre los efectos inevitables del agobiante sol argelino. En la frase 
se materializa la vivencia desesperanzada de una condición exis-
tencial pensada filosóficamente como absurda y clausurada, ya 
que en ella se determina un divorcio inevitable entre el hombre y 
el mundo al que está destinado y, al mismo tiempo, se postula que 
este encierro es la única posibilidad de existir para él. 

En un juego de espejos con este detalle intertextual, el anó-
nimo narrador-protagonista de La inutilidad (2004), regresado a 
San Juan de Puerto Rico en épocas de Romero Barceló4, luego de 

2. Dos imágenes de la instalación audiovisual de Eduardo Lalo donde (2003) sintetizan 
esta paradoja de la apertura en el encierro, o del encierro en la apertura: la figura de un 
barco que presumiblemente se va por el puerto-puerta de la ciudad de San Juan, a la que 
se yuxtapone la de la cerradura de una puerta que pudiendo abrirse se encuentra cerrada.

3. «Pretendíamos ser un país, pero en realidad, hasta muchos de los que estaban 
convencidos de esto, actuaban como si sólo fuéramos una parada de autobuses en la 
ruta de un imperio.» (Simone: 34)

4. Carlos Antonio Romero Barceló fue el quinto gobernador del Estado Libre Asocia-
do de Puerto Rico entre 1977 y 1985, y encabezó un gobierno que puso el acento en 
el desarrollo turístico de la isla, pero que en su segundo período se caracterizó por 
una aguda crisis económica que motivó recesión. En 1991 y 1996 fue electo Comisio-
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haber vivido como un desterrado en la ciudad de París, reconoce 
por primera vez el destino y la realidad que lo conectan fatalmen-
te con sus compatriotas, la insularidad y el aislamiento, y, en este 
punto de inflexión escribe: «Pero me daba cuenta ahora de que 
no había escapatoria. El mar nos rodeaba. Era la metáfora más 
fundamental, más antigua, más negada.» (209).

Esta determinación, metafóricamente geográfica, que conec-
ta al personaje por primera vez con el destino común de los puer-
torriqueños, cobra no solo dimensión identitaria en una escritura 
donde los sujetos son construidos como náufragos en los confines 
de silencio de una ciudad llamada San Juan, sino que también pone 
en evidencia el deseo de otorgar a la vida en ese país invisible, 
herido por dos conquistas, la española y la estadounidense, una 
proyección de significado filosófico que lo convierte en clave de 
lectura de los límites propios de la condición humana.

De este modo, tanto Simone como La inutilidad definen los 
contornos de la existencia desde la perspectiva monológica de 
una subjetividad encerrada en un imaginario pesimista, que se 
siente atravesada por la insularidad geográfica, cultural y simbóli-
ca. Al mismo tiempo, las novelas inscriben la experiencia del ser-
en-el-mundo como una condición desoladora y de clausura. Pero, 
y ahí se abre una nueva tensión, en esa clausura, en esa falta, las 
narraciones hacen germinar la única promesa de felicidad y libe-
ración posible: la literatura y el arte, que se definen como pasión, 
modo de habitar el tiempo, lucidez inútil, y lucha interminable.

Sentirás el cielo de tu boca
como la palpitación verbal del enemigo
me recreo en este excremento
          con el lujo irracional de la luz sin sombra
En esta amplia pulsión de la muerte
En este cesto vivo como un vivo

nado residente en el congreso de Estados Unidos. Durante estos períodos aumentó 
el desempleo y se produjo el cierre de muchas fábricas de la isla. Romero Barceló fue 
un ferviente defensor de la anexión de Puerto Rico a Estados Unidos. 
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Enfrentado al Trópico luz e imagen
No me desanimo
pues no habrá verdad sin nosotros (Necrópolis:91)

El planteamiento estético y político de ambos textos pone en evi-
dencia que la praxis artística es un modo de hacer, un ars (De Cer-
teau,1990), que habilita la construcción de otro mundo posible, 
en tanto reescritura de lo dado. Paradójicamente es un gesto de 
rebelión alimentado precisamente por las carencias y las frustra-
ciones determinadas por el infierno cotidiano. Así, en el ensayo 
Los países invisibles (2008), el enunciador justifica la elección del 
hueco y la no-percepción (72) para pensar, escribir y producir arte. Es 
una señal de poderío que, en principio, marca su diferencia con 
quienes buscan la hipervisiblidad propia de las culturas centrales 
para vivir, elaborar y difundir sus obras5 . La elección de la pers-
pectiva del desierto, del lugar fuera del mundo, implica entonces, 
asumir, desafiante y con mirada altiva, igual que el Sísifo camusia-
no, un destino signado por la sed, el hambre y la demencia como se-
ñal de fertilidad y creación. La fatalidad de vivir en un mundo sin 
perspectivas ni posibilidades de transformación6 se convierte, así, 
en camino de autoafirmación creativa (Necrópolis: 66-67). La invi-
sibilidad deviene fundamento de lo heroico. Construir un centro 
en la mácula de la mirada, en el margen invisible, permite pensar 
con lucidez la condición humana y, en este gesto, hacer patente 
el oxímoron que estructura la relación entre centro/periferia, y 

5. «Había optado por el lugar en el que nadie requería mi presencia ni mis habilidades, 
el país en el que estaba de más, en el que todos los lugares estaban ocupados. (…) Creo 
solo tener un mérito: el de haber abrazado al infierno, al Senegal de Bolaño, que aquí ya 
no es un país, sino una categoría, y haber sobrevivido.» (Los países invisibles: 72).

6. Utilizo el término fatalidad en el doble sentido que le da Jorge Luis Borges cuando 
dice que «ser argentinos es una fatalidad», es decir, algo dado por nacimiento, un 
factum, y al mismo tiempo, una tragedia. Esta doble significación del término (dato 
de la realidad/épica de una lucha contra el destino) recorre toda la obra de Eduardo 
Lalo, para quien asumir la condición de portorriqueño implica ubicarse en el espacio 
incómodo de la identidad-no identidad nacional, al mismo tiempo que convertirse 
en el protagonista de un relato trágico. (cf. «El hermoso hoy»).
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avanzar aún más al proclamar que todo espacio es central pues el 
movimiento que estructura ese vínculo es la reversibilidad propia 
de la coincidentia oppositorum7. 

La recursividad que entreteje con un movimiento circular 
lo particular y lo universal, así como la dicotomía entre la doxa 
que da sentido a la vida cotidiana puertorriqueña y el exilio, en 
el espacio interior de un yo que se autoafirma en la distancia 
respecto de los lugares comunes y ciegos del discurso dominante 
en su país, establece en la obra de Lalo bifurcaciones que ten-
sionan el tejido textual en sus diversos trayectos: narrativa, en-
sayo, poesía, producción audiovisual, dibujo y fotografía. Así, se 
afirma a través del arte, y se asume como destino, la experiencia 
trágica y comunitaria del absoluto aislamiento de Puerto Rico y 
se convierte esa experiencia en relato hermenéutico individual 
que explica la decisión de escribir, leer, producir arte para dejar 
una marca en la ciudad de San Juan, a pesar del clima hostil y 
la cerrazón reinantes que percibe el autor para su obra. Así, la 
práctica del caminar convertida en escritura, deviene poiesis (De 
Certeau, 1990), pensamiento, marca de diferencia y de fuerza. 
No es el hijo respetuoso de la ley del padre quien funda cultura, 
sino Caín: la creación es siempre heterodoxa, debe traicionar la 
tradición. 

En otro de los meandros de su obra, la figura del artista 
integral, que la polifacética producción de E. Lalo sostiene, or-
ganiza un espacio de resistencia contra las condiciones adversas 
del mundo para convertir esa decisión en alegoría de una histo-
ria nacional que reivindica el derecho a la tragedia, que parecía 
estar reservado solo a aquellas naciones que se dicen protagonis-

7. «Las posiciones que tantos europeos, estadounidenses e incluso ciertos latinoame-
ricanos asumen ante mí, y los que vienen de países invisibles, me sirven para construir 
el material literario y filosófico de mis libros. Como puertorriqueño, como ese ser 
que ni siquiera existe legalmente, no soy distinto, es decir no soy más invisible que la 
enorme mayoría de los habitantes del planeta, incluidos los millones conscientes de 
ocupar esta posición. La visibilidad es un lujo y a la vez una muralla.» (Necrópolis: 63).
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tas de la historia8. Las intervenciones solitarias de los personajes 
de las novelas de Eduardo Lalo sobre la ciudad y la concepción 
del escritor y el artista que se sostiene en su obra, establecen un 
hiato infranqueable con el silencio, la ceguera, el materialismo 
depredatorio y la banalidad dominantes, proponiendo un imagi-
nario diferente para reconfigurar el espacio común de la tierra 
y la cultura puertorriqueñas, que rechaza los devaneos populistas 
del rococó neobarroco y su discurso fácil, fofo, sin músculo y pre-
visible, sobre la identidad nacional (donde: 91). Pero, el enfrenta-
miento con ese aquí y ahora diseña una voluta que convierte el 
sentimiento de cerrazón insular en planteo metafísico que cie-
rra el sentido de la escritura9. Muchas veces, el narrador quiere 
fijar su posición de manera indubitable y polémica, se encapsula 
en un monólogo que atenta contra la riqueza de la polifonía ca-
racterística de sus textos e instalaciones audiovisuales.

En La inutilidad (2004), se parte de una serie de modelos per-
tenecientes a la tradición del arte, la literatura y el pensamiento 
occidental, para presentar desde la mirada de esa cultura central, 
las carencias y los condicionamientos del universo cultural puer-
torriqueño; sin embargo, en un segundo gesto, se reinscribe este 
discurso crítico, que recorre toda la obra de E. Lalo, en el con-
tinuo de aquella misma tradición para la que Puerto Rico es un 
país invisible, habilitando la posibilidad de volverlo perceptible 
en tanto objeto de estudio exótico, minoritario y prestigioso10, en 

8. «Un hombre descree con sus manos abiertas/entregado a una pasión que abre un 
surco apenas perceptible/Un garabato tras otro en cuadernos trabajados para el olvi-
do/un hombre que trata a los imperios como a sí mismo;/sin fe/y ante los pisotones 
de la historia/esgrime centímetros de tinta». (Necrópolis: 36).

9. «Estaba solo en el gran océano que era la ciudad y entre los seres humanos que veía 
por todas partes y yo se creaba una enorme e infranqueable distancia.» (La inutilidad: 34)

10.«Pétrement hablaba con los gestos y la entonación engolada de los franceses cul-
tos. Suponía que el goce por la palabra y la actividad del intelecto les venía desde 
antes de la Ilustración. Era fascinante. Me sentía honrado por la generosidad del 
orientalista, pero a la vez me daba cuenta de que esa dedicación al saber, en particu-
lar a los saberes especializados que eran muy minoritarios, encontraban en la cultura 
y en la sociedad francesas un soporte que los hacía inteligibles y hasta prestigiosos. 
Era una actitud imposible en mi país.» (La inutilidad: 114). 



53

insularidad y clausura

Poéticas, año IV, n.o 8, 45-71, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

el recorte resplandeciente que brinda la literatura y el arte, siem-
pre en busca de lo nuevo. (Groys, 1992).

La ficción se nutre tanto de fragmentos provenientes del ar-
chivo cultural, que recicla en clave propia, como de desechos del 
mundo profano convertidos en imágenes dialécticas por la mira-
da del artista que los recorta y los ilumina. A través del uso estético 
de estas reliquias marginales y las citas culturales que revelan la 
hibridez propia de toda creación artística, se piensa, se trasciende 
y se legitima el lugar de pertenencia, y en ese punto lo otro devie-
nen lo mismo no similitud evidente con lo propio sino porque en lo 
universal se disuelven las diferencias.

«Uno descubre que ese espacio —como Puerto Rico, donde te-
nemos muchísima mierda sobre nosotros— no es un espacio de 
minusvalía, no es un espacio menor. Uno abraza ese espacio por 
problemático, pobre, a veces, hasta minusválido, que parecería ser; 
pero no, no es poca cosa, ahí está todo, ahí está la condición hu-
mana completa. Uno tiene que asumirla, explorarla y expresarla. 
En la medida en que eso se asume, todo sitio es el centro del mundo; 
de hecho, lo es, estamos en una esfera» (Hernández, 2013). (el 
subrayado es mío).

Así, el artista supera la condición ex-céntrica de su lugar de per-
tenencia, Puerto Rico, y la experiencia de habitar en medio de la 
catástrofe, asumiendo una doble vía de sentidos. Si bien desde su 
perspectiva en este país todo esfuerzo deviene inútil y falto de sos-
tén material, eso mismo pone en evidencia su propia invisibilidad 
y demuestra que el sentimiento de hipervisibilidad que nutre a las 
culturas centrales es una fantasmagoría con efectos enceguece-
dores, que no permite tomar conciencia de la insustancialidad 
y el borramiento al que también están sometidos sus habitantes, 
aún los intelectuales y artistas (Los países invisibles: 51-52). En donde 
(37) Eduardo Lalo se apropia de la escritura de John Berger11, 

11. «Hoy abundan las imágenes por dondequiera. Nunca se había retratado ni observado 
tanto. En cualquier momento vislumbramos cómo se ven las cosas al otro lado del plane-
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que cita en inglés, para subrayar el carácter volátil y alienante de 
lo visible. Esta es la forma del mundo y no hay salida.

I I .  EL  AMOR Y  EL ESPANTO:  MODOS DE MARCAR  
UNA CIUDAD BAJO EL SOL TROPICAL

Roto y completo
miro árbol
cielo calle

Mis piernas me llevan
Sin necesitar respuesta

Eduardo Lalo, Necrópolis

Los recorridos por la ciudad de San Juan a los que invita el me-
diometraje de Eduardo Lalo, La ciudad perdida (2005), ponen en 
acto la alegoría del artista-trapero (Benjamin, 1938) que elabora 
sus productos con los desechos urbanos y hace de las catacumbas y 
los márgenes su espacio. Por ello, el objetivo itinerante de la cáma-
ra construye el mapa de la ciudad a partir de un territorio percibi-
do como ruina: paisajes naturales deteriorados y contaminados de 
basura y cadáveres de animales, lugares abandonados y enfermos, 
tierras invadidas por el impiadoso asfalto, objetos y seres reducidos 
a la condición de material desechable o individuos, que muchas ve-
ces recuerdan a los monstruos de Fellini, aislados y desorientados, 
en medio de la multitud, y bajo un sol agobiante. Esta mirada po-
lemiza con las escenificaciones fotográficas, destinadas a turistas o 

ta, o al otro lado de la luna. Apariencias registradas y transmitidas a la velocidad del rayo. 
Pero con ello algo ha cambiado inocentemente. Solían llamarse apariencias físicas por-
que pertenecían a cuerpos sólidos. Ahora las apariencias son volátiles. La innovación tec-
nológica ha vuelto fácil separar lo aparente de lo existente. Y eso es precisamente lo que 
la actual mitología del sistema necesita explotar sin pausa. Convierte las apariencias en 
refracciones, como espejismos: refracciones no de la luz sino del apetito, en realidad un 
solo apetito: el apetito de más.» Fragmento perteneciente a John Berger (1998) «Algunos 
pasos hacia una pequeña teoría de lo visible», en La forma de un bolsillo, Ardora Ediciones.
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emigrados, que con ojo de medusa engañoso cristalizan una ciudad 
de San Juan devenida paisaje natural, tarjeta postal a todo color desde 
una perspectiva aérea que evita el bloqueo de las construcciones y 
resulta imposible para sus habitantes (donde: 54).

Por el contrario, en la producción audiovisual La ciudad perdi-
da del escritor puertorriqueño la técnica del collage articula el mon-
taje de imágenes, y coloca en el centro del encuadre los desechos 
urbanos, en algunos tramos anclados en su significación por su voz 
en off. Esas ruinas, ese deterioro funcionan como metonimias del 
abandono material y simbólico de una ciudad que es sinécdoque 
del país. El marco que constituye el relato audio-visual, separa estas 
ruinas del mundo cotidiano al que pertenecen y por eso mismo ya 
no las percibe, para convertirlas, a través del arte, en una interpe-
lación que busca destotalizar la mirada. Es esta una interrogación 
cuya eficacia no depende de los significados que sugiere la palabra 
del escritor, sino de los efectos de recepción que habilita. De este 
modo, se reconfigura el orden regido por la ley del binarismo (rui-
na / paisaje natural, centro / periferia; visible / invisible; voz / silen-
cio; pensamiento / doxa; país / neo-colonia; color tropical / blan-
co-negro), y se materializa un sensorium diferente. Las imágenes de 
los desechos y del deterioro material que muestra la cámara, que 
se pretenden la nuda realidad de un sueño perdido, proponen una 
tensión indecidible entre los sentidos que son propios del mundo 
artístico y el significado de las cosas que pertenecen a la vida or-
dinaria de los puertorriqueños. Esta confusión ficción / realidad no 
anuncia el fin de la separación arte / vida que pretendían las van-
guardias, ni el privilegio de la lucidez del arte sobre la ignorancia 
de las cosas acerca de su destino, sino la pervivencia inevitable en 
toda producción artística de un vínculo discordante entre las dos 
lógicas que la constituyen: la que rige la forma de hacer o poiesis y la 
que rige la forma ser o aiesthesis (El malestar de la estética, 12). 

En este punto, se deconstruye la propuesta crítica desde la cual 
la palabra intenta dar un anclaje al mundo material y simbólico de 
los objetos capturados por el objetivo de la filmadora, y se abren 
instancias interpretativas no previstas en ella. Las imágenes que se 
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proyectan en la pantalla no solo indican lo que se está mostran-
do (la pérdida, el desencanto, el deterioro, el desamparo), no solo 
apuntan al referente oculto tras las ficciones tropicales del paraíso, 
señala también que hay algo que no se ve, un resto, que escapa a la 
lucidez de quien las capta con la cámara. Más allá de la miseria ma-
terial y simbólica, pero también de los imaginarios que la niegan, 
hay otra cosa: una ciudad inasible, mutante, viva que circula en los 
intersticios que deja tanto la mirada del caminante ciego, como el 
ojo-voyeur del dispositivo cinematográfico. Más allá de sus intencio-
nes y de su política estética, la cámara devela la poesía melancólica 
de una ciudad que parece vacía, para abrir un interrogante que 
cuestiona la posibilidad de una ciudad verdadera. 

La respuesta a las preguntas que abre el arte no se pueden 
prever de antemano, aunque las palabras que acompañan las imá-
genes quieran determinar algunos de sus posibles sentidos cuan-
do la voz en off del relator de La ciudad perdida dice: “Este es el futu-
ro que no debimos tener”, “la ciudad muere, en la ciudad reina la 
muerte” y su discurso anuncia “los colores ciegan”, o se recortan 
en las frases términos como “agonía”, “nostalgia”, “muerte”, “en-
fermedad”, “encierro”. Sin embargo, en esta visión desoladora, 
espectral, de la ciudad de San Juan, que construyen la bruma del 
gris, la cámara lenta y el sonido melancólico y extraño de los ins-
trumentos, se evocan otros paisajes del desamparo, también pro-
ducto de las determinaciones económicas y la dominación. En 
este punto el destino de la ciudad, deviene latinoamericano, y de-
nuncia que lo que ayer fue efímera riqueza y promesa incumplida 
de futuro, hoy es devastación, falta de horizontes: nada.

*

La imagen que no(s) mira 

… un perro corre sin rumbo, como huyendo o buscando algo que no se sabe 
qué es, el asfalto concentra en su negrura gris y pegajosa toda la potencia de 
un sol que se intuye asfixiante en la sinfonía de grises que evoca su resplandor. 
Un poco más adelante en la sucesión de fotogramas de la instalación audio-



57

insularidad y clausura

Poéticas, año IV, n.o 8, 45-71, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

visual, se verá un perro muerto rodeado de moscas que asedian las delicias de 
la carroña sobre el asfalto. No importa si es otro animal o el mismo que antes 
corría desesperado, podría ser un hombre también, la diferencia no cuenta. La 
tristeza del sonido de los instrumentos que ejecuta el mismo Lalo subraya los 
sentidos de estas escenas melancólicas que muestran las ruinas que el progreso 
va dejando: como un grito opaco y lastimero en el desierto… 

No conozco el Caribe, no he estado en Puerto Rico más que a través de su 
literatura. Sin embargo, he transitado la soledad gris, los días brumosos y húme-
dos del Buenos Aires que desobedece los dictados del imperativo turístico y exhibe 
sin pudores las heridas sangrantes de su vida cotidiana: gente durmiendo en los 
umbrales de los negocios, basura por doquier, suciedad, chicos pidiendo limosna, 
vendedores de droga cerca de los colegios a los que van adolescentes, demolición 
de casas antiguas y hermosas para construir edificios de cartón ... «el progreso».

No hay sitio en el mundo en el que no haya una ciudad perdida, que 
fue y no, es más, que pudo ser y no fue… la historia está hecha de utopías y 
de sueños frustrados… Pero una ciudad es un palimpsesto, y está hecha de 
lo que sus habitantes imaginan y hacen de ella, tanto como de sus miserias, 
y sus vanas ilusiones… hay una secreta creatividad, unas prácticas del 
habitar y construir la vida de todos los días que también es necesario poder 
ver… y no todo tiene la forma de la mercancía, aunque el ojo penetrante del 
sistema intente captarlas en cuanto las entrevé.

*

Caminar, escribir la memoria de San Juan, Puerto Rico, entre res-
tos, desechos, y espacios olvidados, es según las palabras de la voz 
en off de La ciudad perdida «pertenecer a ella», y por lo tanto, dar 
lugar a una amorosa aventura signada por la desilusión y el dolor, 
con el fin de transformar esa exploración en un relato desgarrado 
y fragmentario de la historia nacional, es decir, la autobiografía. 

Vivo en una necrópolis
pervivo luego de una catástrofe y recorro
             su ciudad iletrada (Necrópolis: 11)

Al igual que en muchos de los poemas de Necrópolis, en la novela 
La inutilidad, se cuenta la historia de un país, una ciudad, unos 
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vínculos, y un individuo, un artista, que lucha por fundar su lugar 
en el mundo y en el campo cultural, acosado por la pérdida, el 
vacío, la pérdida de expectativas, y la angustia. En otra de las no-
velas, Simone, se profundiza este viaje hacia las entrañas del país 
invisible y silente, a través de una narración (des)articulada por 
la yuxtaposición de frases-imágenes (El destino de las imágenes) y 
fragmentos, que lleva hasta el límite extremo las posibilidades de 
ruptura que brinda la ley de la transgresión a la ley de la pureza, 
inscripta en la lógica de todo género: ¿novela, crónica urbana, 
ensayo y/o todo eso al mismo tiempo? 

La trama fragmentaria en Simone genera un texto reticente, 
construido con la sobriedad de un film en blanco y negro, pero 
teniendo como protagonista las distintas tonalidades del gris12. En 
esta escritura que funciona como una instalación discursiva donde 
cada fragmento y cada cita cobra nuevos sentidos, la operación de 
montaje llevada a cabo en la novela distribuye lo sensible de otra 
manera y pone en primer plano lo excluido o invisibilizado por la 
ceguera dominante13. Se hace patente, así, la dimensión política 
de un orden estético marcado por el juego de opuestos que per-
miten ver el conflicto entre los diversos flujos significantes que ha-
bita la obra de Lalo. La reconfiguración de lo visible, en el que los 
opuestos devienen configuraciones alegóricas de lo mismo, habi-
lita la lectura de simetrías y equivalencias entre los diferentes rela-
tos que circulan en la novela, pero, también, entre los personajes, 
la ciudad, y el país: la historia de Li Chao y del innominado prota-
gonista, dos construcciones en espejo14, se replica con variaciones 

12. En el documental de Telesur, Tras las huellas de Eduardo Lalo (2013), la escritora 
y crítica cubana, radicada en Puerto Rico, Yolanda Izquierdo afirma que el carácter 
sobrio, cuidado de Simone, es el equivalente de una imagen en blanco y negro. 

13. «Me rodeaba una miseria que aquí se negaba de continuo al compararla con las 
sociedades vecinas del Caribe y América Latina. De esta manera mis compatriotas 
construían una fortaleza con la argamasa del tendido eléctrico, las carreteras, los 
centros comerciales, el colonialismo y el dólar» (La inutilidad: 166).

14. «—A mí nadie me lee —dije.
       —A mí nadie me ve, contestó Li.» (Simone: 97)
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fractales a lo largo del texto en otras micro-narraciones. Están sig-
nadas por el exilio, la pérdida y el incumplimiento de la promesse 
de bonheur que supone el arte, ya que no hay futuro, y el presente 
solo cobija la frustración: todo acto o sentimiento que reconcilia 
con la vida es efímero y por eso está signado por la incertidumbre: 
«El amor era, lo comprobaba en esa playa, el intento imposible 
y fallido de proteger a alguien de su biografía (2012:145). No es 
casual que unas pocas páginas después de iniciadas las reflexio-
nes del texto, su narrador comente, refiriéndose al sol de Puerto 
Rico: “He vuelto a leer El extranjero después de muchos años y me 
he fijado en el sol de Camus. Mersault, el protagonista, tiene la 
percepción auténtica de alguien que lo sufre (…) No es el sol de 
los turistas, en él no hay paraíso” (28); y unos tramos más abajo 
haga una referencia a la vida de este filósofo y escritor francés 
en Argelia para establecer una relación con la invisibilidad de la 
realidad puertorriqueña bajo los efectos del sol (28). En La ciudad 
perdida, se hace alusión a esta misma idea a través de un grafiti 
sobre una pared deteriorada en el que la cámara se demora: “No 
es fácil vivir en el trópico». El sol del Puerto-Rico-espejismo y de los 
afiches turísticos (arenas blancas, mar color verdeazul-turquesa, 
palmeras prometedoras de paraísos, gente sonriente tomando un 
trago o disfrutando del agua: la felicidad al alcance de la mano) 
ejemplifica las fantasmagorías de una realidad que ha tomado la 
forma de la mercancía y solo puede ser enaltecida por las fantasías 
a todo color del barroco fofo.15 

15. En varias oportunidades, Eduardo Lalo ha manifestado su opinión crítica sobre la 
escritura barroca o neobarroca, que caracteriza a muchos escritores puertorriqueños 
como Edgardo Rodríguez Juliá, haciendo hincapié en el cliché y la productividad 
limitada que los caracteriza. Sin embargo, considero que, como todo orden artístico, 
el barroco no tiene más límites que los que la escritura, en cada caso, le impone, ya 
que se trata de una manera de mirar el mundo que juega con los espejos, que muta y 
prolifera, que desarma binarismos irreductibles, que muestra sus costuras y artificios, 
en lugar de ocultarlos con la pátina de la naturalidad. Particularmente, creo que el 
ordenamiento estético elíptico, reticente, austero, de Lalo, y el claroscuro que lo 
caracteriza (pienso con Deleuze que el claroscuro no es la oposición del blanco y el 
negro, sino la inmensa variedad de matices del gris que transita de uno a otro extre-
mo), está atravesado por el barroco, bien que no un barroco-manierista o rococó, 
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En la perspectiva de Simone, el sol caribeño es un fulgor que 
se padece, y que disimula el mundo gris cotidiano y su falta de 
horizontes, porque invisibiliza el abandono, la muerte, el vacío, la 
renuncia cotidiana, la ceguera: «pretendíamos ser un país, pero 
actuábamos como si solo fuéramos una parada de autobuses en 
la ruta de un imperio», dirá otro de los alter ego del narrador, el 
escritor Máximo Noreña (34). Así, en la búsqueda de un discurso 
que erosione el encantamiento propio de la mirada acrítica, el 
mediometraje La ciudad perdida (2005), cuyo guion y dirección 
pertenecen a Lalo, demora la cámara en las imágenes fragmen-
tarias de un universo aprisionado en las diversas gradaciones del 
gris porque «los colores ciegan» y muestra, bajo ese mismo sol cu-
yos efectos ilusorios se pretende neutralizar con el blanco y negro 
de la película, los sectores destruidos de un casco urbano abando-
nado y sucio o los restos de un leprosario que es propuesto como 
alegoría de una ciudad que a determinada hora se vacía de seres 
humanos, para mostrar un rostro clausurado, agónico y enfermo. 

Es la ciudad-cárcel, un in-espacio que funciona como dispositi-
vo de control y aislamiento, porque allí los seres humanos son in-
visibles a toda mirada, a pesar de la urbanización panóptica quiere 
percibirlo y disciplinarlo todo, para controlar los efectos del anoni-
mato de los sujetos urbanos (La inquietud del lápiz: 33-34). Esta es-
tructura del sentimiento pesimista, que establece mediaciones en-
tre el texto, la visión de la realidad que construye, y la cultura que 
encuentra sus condiciones de posibilidad en ella, explica la marca 
violenta y desesperada de los grafiti y los dibujos del Oso Blanco: 
sinécdoque de un territorio urbano concebido como prisión. Son 
«un alarido de la existencia del invisibilizado» (34), escribirá Lalo. 
El desgarramiento que provoca la no-mirada determina el porqué 
de la PENITENCIA que obliga a la mano a escribir obsesivamente, y 
a la voz en off a repetir una y otra vez: «Hacer que no nos olviden. 

sino por un barroco ácido, sarcástico, conceptista. Es el barroco del Quevedo crítico 
y doliente de «miro los muros de la patria mía», y no el de la floritura metafórica o el 
humor popular de Góngora, «ande yo caliente y ríase la gente». 
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Hacer que no nos olviden. Hacer que no nos olviden. Hacer que 
no nos olviden. Hacer que no nos olviden…», en la instalación 
audiovisual donde. En este mundo fantasmal, hecho de silencio y 
de clausura, los seres humanos no son otra cosa que «breves ondas 
en el estanque», viven angustiados ante la idea de su desaparición 
definitiva y absoluta. El olvido es la forma de muerte más perfecta 
y terrible. La escritura, la marca de los pies, el dibujo, la fotografía 
son instrumentos de lucha contra ese final de borradura al que los 
hombres están destinados16. En la mencionada instalación la voz 
que toma la palabra establece una relación de identidad irreduc-
tible, autobiográfica, entre quien camina las calles de la ciudad y la 
escritura del relato de su propia vida. Desde este punto de vista, 
San Juan se convierte en mediadora insoslayable de la mirada de 
E. Lalo sobre Puerto Rico, el arte y la humanidad: la construye, le 
otorga un lenguaje. Al mismo tiempo, el cuerpo que transita las 
calles, y los pies, convertidos en brochas, inscriben la posibilidad 
del lenguaje en la mudez urbana, y hacen visible sus rincones olvi-
dados, poniendo lo marginal en el centro, para contar la historia 
no-oficial, la que no se quiere conocer, la que se tacha.

Las diversas tomas de esta producción audiovisual abren un 
trayecto circular, como todos los recorridos en la obra de Lalo. 
Vinculan el mar con las autopistas, la página escrita o los dibujos 
con los carteles de los negocios y los objetos kitsch de la santería, 
los edificios solitarios y grises con las alcantarillas, los pasos de in-
dividuos sobre el asfalto con la copa de los árboles, hasta que por 
fin surge de nuevo el mar como escenario de un viaje que siempre 
termina en el regreso o que en realidad nunca se produce, como 
en la historia del hombre del aeropuerto que se narra en Simone. 
La cámara, que atenúa o tamiza los colores caribeños con un filtro 

16. «El grafiti carcelario —esa escritura— es por ello como todas las demás. En él ya 
se manifiesta la estructura que subyace a cualquier otra expresión del individuo. Se 
escribe atado, encajonado, en un voluntarioso y fracasado intento de transgresión (y 
de trascendencia). El resultado es la mancha, la rayadura del vencimiento. Esta pare-
cería ser la única huella personal de la humanidad. (…) La marca es la única manera 
de ganar habiendo perdido» (Lalo: 90).
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monocromo (sepia, azul, gris), no solo se detiene en la materia-
lidad de los objetos y los seres claustrofóbicos y distantes que viven 
entre ellos, incluye además una serie de imágenes más íntimas, 
que recortan y ponen en primer plano unos ojos, un rostro, unas 
piernas, unos pies, unos cuerpos amados. Uno de estos fragmen-
tos autobiográficos, un rostro, pertenece a una mujer mayor. En 
su mirada hay dignidad. La cámara toca el diapasón del homena-
je, transita otro tipo de emotividad: hay algo allí, más allá de la ce-
guera del mundo. Tal vez, una de las pocas certezas amorosas que 
transitarán la obra de Lalo. En el cierre de la instalación se lee: A 
mi madre. De esta manera, se establece la identidad final entre esa 
figura maternal, punto de fuga de plurales significaciones (raíz, 
origen, madre-tierra del dolor y la historia elegidos, anticipo del 
rostro de la mujer amada, ceguera), y la ciudad de la que se fue 
una vez como tantos otros, pero a la que ha regresado porque 
«nunca me podría ir de aquí (…) ya que sufriría doblemente.» 

El relato del vínculo hombre y ciudad se diseña a partir de un 
contrapunto entre palabra-imagen / silencio-elipsis. Esta alternancia 
conceptista entre la escritura y el espacio en blanco revela la estética 
desde la cual Eduardo Lalo estructura toda su obra: el significado se 
construye tanto a través de lo que se muestra y se dice, como con lo 
que interrumpe el flujo de imágenes o enmarca lo escrito en la blan-
cura de lo no-dicho. La visibilidad necesita de lo invisible,17 y, si bien 
el blanco, en tanto desierto, es símbolo del desamparo, es en ese desam-
paro donde se establece la única posibilidad de significación, donde 
nace la voz propia (Los países invisibles, 2008). Ahora bien, la decisión 
explícita de poner en marcha una política de escritura que excluye 
la posibilidad del color local, para evitar un imaginario-cliché o tu-
rístico de Puerto Rico, es un modo de eludir los efectos del fulgor 
mentiroso del sol caribeño, cuyo encandilamiento impide ver las di-
sonancias de una realidad en la que no existe paraíso tropical, sino 
«la pobreza, el desánimo, y los gritos destemplados de los vecinos» 
(Simone: 28). En el espacio sin memoria de la ciudad de San Juan, el 

17. «La visibilidad es también una ilusión.»
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futuro es la concreción de un presente cerrado donde no hay lugar 
para la utopía personal fuera del arte, ni para el surgimiento del 
imaginario que posibilitaría un relato épico o, por lo menos, una 
tragicomedia, comunitarios, porque en ese lugar no pasa nada, no 
puede pasar nada, escribirá Lalo más de una vez a lo largo de su obra, 
solo la banalidad, el aislamiento y la falta de horizontes.

Aquí donde los monumentos son equivocadamente en bronce
los textos son objeto de maltrato
Pero permanezco permanezco permanezco
en la fosa común de los días de mi pueblo
para que las palabras indignas no sean todas las palabras
(Necrópolis: 121)

I I I .  LA MIRADA FRENTE AL ESPEJO:  YO SOY EL OTRO

Encuentro a otro en los espejos
a un pedazo de cuerpo

que ha quedado de pie en las ruinas
Eduardo Lalo, Necrópolis

El discurso narrativo se materializa tanto en La inutilidad como en 
Simone a través de una sucesión de crónicas breves, descripciones, 
comentarios ensayísticos y relatos que ponen en el centro de la 
mirada los aspectos marginales y la desazón de la vida en la ciu-
dad (París/San Juan), para abrir con esa operación la posibilidad 
de inquietantes sentidos que vuelvan extraño el mundo familiar, 
cuya percepción se ha automatizado18. 

18. …salía a dar una vuelta a diario en una ciudad en la que se había dejado de 
caminar. Recorría avenidas horrorosas, sin humanidad para los transeúntes, como 
la Roosevelt o la Central, sin nada que llamara la atención excepto rótulos, autos, 
postes, grietas en el cemento. A veces recalaba en una repostería (…) y pasaba una 
hora observando y fumando como si no pudiera creer plenamente en la realidad que 
tenía ante los ojos (La inutilidad: 149).
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De este modo, las dos novelas se ubican perceptivamente a la 
intemperie, ya que no hay refugio ni engaño acogedor y posible 
para la mirada desencantada que entreteje autobiografía e histo-
ria nacional. Ambos textos organizan un orden estético que juega 
con los matices del gris, en el que las imágenes de una misma ex-
periencia proliferan y se repiten a modo de variaciones fractales 
que vuelven, como en una barroca cinta de Moebius, una y otra 
vez sobre los temas que obsesionan al narrador. El empeño de la 
escritura está puesto en desarmar las ficciones consensuales y la 
distribución del mundo implícita en ellas, por eso el acento en el 
anonimato, del narrador, de los seres que transitan la ciudad y el 
país, y en todo aquello que se escamotea, que no se dice, que no 
se oye, que no se recuerda. El carácter neo-colonial del país se 
denuncia en la metonimia de sus efectos: la cultura, el predomi-
nio de la forma mercancía y la erosión de los vínculos personales. 
Tanto Simone y La inutilidad, como los ensayos pertenecientes a 
Las ciudades invisibles, donde, y El deseo del lápiz, el libro de poemas 
Necrópolis, y las producciones fílmicas y fotográficas que constitu-
yen el corpus de este artículo,19 construyen los pliegues de un otro 
que es siempre proyección autobiográfica del relato de experien-
cia del narrador/enunciador y al mismo tiempo ilusión de una 
conexión tan anhelada como imposible, ya que a lo sumo se com-
parte la condición de náufragos o la invisibilidad, el silencio, pues 
toda relación erótica está condenada de antemano. 

En otra de las posibilidades que trazan los escritos de Lalo, 
la otredad se constituye como muchedumbre espectral y ajena, 
como desalentador discurso de la banalidad cotidiana o como 
connacional con el que se comparte el aislamiento insular, la fal-

19. Si Eduardo Lalo leyera esta enumeración que se organiza a partir de la idea de 
género, la reprobaría, con Blanchot piensa que no hay géneros, sino literatura y arte, 
sin límite que determine su territorio. No coincido en esta idea, creo con G. Genette, 
Z. Todorov, y J. M. Shaeffer que los géneros existen pero que no son categorías onto-
lógicas sino históricas y relacionales, y que su ley es la transgresión a la ley de la pureza 
genérica («La ley del género», 1980). Por eso no se puede hablar de géneros híbridos 
sino de cruce de discursos diversos en los géneros, que mutan históricamente por 
transformación, inversión, desplazamiento.
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ta de horizontes y la tragedia de una historia que ha convertido 
el presente distópico en futuro. No hay relación ni proyecto que 
constituya un nosotros, o utopía que se imagine en términos de un 
sujeto colectivo. Bajo el sol abrasador del Caribe, y los destellos de 
un proyecto político y económico que ha arrasado con todo, con-
virtiéndolo en asfalto, centro comercial o suburbio cada vez más 
alejado de un casco urbano vacío, sin que la mayoría parezca ad-
vertirlo; solitario y pedagógico en su lucidez, el narrador anónimo 
de Simone, como el Ángel de la historia benjaminiano, cuenta la 
experiencia límite de habitar una ciudad invisible, y una realidad 
de seres invisibilizados. Mira hacia atrás, rescatando con su mira-
da horrorizada y poética la memoria perdida del pasado, mientras 
el viento destructivo del progreso lo arrastra hacia adelante… 

Alegoría barroca, paradojas de la historia, en las que no hay 
reconciliación a partir de un orden superior o una utopía, porque 
todo está sometido a los sentidos mutantes del valor de cambio 
del mercado neoliberal. En esa fatalidad, no hay héroes, solo víc-
timas, lúcidas como Tiresias o ciegas como Edipo. Esta operación 
conceptista que convierte a los personajes en alegorías de un des-
tino nacional, se exaspera en la sinécdoque que da forma al rela-
to fragmentario cuyos protagonistas son Li Chao y la comunidad 
china de Puerto Rico, aún más invisible y marginal que los más 
invisibles dentro de la común invisibilidad20. Li Chao, la mujer 
seductora y anónima, que intenta cobrar consistencia en la vida 
del protagonista a través del uso y la trasposición de las palabras 
de otros, y el seudónimo que cruza su vida con la de Simone Weil, 
la filósofa humillada, padece un itinerario que la lleva desde la ex-
periencia de la miseria y la pérdida en la china de Mao, a la ex-
plotación, la violencia y el hacinamiento propios del espacio que 
habita en Puerto Rico (95-96). Para ella también el arte y el amor, 
aunque el último está destinado al fracaso desde el comienzo, son 

20. Debe haber miles de chinos en el país (nada más hay que sumar los que trabajan 
en restaurantes) pero son invisibles. Me he preguntado alguna vez cómo será su vida, 
cómo han venido a parar aquí, qué sienten (Simone: 30).
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maneras de reconfigurar una identidad y un destino, un modo 
de poner en acto la igualdad, en un universo donde predomina 
el arriba y el abajo de las calladas relaciones de poder que van te-
jiendo en silencio la historia de todos, como en «Luvina» o Pedro 
Páramo de Juan Rulfo. 

El narrador de Simone, que construye a través del vínculo con 
Li uno de los muchos laberintos de espejos de la novela (116), asu-
me junto a ella la condición de artista anónimo para convertir la 
escritura, el dibujo o la fotografía en una lucha para la que no hay 
tregua posible. Ambos, actúan como francotiradores solitarios que 
han tomado la costosa decisión de sostener su diferencia y, desde 
ese lugar, contar las historias negadas, mostrando el rostro anóni-
mo de una tierra asediada por el agua y el silencio, “con la euforia 
del que ha perdido la esperanza y sigue y pervive” (19). Esta posi-
ción enunciativa beligerante, atravesada por las voces y los hilos de 
una experiencia histórica doblemente colonial (España/Estados 
Unidos), la polémica entre lenguas (español/inglés) y razas (blan-
co/negro), la exclusión social, las fantasmagorías urbanas, el silen-
cio hostil, y la aceptación de lo que no va a cambiar, organiza una 
estética hecha de gradaciones del gris, y de choques, que pone en 
crisis la idea de un continuo entre la producción de imágenes y pa-
labras, su función crítica, y la percepción que el público o el lector 
deberían tener de ellas. En este hiato, se establece un espacio que 
tensiona las ideas de la inutilidad del arte, y su función pedagógica 
liberadora, entre aquello que no se considera arte, y aquello que 
designa su espacio separado a través de la inscripción en una nove-
la, una fotografía, o un film21 (El espectador emancipado: 2008). El ges-

21. «Renació mi interés por el arte y vislumbramos la posibilidad de hacer proyectos 
juntos. Poca a poco nuestra relación se convirtió en una relación de trabajo. Ya el 
proceso de mi caza, la persecución que Li había realizado a través de sus mensajes 
constituía una suerte de conceptualismo, con el mérito añadido de haber borrado la 
frontera entre arte y vida (…). No firmaba sus piezas afirmando que en la ejecución 
misma estaba la autoría. Resultó natural, pues, que contempláramos llevar a cabo un 
arte anónimo, cuya presencia surgiera como un hecho consumado, sin atribución 
posible, en los espacios públicos y muertos culturalmente de la ciudad de San Juan. 
Las piezas, cuya realización tomaba incontables y pacientes horas, se pegaban en una 
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to de trazar signos sobre la página en blanco, aún con palabras que 
no son propias, o hacer visible los rostros anónimos exhibiéndolos 
en los muros urbanos para escribir por fin el texto de la ciudad que 
no se mira, es, en las dos novelas, una tarea inútil y al mismo tiempo 
ineludible. Configura el espacio de resistencia para un artista sin 
nombre, exiliado en su propia ciudad, y sin lazos comunitarios que 
permitan pensar que en su voz escéptica se inscriben las voces del 
pueblo o el proyecto de un país que podría cambiar su rumbo. 

El único vínculo indestructible es con la ciudad de San Juan, el 
gran protagonista de la obra de Lalo y su amor más duradero. Esta re-
lación crucial explica el sentido fantasmagórico e inútil que poseen las 
partidas, los viajes, el deseo de habitar otras ciudades, el retorno, los 
vínculos amorosos. La única certeza es la pertenencia fatal y absoluta 
al lugar que se ha elegido para dejar una huella destinada a la desaparición 
y el olvido. La elección deliberada de seres sin destino, desorientados, 
invisibles, postergados, que, en el mejor de los casos, como Máximo 
Noriega (Simone), extraen su obra del dolor, se lleva a cabo a través de 
una lógica marcada por la variación y la fuga de una serie de motivos 
que se retoman una y otra vez. Los personajes, muchos de ellos inte-
lectuales y artistas, o mujeres marcadas por la locura y la violencia, son 
destellos efímeros de una existencia que solo se reconoce en la pérdi-
da, la autodestrucción o la frustración. Así son las vidas de Alejandro 
Espinal, y Enrique Esteves, en La inutilidad, o el destino del novelista 
cubano esquizofrénico de nombre impreciso, Wilson o William, un 
personaje de un cuento de Poe, que termina suicidándose en Mia-
mi, luego de haber destruido casi toda una obra y dejando solo frag-
mentos… Las historias de amor, por su parte, tienen una condición 
indecidible, nunca se sabe hasta qué punto no responden más que a 
la ilusión de que se puede unir lo separado. Desde el inicio se saben 
destinadas al fracaso, como ocurre con el vínculo entre Marie o Simo-

estación de autobuses o en los baños de los edificios de oficinas; allí quedaban como 
un acertijo. ¿Por qué emprendimos este esfuerzo que no nos iba a rendir ningún be-
neficio ni sería tomado en cuenta por los historiadores de estas tareas? La respuesta 
no era fácil de formular. Basta decir que fue una forma de amor y de rabia» (Simone: 
113-114).
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ne y el protagonista de La inutilidad, o con Li Chao y el narrador de Si-
mone. La relación hombre-mujer siempre tiene un punto de quiebre, 
por ello devienen imposibles, desgarradoras, apenas un momento, 
siempre angustiante, en la vida de seres que nunca dejan de estar so-
los y aislados en «un territorio desprovisto de colores» (Simone: 133). 

IV.  ESCRIBIR SIN DERRUMBARSE

El animal que somos no es necesariamente
 el que piensa, sino el que marca.

Eduardo Lalo, El deseo del lápiz

Es literatura. Es arte. Es un intento de mirar
desde «todos» los ángulos sabiendo que es imposible.

Eduardo Lalo, donde

El exilio, la distancia, son para el narrador de Simone y La inutili-
dad, condición de la voz propia. Abre, si no una esperanza, o la 
constitución de una subjetivación colectiva solidaria, como en La 
Peste de A. Camus, por lo menos, la posibilidad de la literatura. 
Este es su espacio de combate. En este sentido, el protagonista de 
la primera de estas novelas pone en evidencia el callado heroísmo 
de ese gesto: «No aguardo nada importante, ni tregua, ni triunfos. 
Este es mi lugar en el mundo, eso es todo» (Simone: 20). Este modo 
de ocupar un espacio territorial y cultural invisible y una tempo-
ralidad signada por la crisis y el silencio, sin hacer concesiones, y 
sin oportunismos, define tanto la posición crítica de la escritura 
de Eduardo Lalo frente al snobismo del mundo académico, y las 
propuestas meramente comerciales del mercado editorial, como 
ante el ensueño de la puertorriqueñidad que consiste en pensarse 
como no siendo puertorriqueño (La inutilidad: 152).

Las diversas historias sobre vínculos y destinos personales 
que se cuentan en sus narraciones y ensayos, están, por eso, anu-
dadas con las de su país, aunque se enuncien desde y sobre otros 
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lugares: Nueva York, París, Madrid, Valencia, Senegal... Se mire 
hacia donde se mire, se busque la huella que se busque, no hay 
otra cosa que encontrar en la extensión de su obra que el rostro 
de San Juan, es decir de Puerto Rico. Esta circunstancia explica el 
carácter insular de la escritura y las imágenes de Lalo, siempre al 
borde de un límite infranqueable, atrapadas en un espacio incó-
modo y oprimente, cercadas por el silencio, y por eso necesitadas 
de ensayar respuestas que lo trasciendan, aunque unas pocas ve-
ces esas respuestas cobren la forma de una lucidez didáctica y algo 
pedante que impone un único sentido a lo que se escribe, como 
si entre verdad y voz enunciadora hubiera un pacto de identidad. 
Sin embargo, el aislamiento del yo nunca es absoluto, las fronteras 
son porosas. Los pasajes existen, a veces efímeros como el amor, 
la intervención urbana, la palabra sobre el muro de la ciudad o el 
cuaderno en blanco donde se escribe la experiencia de ser por-
torriqueño que a nadie le interesa. A través de esos huecos se in-
tenta erosionar las murallas que separan a los seres sufrientes que 
transitan el universo textual, y permitir la conexión con el otro, 
aunque al final todo esté destinado a volverse borradura: «A nues-
tro lugar en la historia, el esfuerzo de vivir y dejar una marca, una 
narración, le está vedada la existencia» (Simone: 34).

En la sucesión de relatos y ensayos que, tanto en el caso de Si-
mone como en el de La inutilidad, tienen como punto de fuga y de 
articulación la figura del narrador, los sujetos y los objetos aparecen, 
a modo de detalle, y luego desaparecen, estableciendo un juego de 
equivalencias entre el que mira y lo mirado; entre la ciudad y los suje-
tos que intentan habitarla; entre jirones de memoria y gestos de senti-
dos contradictorios; entre cosas, animales y personas. De este modo, 
en cada una de las narraciones se construye un laberinto donde lo 
único posible y consistente es el gesto creador de universos que traza 
la mano, a veces solo para su propio consuelo, a veces para exhibir 
una llaga que no se curará jamás, a veces para romper el silencio con 
el grito desgarrado de quien ha perdido la esperanza y por eso puede 
afirmarse en una rebelión que sabe inútil. «El mar es el desierto de 
la ciudad y la isla y el mar es para ahogarse. Puedo decir que casi soy 
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feliz al darme cuenta. Por fin esta tierra es mía «(215) dictamina el 
protagonista de La inutilidad cerrando con esta frase la novela. Es la 
enunciación conclusiva de un amor fati que, también, el narrador de 
Simone asume en los tramos finales de esa historia para sellar el único 
vínculo indisoluble posible: «No podría irme nunca de la ciudad que 
había recorrido así, sin pudor, convertida en una página» (202).

De esta manera, se diseña una subjetividad que adquiere con-
sistencia y se autofunda en el intento de reapropiarse de una tie-
rra históricamente enajenada para abrazar el destino trágico que 
le fuera negado como lucha heroica individual, como huella efí-
mera. Sus batallas se llevan a cabo en el orden simbólico, a través 
de las marcas que dejan sus pies, sus manos, y su mirada en la ciu-
dad-texto, a través del trazado de signos en la hoja en blanco, en 
el juego de imágenes y palabras que ofrece su producción audiovi-
sual y plástica. Este acto de inscripción que permite elaborar una 
cartografía propia sobre el mapa urbano panóptico construido 
desde el poder, se convierte no solo en la amorosa afirmación de 
una insularidad doblemente fatal sino, vacío el universo de dioses 
y utopías, en la única posibilidad de redención del presente. 
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