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CESARE PAVESE AND THE FORMS OF DIALOGUE 
Abstract: This paper aims at further expanding the already existing scholarship on the 
relationship between Pavese and dialogue, meant not only as a mere tendency underlying 
his writing style, but also as a specific and “irresistible” literary form that materializes in 
different ways: in the famous short texts entitled Dialoghi con Leucò and in the ideologically 
oriented dialogues called Dialoghi col compagno. The first part of the article focuses on 
Il mestiere di vivere: an in-depth analysis allows the main dialogical elements emerging 
from the author’s diary and also his theoretical considerations on the “new form” to be 
highlighted. The second and third parts of the paper analyse the two different types of 
Pavese’s dialogues. The work Dialoghi con Leucò interacts symbolically with reality and is 
always faithful to the founding dimensions which are already evident in the title: myth and 
dialogue, both unusual. On the contrary, what inspires the Dialoghi col compagno, published 
in the newspaper L’Unità, is a hic-et-nunc urgency, specifically the necessity to provide 
a direct answer to the exigencies of history. In conclusion, through its various declensions, 
dialogue expresses the complexity of the author’s relationship with the world: despite 
appearances, even in their (often misunderstood) mythological version, Pavese’s dialogues 
should be considered as an authentic and engaged response to reality, rather than a means 
of escape or an expression of surrender.
Keywords: Cesare Pavese; Dialoghi con Leucò; Dialoghi col compagno; literary dialogue; 
dialogism
Riassunto: Il saggio si propone di contribuire all’indagine, già avviata in sede critica, del 
rapporto tra Pavese e il dialogo, inteso non solo come principio e tendenza che permea la 
scrittura, ma anche come specifica e «irresistibile» forma letteraria, realizzatasi in modi di-
versi nei Dialoghi con Leucò e nei Dialoghi col compagno. La prima parte dell’articolo si soffer-
ma sul Mestiere di vivere: l’analisi del diario permette di cogliere la tensione dialogica della 
scrittura pavesiana e, d’altra parte, di considerare le riflessioni sul genere, che confermano 
la ricerca anche teorica dietro alla scoperta della «nuova forma». La seconda e la terza parte 
del saggio sono dedicate specificamente alle declinazioni che il dialogo letterario assume in 
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Pavese. I Dialoghi con Leucò rispondono all’esistente simbolicamente, rimanendo fedeli alle 
due dimensioni fondative dell’opera, esplicite fin dal titolo: il mito e il dialogo, entrambe 
inattuali; quel che dà vita ai Dialoghi col compagno, pubblicati nelle pagine de «L’Unità» di 
Torino, è invece l’urgenza del qui ed ora, ovvero la necessità di una risposta diretta alle 
esigenze della storia. In conclusione, nelle sue diverse flessioni, il dialogo-forma coglie ed 
esprime il complesso rapporto di Pavese con il mondo: nonostante le apparenze, anche 
nella – talvolta incompresa – variante mitologica, i dialoghetti non si prestano ad essere 
letti come forme della chiusura e della rinuncia, mentre al contrario rispondono in maniera 
onesta e impegnata al reale.
Parole-chiave: Cesare Pavese; Dialoghi con Leucò; Dialoghi col compagno; dialogo letterario; 
forma dialogica

1. Pavese e il dialogo

L’importanza e le peculiarità in Pavese del dialogo-procedimento,1 del dialogo dun-
que inteso come mezzo o espediente utilizzato all’interno di opere di altro genere, 
sono note e tuttavia non rappresentano l’oggetto di questo studio. Il dialogo cui 
è dedicato questo breve saggio è principalmente il dialogo-forma, ovvero quella 
specifica forma di scrittura propria dei generi teatrali e performativi e dei dialoghi 
filosofici e letterari, a differenza dei primi due non finalizzati alla rappresentazione 
scenica. 

Il principio dialogico, come meccanismo di funzionamento del discorso, ha un 
ruolo primario in Pavese, anche quando non s’incarna in una forma di scrittura 
dialogica vera e propria. È emblematico il caso del Mestiere di vivere, cioè di un’opera 
in prosa di tipo diaristico che pure presenta elementi dialogizzanti a conferma 
dell’essenza dialogica della scrittura pavesiana, al di là dell’impostazione formale.2 
Vero è, come rileva Mutterle, che la voce del protagonista del Mestiere di vivere 
è una voce «monologante» e che, negli anni, il diario «tende sempre più a comporsi 
secondo una tecnica di monologo» (Mutterle 1973: 436); tuttavia, nonostante questo, 
e nonostante «le situazioni che in apparenza si presentano come dialogiche» pur 
essendo «in realtà fittizie» (ibidem), l’opera resta comunque caratterizzata da una 
particolare tendenza al dialogo. Quel che si riscontra ripetutamente nel Mestiere 
di vivere è un vero e proprio dialogo dell’io con sé stesso, un «dialogo mentale» 
(Guglielminetti 2000: xliii) dominato da un «tu» che è generalmente l’io stesso, 
l’autore («Oggi hai parlato troppo», Pavese 2000: 62), oppure un io che parlando di 
sé e a sé parla anche di ogni e a ogni simile («Nulla può salvarti, perché qualunque 
decisione tu prenda, sai che sei storto e così la tua decisione», ivi: 304). Talvolta il 
dialogo con sé stesso è così serrato e monologizzato che il testo procede incalzante 
1 Mi servo in parte della distinzione operata da Guellouz (1992: 13-23), la quale, nel distinguere tra le 

diverse accezioni della parola dialogo, parla di «dialogue-procédé».
2 Nella stessa direzione andrebbe indagato anche Fuoco grande (1959), il romanzo postumo scritto a quat-

tro mani e alternativamente con Bianca Garufi. Fuoco grande, nel suo essere costitutivamente un ro-
manzo a due voci, è un’opera per la quale l’elemento dialogico risulta essenziale fin dalla genesi. I due 
protagonisti «scrivono sapendo dell’altro, all’altro si riconducono e ricollegano, con l’altro dialogano, 
dell’altro si appropriano» (Masoero 2003: xvi). Il dialogo tra gli autori in fase di stesura, altrettanto 
essenziale, è documentato dal carteggio tra Cesare Pavese e Bianca Garufi (Pavese-Garufi 2011).
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riportando sia le domande che le risposte dell’io in seconda persona («Sei felice? Sì, 
sei felice», ivi: 306),3 a mostrare il rapporto impari tra i due interlocutori ovvero tra 
le due parti dialoganti dell’io/autore. Si tratta, come ha ben evidenziato Kanduth, 
di una «relazione fra un io parlante ed un io in ascolto» (Kanduth 1985: 139); i due 
soggetti dialoganti sono asimmetrici e hanno ruoli diversi: uno è quello consapevole, 
l’io che sa, il saggio, mentre l’altro è il debole, quello che subisce le sconfitte e il 
destino, il prostrato. Per riprendere Mutterle, più che di «situazioni [...] dialogiche 
[...] in realtà fittizie», varrebbe forse la pena parlare di un io in lotta, diviso tra un sé 
che sa e un sé che non riesce in dialogo costante. Questo io spezzato si descrive da sé, 
in estratti come quello che segue: «Sono diventato idiota. Mi chiedo e richiedo: che 
cosa le ho fatto di male? Abbi il coraggio, pavese, abbi il coraggio» (Pavese 2000: 98). 
Qui si vede come l’io prostrato (quello che dice: «Sono diventato idiota. Mi chiedo 
e richiedo: che cosa le ho fatto di male?») venga subito ripreso dall’altro, il più forte, 
che con fermezza lo sostiene: «Abbi il coraggio, pavese, abbi il coraggio». Il dialogo, 
nelle sue specificità e anche nelle sue varianti monologate, ha nel Mestiere un ruolo 
importante che non può essere sminuito, ovvero funziona come uno specchio che dà 
voce ai due sé di Pavese, vivi e presenti, anche quando nascosti, ben oltre il diario.

Non mancano, poi, sempre nel Mestiere di vivere, momenti in cui vengono riportati 
scambi di battute e dunque estratti da conversazioni forse reali o forse immaginate; 
sono momenti in cui il dialogo si fa, in maniera ancora nuova e diversa, «recitato» 
(Guglielminetti 2000: xliii).

«Ti voglio bene, cara, e ti odio, sei per me letteralmente l’aria che respiro, se mi manchi ti 
maledico come fa un annegato; mi fa male fisicamente esser lontano da te; non sei per me 
una donna, sei l’esistenza stessa; dove sei tu è la mia casa, tutto il resto è niente...»
«Come stiamo a coglioni? vediamo se mi fai godere».
«Quando avrai finito di volerti fare degli amici portando la gente a letto? In questo modo 
fai solo dei disgraziati».
«Allora non ci verrò mai più» (Pavese 2000: 97).

Si tratta, come si vede, di casi molto diversi dai precedenti, perché qui le voci non 
sono più quelle dei due sé di Pavese in lotta, quanto piuttosto quelle dell’autore nel-
la complessità della relazione e della figura negativa della donna.

Della vocazione di Pavese al dialogo, incarnata in vera e propria forma letteraria 
nell’opera più amata e significativa, i Dialoghi con Leucò, il Mestiere di vivere dà testi-
monianza anche con più d’una riflessione sull’arte del dialogo e sul suo senso. Già 
nel dicembre del 1937 Pavese, riflettendo sui suoi racconti, riconosce nel dialogo la 
sua «vera musa prosastica», grazie alla quale «far dire le assurdo-ingenuo-mitiche 
uscite che interpretano furbescamente la realtà» (ivi: 67). Anche le riflessioni del 
1942 sulla tragedia greca portano Pavese a soffermarsi sul dialogo e sul suo senso in 
relazione all’arte tragica; nota che nella tragedia classica «le personae non si parlano 
mai, parlano a confidenti, al coro, a estranei» e ancora che la «persona non scende mai 
3 Mutterle (1973: 436-437), riportando questo esempio – in cui domanda e risposta sono entrambe in 

seconda persona –, parla di «falso dialogo» e di «finzione del dialogo». Nonostante gli elementi lingui-
stici vadano a sostegno di quest’ipotesi, ritengo che il dialogo con sé stesso rimanga ricercato e reale nel 
diario.
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a dialoghi con altre, ma è come è, statuaria, immutabile».4 I fatti non avvengono sulla 
scena ma fuori scena e vengono poi riportati al pubblico da un messaggero, risolti 
dunque in parola. Questa considerazione lo porta a concludere che «la trag[edia] 
non è dialogo ma esposizione a un pubblico ideale, il coro. Con esso si attua il vero 
dialogo» (ivi: 245).

La riflessione più importante che consente di parlare di una tendenza di Pavese alla 
drammatizzazione o teatralizzazione della narrativa risale al gennaio del 1944 e rappre-
senta anche un punto di partenza per ipotizzare l’influsso di alcune modalità cinema-
tografiche sulle concezioni poetiche pavesiane e sull’interpretazione del dialogo:

Noi tendiamo al dialogo, alla conversazione. Amiamo evitare le lunghe note informative 
(la narrazione), anzi, anche queste le trasformiamo in discorso facendole in prima persona 
e colorite secondo il personaggio che le pronuncia. Cerchiamo insomma, nella narrativa, il 
teatro, ma non la scenica. Che venga dall’uso del cinema, che ci ha insegnato a distinguere 
tra visività e parola, che prima il teatro fondeva?
Ora accade che il cinema racconta visivamente, e il romanzo rappresenta verbalmente; e noi 
non vogliamo più saperne di teatro, e quello del passato preferiamo leggerlo (ivi: 272).

Pavese parla di una sua tendenza al dialogo che lo porterebbe ad evitare la prosa 
narrativa stesa e a dialogizzare persino gli elementi informativi del racconto. La nar-
rativa è concepita come qualcosa di teatrale e tuttavia ben distinta dal teatro perché 
priva di scenica: rappresenta visivamente solo con la parola. Quel che Pavese pare 
quasi allontanare del teatro è proprio la fusione di visività e parola, per cui la rap-
presentazione dei fatti non avviene né visivamente, ovvero per rappresentazione 
concreta di fatti e avvenimenti, né verbalmente soltanto, ma attraverso la modalità 
dell’esposizione verbale delle azioni, che non vengono messe in scena. A differenza 
del teatro, la narrazione e il cinema distinguono: il cinema racconta per immagini, 
creando «un racconto che è un insieme di ambienti, di inquadrature, quindi di sce-
ne» (Mutterle 1973: 422), il romanzo con la parola. Pavese, in maniera anche dura, 
afferma di non volerne più sapere di questa fusione teatrale di visività e parola; la 
sua predilezione sarà per la parola – il teatro preferisce leggerlo –, una parola che 
resta però vicina alle modalità dialogiche tipicamente teatrali. 

2. La «nuova forma» dialogica dei Dialoghi con Leucò

Pavese imprime alla scrittura una forma più strettamente dialogica soprattutto in 
due occasioni, tra l’altro cronologicamente, almeno in parte, sovrapposte: quando 
rilegge il senso dell’esistente – al tempo stesso testimoniandolo – attraverso il mito, 
nei Dialoghi con Leucò, e quando tratta temi più schiettamente politici su «L’Unità», 
nei Dialoghi col compagno. I titoli di per sé sono eloquenti: i Dialoghi con Leucò sono 
dialoghi col e sul mito, in cui la verità dell’esistenza, sondata nei suoi temi più 
importanti, viene cercata appunto attraverso il mito; i Dialoghi col compagno non 
possono che trattare invece, con modalità diametralmente opposte, del qui-e-ora, del 
rapporto tra intellettuali e popolo, dello scrivere: un contenuto non più esistenziale 
e filosofico ma prima di tutto rispondente alle domande del reale, politico. 
4 È poi quello che almeno parzialmente avviene nei Dialoghi con Leucò.
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Nei «dialoghetti mitici» (Pavese 2000: 307) che costituiscono i Dialoghi con Leucò, 
usciti per Einaudi, significativamente nella collana Saggi, nell’ottobre del 1947, le te-
matiche sono trattate attraverso il meccanismo della riscrittura del mito classico me-
diante l’uso del dialogo. Narrazione mitica e struttura dialogica vengono dunque 
a essere due degli aspetti chiave caratterizzanti l’opera più propriamente filosofica di 
Pavese, nella quale il linguaggio del mito si esprime attraverso la forma del dialogo. 
Nonostante l’importanza della «nuova forma» (ivi: 306) dialogica, legata da Pavese 
appunto alla riscrittura e all’attualizzazione del mito – ma non solo, pochissimi sono 
gli studi ad oggi dedicati alla questione: ai saggi Il monologismo essenziale del dialogo 
letterario. Sui «Dialoghi con Leucò» di Cesare Pavese di Secchieri (1991) e Il dialogo oscuro. 
Appunti sulla scrittura dialogica di Cesare Pavese di Bianchi (2002), si è recentemente 
aggiunto il contributo Dialogismo, simbolo e allegoria nei Dialoghi con Leucò di Cesare 
Pavese di Comparini (2014), che riconduce i Dialoghi alla loro dimensione dialogica 
e polifonica, sottraendoli alle letture che tendevano a ridurre il dialogo a meccanismo 
sostanzialmente monologico, che avrebbe dato soltanto voce all’io sdoppiato di Pavese.

Nei paragrafi che seguono intendo mettere in luce proprio la convivenza di dialo-
gismo e dialogo per così dire monologizzato e interiore nei Dialoghi con Leucò,5 una 
doppia sfumatura che, fatte per ogni opera le dovute distinzioni, caratterizza quasi 
sempre una scrittura profondamente autobiografica come quella di Pavese.

Com’è noto, Pavese era particolarmente legato ai Dialoghi con Leucò: li riteneva, 
tra i suoi scritti, «la cosa meno infelice», il suo «libro più significativo»,6 le sue Ope-
rette morali.7 Quando iniziò a scrivere il primo dialogo, Le streghe, tra il 13 e il 15 di-
cembre del 1945, la forma-libro dei Dialoghi con Leucò era qualcosa che non esisteva 
ancora tra i progetti di Pavese: quel che esisteva era semmai l’intenzione di scrive-
re altri dialoghetti e poi, via via, di pubblicarli su rivista. Tant’è che già sul finire 
del 1945 Pavese inviò ad Aldo Camerino Le streghe perché pubblicasse il dialogo su 
«Terraferma»;8 nel gennaio del 1946, in una lettera a Neri Pozza, scrive addirittura 
di voler restare fedele alla rivista e di volervi pubblicare anche gli altri dialoghetti.9 
Il progetto di un unico volume appartiene dunque a un periodo posteriore, quando, 
visto anche il numero non più esiguo dei dialoghi scritti, Pavese abbandonò l’idea 
della pubblicazione spezzata su rivista, per abbracciare quella del libro. Per questo, 
quando Enrico Falqui lo informa, nel marzo del 1947, di non poter più pubblicare 
i dialoghetti su cui si erano accordati nella rivista «Prosa», l’autore, ormai più pro-
penso al progetto del volume unico, non se ne dispiace; così scrive a Falqui: 

5 Come chiarisco ed esemplifico in seguito, quando parlo di convivenza di dialogismo e dialogo mono-
logizzato intendo dire che nell’opera la forma dialogo – tramite cui vengono riportate direttamente le 
parole degli interlocutori – è espressione sia della pluralità di personaggi/voci che popolano i Dialoghi 
con Leucò, sia, talvolta, dei sé autoriali.

6 Così li definisce Pavese (1990: 263-267) nella nota Intervista alla radio.
7 «Pavese nel mandarmi i Dialoghi con Leucò mi scrisse che, fatte le dovute proporzioni, con quel libro, 

aveva voluto tentare le sue “Operette morali”» (Lajolo 1984: 253).
8 Si veda la lettera a Camerino del 27 dicembre 1945 (Pavese 1976: 248-249).
9 Scrive infatti Pavese a Neri Pozza: «Tenga presente che non si tratta di una accidentale collaborazione, 

ma che io voglio esser fedele a “Terraferma” e, se tutti voi siete d’accordo, pubblicare via via i succes-
sivi dialoghetti che ho già scritto e che scriverò» (Pavese 1966: 49).
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Caro Falqui,
le ho già scritto che comprendo benissimo le vicissitudini di una rivista e non sono affatto 
indispettito per la mancata pubblicazione di quelle cosette. Le dirò, anzi, che un po’ mi 
rincresceva uscire così ad assaggio, e siccome ormai quei dialoghi fanno un corpo rispetta-
bile e si tengono l’un l’altro in un disegno che ha un senso, preferisco non più sminuzzarli 
e aspettare che Einaudi mi faccia il volume. (Pavese 1966: 127)

Si vede dunque come pian piano sia maturata la consapevolezza di «un disegno che 
ha un senso» e insieme la volontà di tenere insieme i dialoghi a costituire un’opera 
strutturata e coerente, come testimoniato anche dagli indici tematici.10 

Ora, ripercorsa brevemente la genesi dell’opera, quel che interessa in questa sede 
è fermare l’attenzione sulla forma scelta da Pavese, esplicita fin dal titolo, che riman-
da emblematicamente alle due dimensioni portanti e fondative dell’opera: il mito 
e il dialogo.11

Se il mito, secondo quanto afferma Pavese, «è un linguaggio, un mezzo espres-
sivo» (Pavese 2000: 308), il dialogo è il modo attraverso cui questo linguaggio può 
esprimersi adeguatamente: se il mito è il mezzo dell’espressione, il dialogo ne è la 
forma. Non si tratta, com’è ovvio, di un genere indifferente o casuale, né potrebbe 
esserlo per Pavese, convinto che la forma sia «per chi sa scrivere» sempre «qualcosa 
d’irresistibile» che «tenta» l’autore e gli impedisce di resistergli, così come è stato per 
lui col «genere del dialoghetto mitologico» (ibidem). Nei Dialoghi con Leucò la riscrit-
tura del mito si affianca quindi alla riscrittura del genere: il genere del dialogo, mol-
to praticato nell’antichità classica e durante il periodo rinascimentale per poi essere, 
seppur con eccezioni notevoli, come quella leopardiana, relegato tra i generi minori 
e quasi dimenticati. Ho parlato di riscrittura del genere perché in Pavese il dialogo 
assume forme nuove e inedite rispetto alla tradizione, anche rispetto a quella per al-
cuni aspetti più vicina – ma per altri lontana – come quella leopardiana.12 Una forma 
breve, al tempo stesso narrativo-filosofica e teatrale, inedita e originale sia rispetto 
ai classici (Platone e Luciano), che ai moderni (Leopardi).

L’intuizione del dialogo, come «nuova forma che sintetizza molti filoni» (ivi: 306), 
consente a Pavese di riscrivere il mito fondandolo su brevi scene dialogiche, in cui 
i due interlocutori restano sé stessi e insieme riflettono l’io scisso, i sé di chi scrive in 
dialogo costante. Per questo, i Dialoghi con Leucò non possono esser visti come sem-
plice rappresentazione dialogica di un io sdoppiato, ovvero come pseudo-dialoghi 
«tra personae con la stessa voce» (Bianchi 2002: 161); al tempo stesso però, parrebbe 
all’opposto estremo vederli soltanto come espressione del concetto di dialogismo 
polifonico (Comparini 2017: 151): se gli interlocutori dei dialoghi non sono soltanto 
le voci di un io sdoppiato ma piuttosto «enti universali dotati di una propria identità 
ontologico-testuale» (ivi: 129) e dunque a tutti gli effetti personae, al tempo stesso, per 
10 Sulla correlazione tra indici tematici ed evoluzione macrotestuale rimando a Comparini (2017: 36-49).
11 Una minuta del frontespizio datata 27 febbraio 1946 riporta, insieme al titolo Dialoghi con Leucò, il titolo 

precedente, Uomini e dèi, cancellato. Questo titolo precedente, pur non esplicitando la forma costitutiva 
dei testi, mette comunque in primo piano le tipologie degli interlocutori dei dialoghetti, che vengono 
connotati dunque fin da subito come il luogo in cui avviene «un colloquio tra il divino e l’umano» 
(Pavese 2000: 322). 

12 Sul rapporto con Leopardi rimando in particolare a Rusi (1989) e Tatti (2000).
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l’impronta fortemente autobiografica che caratterizza tutta la produzione pavesia-
na, le loro voci e le verità che cercano e che donano restano per forza di cose anche 
e sempre legate ai sé di chi scrive. Se i personaggi dei Dialoghi con Leucò hanno una 
loro dimensione ontologica reale, al tempo stesso essi danno voce anche al combat-
tuto e sempre vivo, mai pacato, dialogo interno di Pavese. 

A mo’ di esempio, certo non esaustivo, considero brevemente L’inconsolabile, in cui 
a parlare sono Orfeo – che da protagonista racconta gli eventi e le ragioni – e Bacca. 
I due interlocutori non possono esser in alcun modo ridotti a mere maschere dell’au-
tore; sono, semmai, personaggi reali e autonomi, dotati di identità e voce propria. Ciò 
non toglie che, leggendo il dialogo, le parole di certezza di Orfeo – prendo ad esem-
pio: «Ciò ch’è stato sarà» (Pavese 1999: 77), «Ho cercato me stesso. Non si cerca che 
questo» (ivi: 78), «E voi godetela la festa. Tutto è lecito a chi non sa ancora» (ivi: 79) –, 
così come le domande e i punti di vista di Bacca – «Vale la pena di trovarsi in questo 
modo? C’è una strada più semplice d’ignoranza e di gioia» (ivi: 80) – vengano percepi-
ti dal lettore come vicini a quelli dell’uomo Pavese.13 Nei Dialoghi con Leucò non c’è mai 
confusione tra arte e vita, «che è adolescenza, che è dannunzianesimo, che è errore» 
(Pavese 2000: 316) – e tuttavia resta impossibile non avvertire nell’arte la vita.

3. Dialogo e impegno 

Tra il 1 maggio e l’11 luglio del 1946 Pavese pubblica sull’edizione piemontese de 
«L’Unità»14 una serie di testi dialogati, poi raccolti sotto il titolo di Dialoghi col compa-
gno. I quattro articoli dialogati – Il compagno, Le parole, Pieretto, Paesi tuoi (Pavese 1990: 
225-236) – hanno come protagonisti l’intellettuale (Pavese) e il «compagno operaio» 
(ivi: 225) e si soffermano sul ruolo dell’intellettuale, sulla relazione tra scrittore e popo-
lo, sullo scrivere i libri e sul progetto ancora astratto d’una vera letteratura popolare. 

Si avvicina a questi scritti anche il breve testo impostato dialogicamente Dove batte 
la storia (ivi: 237-239), peraltro pubblicato sempre su «L’Unità» di Torino il 6 giugno 
del 1946, dopo i primi tre articoli della serie dei Dialoghi col compagno, usciti a mag-
gio, e prima dell’ultimo, che uscirà l’11 luglio. Mentre nei Dialoghi col compagno gli 
interlocutori sono l’intellettuale e il «compagno operaio» (tranne in Pieretto, dove 
i compagni che intervengono sono più d’uno), in Dove batte la storia i due protagonisti 
sono l’io narrante (l’intellettuale Pavese) e un collega, «un bravo giovane» (ivi: 237), 
mentre la discussione pure non verte più sulla stessa serie tematica, ma sul dove deve 
trovarsi e agire l’intellettuale: secondo l’«intellettuale dilettante» (ivi: 239) «dove la 
storia cammina» (ivi: 237), secondo Pavese invece dove gli tocca, perché quello che 
conta è «fare»15 e «chi non trova da fare a due passi da casa, non ne trova nemmeno 
a New York» (ivi: 238).

Una differenza importante tra i Dialoghi con Leucò e i testi pubblicati su «L’Unità» 
è costituita dal fatto che mentre i primi sono dialoghi mimetici puri, costituiti soltanto 

13 Penso all’uomo Pavese così come emerge in particolare dal Mestiere di vivere. 
14 Digitalizzata e consultabile on line nel sito del progetto I giornali del Piemonte, <www.giornalidel-

piemonte.it> [3/9/2018].
15 «Quello che conta nella storia è fare» (Pavese 1990: 238). 
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dalle battute degli interlocutori, i secondi sono dialoghi diegetici puri e misti.16 Nel 
dialogo intitolato Il compagno troviamo ad esempio una cornice introduttiva e la 
presenza di un io narrante (l’intellettuale) che a volte introduce il discorso diretto 
o interviene con commenti, brevi descrizioni, precisazioni, ecc. Qualcosa di simile 
avviene anche negli altri dialoghi della serie e in Dove batte la storia.17 

Se si tiene a mente che la composizione dei Dialoghi con Leucò va dal dicem-
bre del 1945 al marzo del 1947, si vede come i dialoghetti mitici e i dialoghi per 
«L’Unità» siano stati scritti almeno in parte contemporaneamente. Il fatto che due 
scritture tanto diverse tra loro per approccio e finalità si sovrappongano a livello 
temporale rende necessaria una riflessione sulla «duplicità costante nella perso-
nalità di Pavese» (Lajolo 1984: 254). Duplicità che non pare però essere quella tra 
«un Pavese che si vuol impegnare a vivere, che vuol conservare la sua dignità di 
militante d’un partito di massa» e «la giustificazione decadente della sua rinuncia 
anche quando cerca scampo nei simboli» (ibidem). Pare semmai una duplicità tra 
la tensione – imposta storicamente18 – all’impegno e alla militanza politica e la 
tensione – ben più reale in Pavese e sempre viva – all’uomo e al suo esser gettato 
nella tragicità, nel fastidio dell’esistenza, condizione che non ha rimedio ma chie-
de a chi sa di farsi testimone: «Prova a dire ai mortali queste cose che sai».19 Il mito, 
che è sempre simbolico, non è uno scampo, è – come dice Pavese e si è detto – un 
linguaggio, un mezzo d’espressione singolare. La tensione verso la realtà dell’esi-
stente si configura certo come filosofica e non come politica nei Dialoghi con Leucò 
e tuttavia anch’essi si accordano all’impegno nel loro rappresentare una testimo-
nianza, non una rinuncia. 

16 Per distinguere le varianti formali del dialogo mi servo delle denominazioni – dialogo mimetico puro 
(DMP), dialogo diegetico puro (DDP) e dialogo misto – di Prandi (1999: 31-35): il DMP si caratterizza 
per «l’assenza di sottoinsiemi narrativi» e per la «dimensione temporale del presente di enunciazione», 
è «la formula più lontana dal modo proprio dell’“io narratore”, tanto da presentare un problema molto 
delicato di definizione interna rispetto al testo drammatico»; nel DDP invece è «esplicita la presenza 
del narratore» e la sua «dimensione temporale propria [...] è quella del passato», inoltre «la dimensione 
dello showing appare [...] prevalente rispetto a quella del telling: cornice a parte, la diegesi viene com-
pressa all’interno di formule brevi e ripetitive come “disse”, “rispose” o simili»; il dialogo misto, infine, 
è caratterizzato dal «passaggio da una modalità diegetica di presentazione (cornice) ad una mimetica, 
o viceversa». Nel caso dei DDP e misti di Pavese non troviamo solo «formule brevi e ripetitive» ma 
anche piccole note dell’io narrante e talvolta inserti più ampi. 

17 Anche il breve frammento (antecedente, datato 1941) Nel caffè della stazione (Pavese 1969: 2, 141-143) 
è un testo per gran parte dialogato, formalmente non troppo diverso dai dialoghi de «L’Unità»: soltan-
to, dopo la cornice introduttiva, il dialogo è regolarmente intervallato con brevi descrizioni. Inoltre qui, 
a differenza di quanto accade negli altri dialoghi, l’io narrante non è egli stesso uno degli interlocutori 
ma riporta una conversazione a cui gli è capitato di assistere. Un altro testo dialogato pubblicato tra 
i Racconti e che vale almeno la pena menzionare è Si parva licet (ivi: 1, 241-250), uno scritto risalente al 
1938 e incentrato sulla vicenda di Adamo ed Eva; differisce da tutti gli altri perché si tratta di un dialo-
go teatrale: oltre ad esser diviso in tre scene, presenta didascalie e indicazioni per la messinscena. 

18 Mentre era consapevolmente sentito, già nel 1940, il disinteresse nei confronti della politica: «La prova 
del tuo disinteresse per la politica è che credendo al lib. (= la possibilità di ignorare la vita politica) vor-
resti applicarlo tirannicamente. Senti cioè la vita politica soltanto in momenti di crisi totalitaria, e allora 
t’infiammi e contraddici al tuo stesso lib., pur di realizzare presto le condizioni lib. in cui potrai vivere 
ignorando la politica» (Pavese 2000: 171).

19 Così Mnemòsine a Esiodo nel dialogo Le muse (Pavese 1999: 166).
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Sulla stessa linea dei Dialoghi col compagno Lajolo pone il romanzo Il compagno e, 
contrapponendolo ai dialoghetti mitici, così divide gli slanci di Pavese: «Il compagno 
può rappresentare i suoi slanci verso il mondo degli uomini; i Dialoghi con Leucò il 
suo ripiegarsi su se stesso» (Lajolo 1984: 254). Un’interpretazione del genere – lo pre-
ciso, per quanto sia datata –, come quelle sulla stessa linea, appare riduttiva e fuor-
viante proprio perché non tiene conto del valore testimoniale che contraddistingue 
i dialoghetti mitici e li contrassegna come opera impegnata al pari dei militanti Dia-
loghi col compagno, nonostante le modalità e le finalità siano quasi diametralmente 
opposte e comunque lontane. 

In conclusione, se la tendenza dialogica pare essere diffusa nella scrittura di 
Pavese, come emerge in primo luogo dal Mestiere di vivere, il dialogo-forma trova la 
sua declinazione più originale e letterariamente rilevante nei dialoghetti mitici, in cui 
il mito classico viene riscritto tramite la reinvenzione originale e inedita del genere 
dialogico, inattuale e sconveniente nel secondo dopoguerra, quando i dialoghi 
vennero concepiti, così come nel periodo seguente, e tuttavia evidentemente sentito 
dall’autore come una forma sincera – nel senso di rispondente a quel che si è – di 
ritorno all’uomo; i dialoghi su «L’Unità» rappresentano, al contrario, una modalità 
di militanza che col linguaggio del xxi secolo potremmo forse definire più vicina 
al mainstream, una risposta alla realtà meno sentita da Pavese e più probabilmente 
condizionata dalle esigenze e dalle tendenze dominanti in quegli anni. 
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