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STEPS IN THE RUT: NOVELS FROM MEMORY IN ARGENTINA
Abstract: In addition to representations, debates, transfers, and productions of historical 
memory in contemporary novels – and, in the case of Argentina, of the memory of the last 
dictatorship – current narratives are obsessed with anamnestic gestures that take various 
forms: family histories and collective narratives overlap in fictions with the focus turned 
toward the past. In this article, the forms, the impact, and the relations to the present of what 
could be called, in general terms, the novela de memoria (the memory novel, but also the novel 
from memory) of this start of the millennium are analysed. As a starting point four long 
contemporary Argentine novels are taken into account: Un hombre llamado Lobo by Oliverio 
Coelho (2011), Historia de Roque Rey by Ricardo Romero (2014), El espectáculo del tiempo by 
Juan José Becerra (2015), and El absoluto by Daniel Guebel (2016). All four appear as herme-
neutic fictions in the sense that they turn to the past and to the family history (in particular 
to the father figure) in search of solutions to dilemmas of the present and to the challenges 
for the contemporary subject of a problematic historicity. All four, in recounting memories 
and heritages (personal, cultural, social), go beyond the narcissistic schema of autofiction; 
in this way, they can be read as examples of a “utopia of memory” and of a repetition that is 
both a melancholic characteristic and an attempt to invent the novel of the future. 
Keywords: memory; contemporary novel; Argentine literature; filiation; melancholy; form 
Resumen: Más allá de las representaciones, debates, desplazamientos y elaboraciones de la 
memoria histórica en las novelas contemporáneas (y en el caso argentino, de la memoria de 
la última dictadura), los relatos actuales parecen obsesionados por el gesto de la anamnesis 
multiforme: pasados familiares y pasados colectivos de superponen en ficciones que 
miran ante todo hacia el pasado. En este artículo nos preguntamos sobre las formas, los 
alcances y la relación con los tiempos presentes de lo que, en términos generales, cabe 
denominar la «novela de memoria» de este comienzo de milenio. Tomamos como punto 
de partida cuatro extensas novelas argentinas recientes: Un hombre llamado Lobo de Oliverio 
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Coelho (2011), Historia de Roque Rey de Ricardo Romero (2014), El espectáculo del tiempo 
de Juan José Becerra (2015) y El absoluto de Daniel Guebel (2016). Las cuatro se presentan 
como ficciones hermenéuticas en la medida en que, en el pasado y en la historia familiar 
(en particular en la figura paterna), buscan respuestas a las encrucijadas del presente y a los 
desafíos de una historicidad problemática para el sujeto contemporáneo. Las cuatro, al 
tematizar el recuerdo y las herencias (personales, culturales, sociales) superan el esquema 
narcisista de la autoficción; así, las cuatro pueden leerse como ejemplos de la «utopía de la 
memoria» y de la repetición en tanto que gesto a la vez melancólico y constructivo de 
invención de una novela futura.
Palabras clave: memoria; novela contemporánea; literatura argentina; filiación; melan-
colía; forma

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

Jorge Luis Borges, «La lluvia»

Vivimos en una época postrera, somos los que llegamos tarde, los que vemos debili-
tarse la transmisión de la tradición y la dimensión crítica del relato histórico, reem-
plazados por una memoria tan tiránica, tan omnívora, como lo es el presente, valor 
cardinal de nuestra percepción del tiempo. Hoy, memoria y presente son los para-
dójicos polos de referencia: inmediatez, subjetividades nostálgicas, inestables mira-
das sobre un pasado a la vez inmenso, fragmentado, indiferenciado, imposible de 
recuperar o de poseer, a pesar de los insistentes recorridos por él que llevan a cabo 
nuestros imaginarios en última instancia olvidadizos. Vivimos en lo que el psicoaná-
lisis denomina el après-coup, esa posterioridad en la que lo ya sucedido vuelve como 
trauma, en un tiempo en el cual un pasado múltiple busca significar una y otra vez, 
emergiendo y desapareciendo entre fragmentos de relatos y memorias en pugna.

Al decir esto no estoy constatando un fenómeno, sino repitiendo cosas dichas en 
los últimos treinta años; no hago más que retomar aquí un lugar común en la bi-
bliografía sobre las historicidades contemporáneas, una banalidad que, aunque la 
profiramos una y otra vez, como un estribillo desentonado, no logra desgajarnos de 
la trampa que el anhelo de lo retrospectivo parece habernos tendido1. 

La literatura no es ajena a esta impresión del después: a pesar de algunos intentos 
marginales de prolongar la experimentación, de incorporar algunas novedades téc-
nicas, a pesar de ciertos cambios editoriales y prácticas de escritura y a pesar de una 
circulación diferente, los vientos históricos soplan hoy del lado de la preservación, 
el anacronismo y la restauración más que del de la revolución y la exaltación de lo 
inédito. En su forma más narrativa, en la novela, como en tantos otros niveles, el 
1 Teniendo en cuenta esta constatación, elijo no incluir referencias bibliográficas sobre memoria (o sobre 

memoria de la dictadura en el caso argentino), que se repiten y proliferan en numerosísimos trabajos 
críticos. El lector encontrará en los libros recientes de dos grandes especialistas del tema, incluidos en 
este artículo, Coquio (2015) y Rousso (2016), bibliografías actualizadas. Sobre memoria en Argentina 
podrá consultar Feierstein (2012) y Afuch (2013) para obtener referencias más especificas sobre la me-
moria en la historia reciente de ese país.
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pasado cultural, familiar o social, hoy, insiste; y la literatura, dada por muerta, de la 
mano de la memoria y de herencias eruditas recompuestas, también, a su manera, 
insiste. Con otras palabras y retomando el epígrafe: al igual que la lluvia, al igual 
que tantas otras cosas, la literatura es hoy una cosa que sucede en el pasado. 

1. Un recuerdo 

Un hombre que trabaja en la Morgue Judicial a fines de los años setenta en Buenos 
Aires tiene la costumbre de acompañar en una especie de ceremonia secreta a al-
gunos cadáveres anónimos, tiene la costumbre de calzarse también los zapatos de 
los muertos, y dejándose llevar por ellos, es decir por una voluntad que no es del 
todo suya, hacer insólitos recorridos por la ciudad. Noche tras noche, los muertos, 
los zapatos, las caminatas, se acumulan, hasta que empieza a perder el sentido de la 
realidad y confunde los cadáveres reales con los soñados. La anécdota es una de las 
múltiples peripecias que narra una novela reciente del argentino Ricardo Romero, 
Historia de Roque Rey (2014: 211-289), novela que da cuenta de buena parte de la bio-
grafía de su protagonista, entre los años cincuenta y la crisis del 2001; en paralelo al 
derrotero del personaje, en el relato algunos indicios similares al comentado permi-
ten ir situando, en la historia política argentina, otros momentos de la acción.

De más está decir que esta apropiación de algo que forma parte de muertos anó-
nimos, de algo que se prolonga o que continúa, así como la identificación latente 
con ellos, inmediatamente nos remite a temas de memoria histórica, es decir a inte-
rrogantes, representaciones y conflictos de la memoria. Como es sabido, en el caso 
argentino esa memoria concierne el terrorismo de estado y la paradójica forma de 
figurar que los desaparecidos tuvieron en el imaginario nacional en los últimos cua-
renta años; en particular, la presencia de ellos en la generación que no vivió los acon-
tecimientos sino que de alguna manera heredó una memoria al respecto (Romero 
nació en 1976).

Sin embargo, en términos argumentales o simbólicos y sin salirnos del ejemplo, 
las cosas van más allá de la supervivencia y la transmisión de una memoria traumá-
tica: en todas las etapas de la vida de Roque Rey, siguiendo con él, el calzado está 
presente en la medida en que esa vida es también la de sus zapatos, o más bien los 
zapatos de su tío fallecido, par de zapatos que usa durante los cuarenta años de la 
acción de la novela. Sin desdeñar los diferentes contextos y tensiones sobre el pasa-
do reciente en Argentina pienso que, sean cuales fueren entonces los debates memo-
riales y las deudas saldadas, pendientes, desplazadas y transformadas, los sentidos 
de la anécdota y de la novela que la contiene superan sus circunstancias digamos lo-
cales para cristalizar cierto tipo de posición de los escritores contemporáneos ante la 
memoria, y de escritores no solamente argentinos, no solamente latinoamericanos. 

Por lo tanto, en vez de preguntarme, de volver a preguntarme qué dice esta nove-
la, u otras que son comparables, sobre la historia argentina y sobre las encrucijadas 
sociales de la memoria, pretendo poner de relieve el diálogo entre escritura noveles-
ca y memoria para interrogar la presencia en sí del pasado en un momento en que se 
decreta, una y otra vez, la muerte de la literatura o en todo caso su débil proyección 
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hacia cualquier porvenir. O sea, qué dice esta memoria sobre la literatura (y no esta 
literatura sobre la memoria), y qué dice sobre el presente y el futuro más que sobre 
el pasado. Porque vale la pena subrayar que en el ejemplo el personaje de Roque 
Rey, al asimilar los espectros de los muertos y deambular por la callada oscuridad 
urbana, prolonga derroteros anteriores, camina siguiendo huellas que no son las 
suyas. Pero subrayar también que el autor, Ricardo Romero, con ligereza, retoma 
en este libro la novela familiar (en el sentido freudiano), la novela de iniciación, la 
picaresca, la biografía y muchas otras transitadas formas de lo novelesco. Los pasos 
en las huellas de los muertos, la escritura por senderos ya asentados y conocidos, el 
pasado como lugar de repetición y por ende de originalidad inhabitual. ¿Cómo, por 
qué, qué relación hay entre ambos gestos, es decir entre la evocación polifacética 
de una memoria personal y social y la recuperación más o menos desplazada de 
formas conocidas, o sea de una tradición literaria? Y también ¿qué sentidos tiene la 
melancólica omnipresencia del pasado, de la pérdida, de lo fracasado, a la hora de 
delinear una literatura futura?

Parto entonces de esa paradoja de presencia/ausencia del pasado, o de obsesión/
ineficacia en la evocación de lo que fue (en particular de la imagen paterna y sus 
metáforas), para comentar las formas narrativas y las escenas temporales de la reme-
moración en algunas novelas actuales. En realidad, lo que sigue será algo así como 
un esbozo introductorio de un trabajo posible sobre un corpus que, hoy, se ha vuelto 
imponente. Porque sin alejarnos de Argentina y sin remontar mucho en el tiempo, 
rápidamente se aglutinan, alrededor de Historia de Roque Rey, otras novelas, también 
extensas y en alguna medida anacrónicas, novelas en las que las temáticas de la 
filiación interrogada, el regreso al pasado, la evocación de los muertos, la investi-
gación sobre acontecimientos lejanos, se superponen y se expanden. Novelas muy 
diferentes entre sí y escritas por autores de generaciones distintas. Elijo tres más 
para este artículo: Un hombre llamado Lobo de Oliverio Coelho (2011), El espectáculo 
del tiempo de Juan José Becerra (2015) y El absoluto de Daniel Guebel (2016), pienso 
además (y excluyo, para no multiplicar peripecias, títulos y autores) en las novelas 
de Hernán Ronsino, en particular en Lumbre (2013), o en otros libros dedicados a un 
padre fallecido, como Mi libro enterrado de Mauro Libertella (2013) y Cuadernos de 
Lengua y literatura. Volumen VIII. Conectores temporales de Mario Ortiz (2014). Podrían 
mencionarse muchas más, de los mismos autores, las de otros argentinos, contem-
poráneas o un poco anteriores o fácilmente asociarlas con una larga lista de novelas 
latinoamericanas, por ejemplo las de los mexicanos Julián Herbert, Canción de tumba 
(2011), y Eduardo Ruiz Sosa, Anatomía de la memoria (2014), las de los chilenos Ale-
jandro Zambra, Formas de volver a casa (2011), Nona Fernández, Space invaders (2013), 
Lina Meruane, Volverse palestina (2014), Álvaro Bisama, El brujo (2016), etc. 

2. Retornos

¿De qué se trata? Dos palabras de presentación de las cuatro primeras novelas men-
cionadas, novelas que serán el horizonte de las reflexiones que siguen.



129

Los pasos en las huellas: la novela de memoria en Argentina

Historia de Roque Rey se compone de dos niveles temporales distintos. El inicio y el 
desenlace nos muestran a Rey, adulto, cuando decide abandonar los zapatos de su 
tío después de pasar parte de su vida con ellos. Luego, la acción narrada resulta ser 
un relato biográfico en donde los tópicos del abandono (primero por parte del pa-
dre, luego de la madre) y la acumulación de figuras maternas, paternas y de grupos 
familiares de sustitución, ocupan el lugar central. Junto con estos simulacros de fi-
liación, el viaje, el cambio de medios sociales, la integración efímera a colectividades 
distintas, son otros tópicos que a su vez remiten a la novela de iniciación, a la novela 
familiar y a la picaresca, como queda dicho más arriba.

Un hombre llamado Lobo de Coelho está dos veces marcada por la presencia pater-
na: el libro está dedicado a la memoria del padre del escritor (es por lo tanto una no-
vela de duelo) y narra la búsqueda de un padre desconocido por parte de un joven, 
huérfano de madre cuando empieza la acción. O, más precisamente, si la búsqueda 
del padre es el marco narrativo (aparece en el comienzo del texto y en el desenlace, 
con un episodio intermediario, en tiempos presentes), la mayor parte de la intriga 
refiere la historia de ese padre desconocido, Silvio Lobo, en pretérito. Esta segunda 
trama parece ser una fantasía compensatoria; según ella, el abandono paterno o lo 
que al hijo se le transmitió como un abandono, fue, en realidad, el resultado para-
dójico de un deseo de Lobo de tener un hijo, de vivir con él, de educarlo. En alguna 
medida, tenemos por un lado los interrogantes y el afán de reencontrar a un padre 
por parte del hijo, e inmediatamente después, a un narrador heterodiegético que nos 
cuenta a ese padre, es decir nos lo restituye y al mismo tiempo, lo disculpa o lo idea-
liza. En esa doble historia (el presente del hijo, el pasado del padre) la identificación 
entre los dos hombres es evidente, sobre todo cuando la primera intriga (el hijo parte 
en búsqueda del padre) se repite en sentido inverso (el padre estuvo en búsqueda 
del hijo en algún momento del pasado).

El absoluto es una extraña mezcla de una erudición especulativa de corte borgea-
no, de una exposición exacerbada de intrigas, personajes, peripecias, junto con nove-
la familiar apoteósica que inventa un linaje masculino excepcional. Seis «libros» or-
ganizan el recorrido por la vida de esos hombres extraordinarios, creadores geniales 
y melancólicos que arranca a fines del siglo XVIII ruso y que culmina en una primera 
persona en Argentina, en un niño o adolescente, que en la última parte se incluye en 
la continuación de esos genios, todo lo cual remite a las habituales representaciones 
de infancia de escritores y a una autoficción evidente. El conjunto está dominado 
por una mirada megalomaníaca pero irónica: los antepasados participaron sin ser 
reconocidos en grandes transformaciones culturales y científicas de la Humanidad. 
La ficción genealógica, frondosa, culmina en la creación de un túnel del tiempo ca-
paz, después de variados cálculos, de anular la muerte en una dinámica edípica que 
incluye referencias a Proust, a su magdalena y a su tiempo perdido o recuperado. 
Hay que notar al respecto la ausencia del padre del narrador ya que el linaje le llega 
al niño por vía materna y por la escritura de una historia familiar que la madre llevó 
a cabo alguna vez. La novela termina en una especie de limbo temporal en el que 
el narrador, en sus anhelos de regreso y de anulación de lo perdido, se topa con el 
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epítome del origen, la piedra cósmica que dará lugar, en breve, al Big Bang. El re-
sumen simplifica al máximo una novela que expande las posibilidades de la novela 
familiar hasta saturar paródicamente el género, en un dispositivo de acumulación 
que recorre tradiciones decimonónicas realistas, pero también latinoamericanas, de 
genealogías novelescas. El absoluto es, por fin, una obra que el autor estuvo escribien-
do y anunciando durante muchos años, como el proyecto central o el más ambicioso 
de su trayectoria.

El espectáculo del tiempo, por último, es también una novela ambiciosa y sin duda 
la más compleja de las cuatro. El libro se presenta como un vaivén aleatorio entre 
ciento veinticinco secuencias narrativas encabezadas por una fecha (un año) y que, 
en su mayoría, remiten a diferentes momentos de la vida de Juan Guerra, el narrador 
protagonista, y de la vida su padre. En esa profusión de relatos el personaje del pa-
dre ocupa un lugar casi protagónico aunque negativo: es un padre frustrado, fraca-
sado, intrusivo (opuesto por lo tanto a los genios en Guebel). La novela no propone 
ningún tipo de comprensión de una vida, ni la propia, ni la del padre, a pesar de 
pasos frecuentes de lo banal a lo, digamos, especulativo o universal. Por otro lado, 
el conjunto desdeña cualquier tipo de totalidad, en ningún momento constituye una 
historia ni un relato coherente; se trata más bien de una acumulación de momentos, 
muchas veces marcados por lo visual-descriptivo, que están dispuestos como un 
panóptico agujereado, como una simultaneidad absurda de momentos distintos o, 
lo dice el título, como un espectáculo, el espectáculo del tiempo. Es decir como una 
representación fuertemente presentista (todo hoy, ahora, ya) que remite a una me-
moria convocada, exacerbada, pero inoperante. El tiempo, que aparece plasmado en 
la estructura narrativa es, en última instancia, el elemento temático que aglutina lo 
narrado, sin ofrecer sobre él y sobre la dominante cronofobia del protagonista nin-
guna visión de conjunto o comprensión de sus aporías, así como tampoco hay una 
biografía coherente de la vida del personaje.

En las cuatro «novelas-síntoma» se produce un paso de la autoficción contempo-
ránea a un dispositivo que problematiza el pasado, a una fabulación sobre la memo-
ria, a una búsqueda de lo paterno, interrogándolo y fantaseándolo, y por fin a una 
posición melancólica. Mundo de cadáveres para Roque Rey, primero el del tío, luego 
el del cura parricida que lo ayuda a huir, luego los de la morgue, lo que desemboca 
en un comentario final, después de tantos cuerpos fallecidos que aparecen, se ma-
nipulan, se desplazan, se entierran: «¿En qué momento su vida se había llenado de 
muertos? Fue una pregunta objetiva, una duda sincera. ¿Había, acaso, alguna vida 
que no terminara rodeada de muertos?» (2014: 383).

La biografía de Silvio Lobo, el padre en la novela de Coelho, está hecha de una 
pérdida y un abandono –según se lo afirma en algún momento dado–, que lo llevan 
a una pasividad «lindante con la indolencia y el autismo», y que se vuelve soledad 
hasta convertirse en una forma de «destierro» sin sentido al final de la novela: «No 
quería morir, pero tampoco sabía para qué quería vivir» (2011: 225-226). En el des-
enlace, el hijo, Iván, pasa a ocuparse del padre, sin darse a conocer, es decir que pasa 
a acompañar, a tomar a cargo y cuidar a ese padre enfermo.
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En El absoluto, todos los inventores y creadores están acechados por cierto tipo de 
mal psíquico, considerado «locura» en las primeras páginas («en nuestra familia de 
locos pagamos el precio de la demencia para ascender a los cielos del genio») (2016: 
15), locura que tiene que ver con amenazas de amnesia, ensimismamiento sufriente, 
incapacidad de actuar, aislamiento, angustia por el paso del tiempo y por la pérdida. 
Por fin, cuando está en su túnel del tiempo, el narrador accede a una clarividencia 
final sobre todos los logros y creaciones de sus antepasados que se vuelven entonces 
fracasos, intentos patéticos, desprovistos de sentido (así como el mismo universo 
deja, para su mirada ultra lúcida, de tener comienzo ni razón de ser), todo lo cual 
parece remedar el cierre apocalíptico de Cien años de soledad cuando el último de los 
melancólicos Buendía logra leer un siglo de genealogía familiar con clarividencia.

Una percepción vertiginosa del tiempo como fuerza de destrucción y despojo 
también desdibuja al mundo en El espectáculo del tiempo, libro en el que se acumu-
lan, como en un repertorio desesperado, figuras, simbolizaciones y reflexiones de lo 
ineluctable o de lo efímero. La tematización del tiempo y la evocación del pasado 
no desembocan en recuperación, consolación ni coherencia. Lo que queda es una 
pasión sufriente, por ejemplo, cuando se dice sobre un personaje, que «odiaba con 
toda su alma que el mundo evolucionara así, con saltos abismales que iban del hecho 
al recuerdo sin que hubiese nada en el medio que hiciera un poco más llevadera la 
aparición del segundo; odiaba esa evolución dramática –o trágica– de tener algo en 
un instante y luego volver a tenerlo, pero perdido» (2015: 241). 

Este tipo de evocaciones del pasado y las indagaciones en él de Romero, Coelho, 
Guebel y Becerra, lo señalamos, no son excepcionales; se asemejan a otras, son una 
constante en autores contemporáneos que multiplican ese tipo de vueltas a un pasa-
do, vueltas que envían sus fantasmas o sus espectros al presente. En casos así, la lite-
ratura se viste de luto, lleva a cabo insistentes ejercicios de duelo, exhuma difuntos, 
se enfrenta, una y otra vez, a la carencia, a la ausencia, como si lo único que hubiese 
para contar fuese una larga sección necrológica. A veces, incluso, esa memoria es 
apócrifa, es la memoria de acontecimientos no vividos (del norte al sur de América 
se habla de postmemoria o de literatura de hijos) pero que son acontecimientos cu-
yos efectos pesan sobre las generaciones actuales. 

Por lo tanto, muchos autores hoy se refieren en cada página a ausentes que re-
claman ser narrados, investigados, revividos, pero también estos mismos autores 
se sienten desheredados, sin legitimidad, huérfanos: poseídos por fantasmas y des-
poseídos de todo legado al mismo tiempo, según se lo ha afirmado hablando de la 
novela francesa actual (Demanze 2009). Se trata de relatos de aparecidos que vienen 
a transgredir la línea que separa presente y pasado, perturbando el descanso de los 
difuntos; una horda de fantasmas recorre algunos relatos caracterizados por un do-
ble movimiento: el retorno de un esquema temporal cíclico y el regreso de las almas 
muertas. Ambos gestos dejan entrever una angustia por la propia historicidad, es 
decir la búsqueda de un modo de asociar los tres tiempos existentes (pasado, pre-
sente, futuro), sin someter a los vivos a una mera reproducción de lo que fue (Hamel 
2006: 10-11). 
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3. Dispositivos

La memoria funciona aquí como un molde, un procedimiento, un dispositivo, una 
sintaxis narrativa. Y aunque estas tramas de pasado y sobre el pasado no irrum-
pan como novedades ni revelen una posición inédita, algo en ellas, ya existente en 
otros momentos del siglo pasado, se ha vuelto hoy más visible. La inactualidad de 
la literatura, su heterocronía, sus anacronismos, el despliegue de una mirada retros-
pectiva que crea un desfase temporal y cimienta una posición de resistencia ante los 
discursos dominantes, son rasgos inherentes a la literatura moderna que hoy se han 
vuelto más visibles (Premat 2018).

Porque la ficción se mezcla aquí con los recuerdos en una dinámica de duelo de 
un pasado familiar que pesa sobre la conciencia, con recuerdos que a veces apuntan 
a una emancipación del pasado y otras a un fracaso de la rememoración. Pero por 
otro lado, el gesto también concierne entonces la herencia literaria, perceptible en 
una escritura incierta que profundiza sus propios cuestionamientos (Demanze 2008: 
9-11). No se vuelve confiadamente al pasado y al relato, ni tampoco a la plenitud 
expresiva de un sujeto sufriente entonces, sino que se retoman los quiebres en la 
transmisión, los espejismos del sujeto, la ininteligibilidad de lo recibido, la dinámica 
de ausencia/presencia del pasado. Por lo tanto las cuatro novelas mencionadas son 
relacionables con lo que, en la literatura francesa, se ha dado en llamar el «relato de 
filiación» por la indagación genealógica y retrospectiva que incluyen; son relatos que 
ponen en escena a dudosos individuos en busca, a través de sus antepasados, de una 
parte oculta de su verdad singular y que, al hacerlo, entran en contacto con una co-
munidad quimérica en la que se integran más o menos efímeramente. El concepto de 
un «relato de filiación», que concierne en Francia la producción de escritores impor-
tantes como Pierre Michon y Pierre Bergounioux, tuvo una notable repercusión crí-
tica, tanto por su capacidad de nombrar y por lo tanto distinguir un fenómeno, como 
por el gesto en sí de subrayar una constante entre textos y autores dispares (Demanze 
2008, Viart 1999). Las novelas argentinas citadas podrían ser consideradas «relatos 
de filiación», sin exagerar tampoco la validez de pertenencia o no a una novedad ni 
optar por una clasificación singularizadora. De hecho, más que una forma estable con 
características definidas, que fuese emblemática de nuestra época, prefiero retomar 
esa idea en tanto que señalamiento del fenómeno y no que categorización conceptual.

Ahora bien, estos contenidos temáticos derivan de peripecias argumentales pero 
también de una serie de dispositivos que cristalizan tanto el funcionamiento de la 
memoria como su superación, su puesta en duda, su estallido. Son moldes narrati-
vos, y por lo tanto la memoria es explícita (es aquello de lo que se habla) pero tam-
bién es un procedimiento. La memoria y sus espejismos equivalen a una hoja de ruta 
para la escritura. Entre presente y pasado, entre hijos y padres, vemos sucederse 
dinámicas de repetición o reflejo (el hijo hace lo que hizo el padre o se supone que 
es idéntico a él), retorno (se vuelve a aquello que simboliza lo perdido), pesquisa de-
tectivesca (reconstrucción historiográfica de un pasado convertido en una narración, 
ficciones de archivos y reproducción de huellas e indicios), simultaneidad (el ahora 
del hijo está puesto en paralelo con un ahora del pasado, el del padre), fragmentación 
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y pérdida (lo que surge y se impone son restos, pedazos, sombras, imágenes fugaces 
y no una historia completa; es una anamnesis en la que sigue dominando la caren-
cia), espacializaciones (la descripción visualizante, cuando no la écfrasis, son con-
densados de tiempo interrogados y marcos significantes para representar al padre), 
etc. Resumiendo: la memoria instaura una perspectiva textual, una puesta en escena, 
o sea una condición de posibilidad para la prolongación de la literatura.

Porque a cada paso la novela familiar y sus peripecias fundamentales, es decir la 
búsqueda del antecesor, el interrogante de la filiación, la confrontación con el pa-
dre, incluyen transmisiones culturales. La historicidad está hecha también de cierta 
relación interrogativa con materiales narrativos del pasado en una literatura que se 
piensa como retrospectiva pero que no abandona la búsqueda de una singularidad. 
La tradición es, así, el otro pasado que se evoca, se repite y se fragmenta en estos rela-
tos. La del relato fragmentado, subjetivo, quebrado, inestable, dudoso, hiperliterario, 
con las figuras de Onetti y sobre todo de Saer en tanto que precursores inmediatos 
en Becerra. La exacerbación erudita y la especulación como sintaxis narrativas a la 
Borges, ya lo dijimos, en Guebel. O, más despreocupadamente, la de recursos narra-
tivos, peripecias argumentales, modalidades de construcción en alguna manera es-
tandarizadas o estereotipadas (iniciación, viaje, picaresca, proliferación genealógica, 
retrospección, préstamos al cine negro), pero que sin embargo apuntan a un vacío, 
que no son plenas, no se conforman con su simple reproducción, como el estatuto de 
lo paterno lo demuestra en Coelho, Romero –y también en Guebel–. Todo esto es una 
manifestación más de la obsesión por el pasado en la literatura contemporánea, hecha 
de repetidas recuperaciones de formas, dispositivos, textos citables o reescribibles.

4. Transmisiones

Estas novelas incluyen entonces dispositivos de transmisión, retomando tópicos no-
velescos alrededor de la figura del padre y de, más ampliamente, la fabulación sobre 
el pasado familiar, como punto de partida de la ficción (se trata, vale la pena seña-
larlo, de novelas escritas por hombres). Una figura del padre que pronto se vuelve 
metáfora aglutinante de búsqueda de sentidos y de interrogantes sobre los conteni-
dos y la operatividad de lo heredado.

Por un lado, y en algunos casos, encontramos las consabidas peripecias de aban-
dono paterno, de derrotero iniciático por parte del hijo, y en contrapunto, simula-
cros de familia que van surgiendo en esa dinámica hacia un padre soñado o inexis-
tente, porque en el rastreo del padre o en el proceso conflictivo de confrontación 
con él, los personajes se integran en otros grupos, familiares o sociales, se inventan 
genealogías, se vuelven padres ellos mismos. Cada uno fabrica su pasado, su museo 
del pasado, a partir de ruinas y de una memoria hecha trizas. Este aspecto acentúa, 
a su vez, el valor de relatos de transmisión de los textos, textos en los que el sujeto 
se transforma entonces en un sujeto de la herencia y del grupo. Así, aunque la cons-
tante pregunta del padre, umbral de la pregunta de la filiación, remite a una perte-
nencia, a un deseo de pertenencia, en los hechos la respuesta se reduce al simulacro, 
las sombras huidizas, los artificios, más que a un punto de llegada y una integración 
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plena. La identidad es inestable, se construye y se deconstruye en cada contexto 
y ante cada entorno humano.

Por otro lado el regreso espacial y metafísico en busca del pasado, de los espacios 
de la infancia o de la vida de padres y antepasados, es un regreso a una utopía de 
sentido, en contrapunto a un presente huidizo: aquí, como en otros relatos similares, 
convocar la memoria es convocar una especie de retrospección hermenéutica (De-
manze 2008: 23). Así, las motivaciones secretas de las acciones del padre, las tareas, 
titánicas o no, que emprendió o las fuerzas nocivas que enfrentó, la confrontación 
con el vacío del personaje o con lo decepcionante de su figura, la sucesión de susti-
tutos de su función, las fantasías parricidas o filicidas, los ensueños de reencuentro 
y de reconciliación, son variantes de lo mismo: el retorno al pasado se cristaliza en 
los significados de la figura paterna y en el desciframiento de los secretos que la 
rodean; el retorno, interrogativo, está condenado de antemano a algún tipo de de-
cepción o de fracaso.

La transmisión, hay que subrayarlo, puede ser vivificante, erotizada y hasta me-
siánica, pero a su vez mortificante, puede ser una transmisión de lo inerte, del objeto 
muerto, del enquistamiento y las fosilizaciones psíquicas. La herencia, deseada, es 
también herencia de las debilidades del padre, las de las imposibilidades de todos 
los padres. En esos casos la transmisión buscada se organiza alrededor de lo que 
falta, es decir a partir de los sueños no realizados de los padres, de todo eso que no 
sucedió (Kaës 1993: 9-11). La herencia se concibe, se piensa en ausencia: puede ser, 
a veces, una transmisión sin testamento. Esta igualación con los personajes masculi-
nos que precedieron al sujeto, aunque no esté exenta de rivalidades, no implica una 
disminución o un menosprecio de los padres, sino la necesidad de hacerlos presen-
tes, de mantenerlos vigentes y, gracias a ellos, de conectarse con los orígenes y con 
una herencia cultural y social que los supera a ambos, padres e hijos. 

En todo caso, el recurso obsesivo a una autoficción narcisista (muy explícita en los 
casos de Roque Rey de Ricardo Romero y de Juan Guerra de Juan Becerra) termina 
pasando del yo al él, de la primera a la tercera persona y, en esa vía, del presente al 
pasado, de lo individual a lo histórico, de lo nimio a lo existencial o a lo metafísico. 
El interrogante sobre el padre, la irrupción y predominancia de la memoria, la bús-
queda de un sentido que supera el aquí y ahora del yo, tienden a abrir las literaturas 
actuales de la memoria personal y de la confesión a esferas colectivas, a la generali-
dad de la historia.

Asimismo, sea gracias a una identificación heroica o a una herencia fallida, la 
novela familiar, las preguntas sobre la pertenencia, la prolongación y la transmisión, 
que son inherentes a estas ficciones, conllevan una manera de pensar o de fantasear 
el tiempo, de percibir al pasado en el presente, conllevan una pregunta dirigida a lo 
que fue en tanto que condición de posibilidad para el sujeto o para la obra por escri-
birse. No es absurdo ver en todo esto una reacción a cierto modo social de amnesia, 
a la estandarización autoritaria de los relatos bajo el signo de un «todo ha termina-
do» (los padres, la literatura, el pasado) y un «todo se vale» en un goce inmediato sin 
límites y en un narcisismo de corto alcance. 
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Porque el gesto es melancólico, como lo venimos repitiendo, y a la vez de resisten-
cia, de apuesta por algún tipo de futuro (en perspectivas muy diferentes, ya Avelar 
y Grenier postularon la dimensión activa, productiva, de la subversión melancólica, 
sea frente al trauma histórico, a la memoria inoperante o a la vanguardia estética 
ahora inhallable) (2000: 314-316; 2004). O, dicho de otro modo, se busca escapar de 
una repetición simple, integrando una mediación capaz de fracturar el determinis-
mo de un futuro idéntico al pasado, de entrar en contacto con lo que fue e instalar un 
modo de transmisión que evite un sometimiento total a los muertos. En resumidas 
cuentas la mirada melancólica busca ser constructiva, en vez de dejarse dominar por 
la melancolía negativa, hecha de vacío y silencio (Hamel 2006: 15). La repetición es 
la respuesta buscada a un interrogante alrededor de lo que sobrevive en un tiempo 
de erosión del mundo. Al respecto, en una conferencia reciente, el colombiano Juan 
Cárdenas actualizó el tópico de la antropofagia para ilustrar esa relación de due-
lo, apropiación y transgresión que los escritores contemporáneos establecen con el 
pasado: la antropofagia es una figura de la transmisión subversiva y melancólica 
(Premat, en prensa).

5. Utopías

Las novelas retoman, actualizan y sobre todo desvían una coordenada contextual 
importante, eso que se ha dado en llamar el mito contemporáneo de la memoria, 
vale decir aquel relato que supone que si se encara el pasado (un pasado que de 
hecho se encuentra adelante y no atrás ya que se proyectan acciones en él en un 
tiempo por venir), si se lo afronta, conoce, describe, comprende, repara, corrige, en 
ese caso, individuos y grupos sociales alcanzarán una forma superior de existencia, 
una serenidad íntima, una convicción de sentido y una sensación de reconciliación 
con lo que fue y con lo que vendrá. A su manera, al imponer gestos determinados 
y creencias voluntaristas, el mito es, también, una modalidad de olvido (o es, como 
lo señalaba hace ya treinta años Pierre Nora (1984), la marca de una falta de memo-
ria, no de su omnipresencia ni de su victoria). El pasado, la memoria, hoy implican 
una clave identitaria inalcanzable y representan el porvenir, bajo una modalidad 
utópica entonces (la memoria perfecta, la acumulación total que excluye para siem-
pre toda pérdida), la de una respuesta simétrica y compensatoria a una modernidad 
hecha de despojo y de ausencia (Coquio 2015: 21-22; Rousso 2016: 25). Esta utopía, al 
igual que las demás, tiene su versión distópica: la memoria absoluta como un verte-
dero de basuras de Ireneo Funes y la Biblioteca de Babel en la que los libros anulan 
la inteligencia porque todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad 
que delira, son dos versiones conocidas y pesadillescas que ya Borges había imagi-
nado en los años cuarenta en Ficciones. 

La utopía de la memoria instala en todo caso la posibilidad de acceder, en el fu-
turo, a una posesión plena y significante del pasado. En esa perspectiva, puede pen-
sarse que las novelas comentadas, al hablar de los retornos del pasado y al pasado, 
plantean, bastante escépticamente a decir verdad, la pregunta del futuro. 
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Porque esta presencia fantasmática del pasado en la literatura, esta posición cul-
tural e imaginaria de regreso, de variación, esta profusión de peripecias, más que 
una indagación en lo sucedido es, al contrario, una fantasía sobre lo no sucedido: tie-
ne que ver con lo imposible y no con lo traumático de los hechos (o, si se quiere, con 
lo traumático de lo no sucedido, a pesar de haberse anhelado que sucediese). Ante 
el mito de la memoria arriba evocado, aquí es el temblor del deseo el que suscita los 
espejismos del recuerdo, del falso recuerdo. Al disponer escenas de otro pasado, de 
un pasado que no fue, la historia y lo heredado se vuelven plurales, le dan cabida 
a lo otro, a lo acallado, a lo impensable. Se acentúa así una característica inherente 
a cualquier pasado representado en una narración literaria, pasado que no se corres-
ponde con los pasados de los historiadores. El relato de ficción es, desde siempre, 
un lugar de desplazamiento e invención de tiempos, en disonancia con los tiempos 
dominantes en otros discursos. Y en estas operaciones se transforma lo más familiar 
(el tiempo) en un unheimlich, ya que se lo vuelve extraño, alejado (como el futuro) 
y a la vez se lo desplaza hacia lo más antiguo (el origen). 

El paso de la autobiografía, de la autoficción, de las escrituras del yo y de la inti-
midad, el paso de esta perspectiva a géneros novelísticos codificados o a la expan-
sión problematizante de la representación y del relato, ese paso entonces conlleva 
a su vez un desplazamiento de la memoria como recuerdo de una historia personal 
o social a la memoria como ficción, producción, proliferación. Recordar, imaginar, 
escribir se confunden y apuntan a lo que sucederá. Ya lo suponía Freud (2003) ha-
blando de la creación literaria: al asociar elementos del pasado, estímulos del pre-
sente y proyecciones imaginarias hacia el porvenir en el que el fantasma podría cris-
talizarse, la creación asocia siempre tres niveles temporales.

La literatura es entonces el terreno de lo inexistente, de lo deseado, de la posibi-
lidad; es en el no-lugar en el que encuentra su lugar, en el que puede tener lugar. 
La literatura es el resultado de la fórmula hipotética del «si... entonces». Ese «si... 
entonces», cimiento de la novela familiar, es el de la imaginación novelesca natural 
de la que habla Anzieu (1981: 217); al aplicárselo al pasado, el «si… entonces» lleva 
a impregnarse de otras posibilidades, de otras vidas, de otras herencias, abriendo lo 
férreo del «ya fue» al deseo y a la proliferación. Por lo tanto, estos textos tienen que 
ver con la utopía en la medida en que se refieren al espejismo efímero de trasladarse 
a otro pasado, de construir otro pasado en una serie de intercambios entre lo sucedi-
do, lo faltante y lo soñado. No sin nostalgia, claro: el pasado del que se trata es el de 
las promesas no cumplidas. Otro escritor argentino, Damián Tabarovsky, evocando 
en su novela Una belleza vulgar «la memoria de lo que fue», sintetiza la posición en 
estos términos: «Quizá nostalgia por lo único que se puede tener nostalgia: por lo 
que no fue. Por lo que pudo haber sido» (2012: 19, 57). La utopía de la literatura resi-
de no solo en lo que será sino también en aquello que «pudo haber sido».

6. La novela de memoria

Si escribir tuvo siempre una dimensión profética, hoy escribir es avanzar hacia el 
futuro por un camino que vuelve atrás, que pasa por el espacio multidireccional de 
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experiencias que es el pasado; en ese sentido, la experiencia de la repetición o de la 
reanudación, presente en Baudelaire, en Kierkegaard, en Benjamin, se ha agudizado, 
en un contexto propicio de aceleración y de crisis del tiempo. Los escritores vuelven 
a un pasado perdido, evocando su ausencia, inventando transmisiones, dramatizan-
do, no solo la memoria, sino la distancia que los separa de las experiencias de gene-
raciones anteriores. La literatura no reproduce entonces los imperativos memoriales 
y las obligaciones para con el pasado que obsesionan al mundo contemporáneo, 
sino, en este terreno como en tantos otros, reelabora, transforma, reinventa los dis-
cursos y las ideologías que acompañan su surgimiento.

En todo caso escribir, hoy, para muchos autores, es dar pasos en las huellas de 
los que los precedieron. Los pasos en las huellas, pero no como en el cuento de Cor-
tázar así intitulado (incluido en Octaedro), un cuento escrito «a la manera de Henry 
James», en el que un escritor mediocre, al convertirse en biógrafo de otro, un gran 
escritor, es «invadido» por su modelo. Allí, al final del cuento, el autor admirado, ese 
modelo, se revela ser un arribista sin escrúpulos, lo que funciona como una variante 
de la posesión demoníaca y como una forma de parricidio al desacralizar a la figura 
venerada (1976: 100-118). El pasado, aquí, en cambio, no es angustia de influencia 
(según el tópico de Harold Bloom), no es extrañamiento identitario cuando el otro 
reaparece, no se opone a una obra personal o singular; el pasado es sinónimo de 
escritura, de una nueva escritura que sigue los mismos caminos. 

En Lumbre de Hernán Ronsino, novela en muchos aspectos similar a las aquí co-
mentadas, y después de una puesta en escena de un episodio de escritura mental, el 
narrador concluye: «Ir, entonces, por la huella es repetir una historia de memoria» 
(2013: 233-234), es decir, que escribir es volver o es pasar después, intentado recu-
perar algo de los pasos anteriores. La metáfora que asocia memoria, escritura y ca-
mino es en sí una repetición porque ya figura en el comienzo del libro («Recordar es 
construir un camino que, a fuerza de insistencia, de pisadas, va quedando grabado») 
(2013: 24) y aparece en la primera novela de Ronsino, La descomposición («El camino 
es un texto escrito entre todos. El pasado está oculto, soportando las huellas más 
frescas, más recientes») (2007: 104)

La imagen, así como las ideas aquí esbozadas, me llevan a concluir con, lo reco-
nozco, un juego de palabras un poco pueril, diciendo que la novela contemporánea 
es una novela de memoria, en sus dos sentidos: es la memoria la que la estructura, la 
que la modela, brindándole peripecias, dispositivos, hallazgos, fracasos, tonos. Pero 
es también la novela de memoria porque se trata de una novela ya conocida, hereda-
da, una novela tradicional que se frecuenta pero que se ha perdido, una novela de la 
que cuesta apropiarse aunque se la evoque a cada paso; la novela por inventarse es 
una novela sabida de memoria. De nuevo, como en tantos otros momentos, escribir 
es repetir y la repetición, valga la evidencia, no supone identidad sino conflicto, me-
lancolía y cambio; más que un deber, ahora la memoria es un trabajo, un recorrido, 
un espacio de escrituras por venir. Sea como fuere, la repetición, la insistencia, los 
gestos memoriales, la melancolía creadora, son hoy la esencia de lo que, en otros 
momentos y con otras herramientas, se denominó el futuro.
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