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JUAN CARLOS RODRÍGUEZ’S THEORIZATION OF THE IDEOLOGICAL 
UNCONSCIOUS: A LINE OF ESCAPE BETWEEN MARXISM, 
PSYCHOANALYSIS, AND LITERARY STUDIES
Abstract: According to the critic of ideology and literary theorist Juan Carlos Rodríguez 
– whose main lines will be analysed in this article – the ideological level is one of the three 
instances that, along with the political and economic levels, defines all social formation. 
Rodriguez’s triadic model, then, is opposed to the classic dichotomy between the base 
and superstructure of traditional Marxism, according to which the superstructure is the 
phantasmagorical and fetishized reflection of the material base. Thus understood, ideol-
ogy ceases to be synonymous with self-deception and false consciousness to become an 
ideological unconscious, in other words, the very form of construction and interpellation 
of subjectivities under certain social relations of production. The ideological unconscious 
is the “I-am”: an historical “I-am” from which all other discourses and practices, includ-
ing literary texts, are articulated (never in a mechanical, transparent, and homogeneous 
fashion). But what is the place of literary works in relation to the ideological humus from 
which they germinate? What role does literature play in the unconscious and structurally 
contradictory framework of social relations? These questions will be answered on the basis 
of Rodríguez’s Marxist theory, its Althusserian origins, and its numerous points of conver-
gence with Lacanian psychoanalysis, and at the same time a hermeneutical and methodo-
logical approach will be offered that allows the complexity of the subject that occupies us, 
i.e., the connection between a literary text and the ideological unconscious, to be assumed.
Keywords: literary theory; ideological unconscious; psychoanalysis; Marxism; Juan Carlos 
Rodríguez
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Resumen: De acuerdo con el pensamiento del crítico de la ideología y teórico de la liter-
atura Juan Carlos Rodríguez –cuyas líneas maestras se analizarán en el presente artículo–, 
el nivel ideológico es una de las tres tópicas que, conjuntamente a los niveles políticos 
y económicos, definen todo modo de producción. Como se irá viendo, el modelo triádico 
de Rodríguez se opone a la clásica dicotomía entre base y superestructura propia del marx-
ismo tradicional, según la cual la superestructura es el reflejo fantasmagórico y fetichizado 
de la base material. Así entendida, pues, la ideología deja de ser sinónimo de autoengaño 
y enmascaramiento de la verdad para convertirse en inconsciente ideológico, es decir, en la 
forma misma de construcción e interpelación de las subjetividades bajo unas determinadas 
relaciones sociales. El inconsciente ideológico es el «yo-soy»: un yo-soy histórico y a partir 
del cual se segregan (nunca de manera mecánica, transparente y homogénea) todos los 
demás discursos y prácticas, incluidos los textos literarios. ¿Pero qué posición ocupan las 
obras literarias respecto al humus ideológico desde el que germinan? ¿Qué papel juega 
la literatura en el entramado inconsciente y estructuralmente contradictorio de unas de-
terminadas relaciones sociales? Apoyándonos en la teoría marxista de Rodríguez, en sus 
orígenes althusserianos y en sus numerosos puntos de convergencia con el psicoanálisis 
lacaniano, se buscará dar respuesta a estas preguntas, planteando a la vez una propuesta 
crítico-hermenéutica y metodológica que permita asumir la complejidad del objeto que nos 
ocupa, esto es, la relación entre texto literario e inconsciente ideológico.
Palabras clave: teoría de la literatura; inconsciente ideológico; psicoanálisis; marxismo; 
Juan Carlos Rodríguez

1. Hacia una definición de inconsciente ideológico: coordenadas 
introductorias1

Intelectual comprometido desde los años del franquismo, Juan Carlos Rodríguez ha 
sido una de las figuras más relevantes de la filología hispánica y de la crítica de la 
ideología en el ámbito español. Las principales líneas de investigación de su extensa 
y variada obra se extienden desde la producción teatral y poética del Renacimiento 
y del Barroco (con especial atención a la lírica petrarquista española, a la picaresca 
y al Quijote) hasta algunos de los autores más destacados de los siglos xix y xx, como 
Stéphane Mallarmé, Federico García Lorca o Bertolt Brecht. Recopilado por Juan 
Antonio Hernández García en «Han pasado los años [1961-2013]. Una bibliografía 
de Juan Carlos Rodríguez», el corpus de estudios críticos sobre las propuestas teó-
ricas del estudioso granadino es aún bastante escaso y, a menudo, limitado al for-
mato de reseña (cfr. Hernández García 2013: 63). Entre las panorámicas y homenajes 
más interesantes y completos destacamos el número 15/2003 de la revista Youkali: 
revista crítica de las artes y el pensamiento y el número 6/2017 de Pensar desde abajo 
–enteramente dedicados a Juan Carlos Rodríguez–, así como el volumen colectivo 
La literatura no ha existido siempre: para Juan Carlos Rodríguez, teoría, historia, invención, 
publicado en el año 2015 con textos de, entre muchos otros, Carlos Enríquez del 

1 Este artículo constituye una revisión, ampliación y actualización de un artículo publicado en italiano 
en Albertazzi, S. – Bertoni, F. – Piga, E. – Raimondi, L. – Tinelli, G. (eds.) (2015), L’immaginario politico. 
Impegno, resistenza, ideologia, Between, 10, con el título «Di cosa parliamo quando parliamo di ideologia: 
un’approssimazione al concetto d’inconscio ideologico di Juan Carlos Rodríguez».
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Árbol (cfr. García et al. 2015: 161-172), Ángeles Mora (cfr. op. cit.: 375-384), Manuel 
del Pino Berenguel (cfr. op. cit.: 455-464) y Juan Varela-Portas de Orduña (cfr. op. 
cit.: 609-622). También, recordamos las aportaciones de David Becerra Mayor –en 
concreto, el ensayo de 2013 La novela de la no ideología: introducción a la producción lite-
raria del capitalismo avanzado en España (cfr. Becerra Mayor 2013: 9-41)– y los análisis 
de Miguel Ángel García (cfr. García 2002: 31-45; 2016: 1-14). Fuera de las fronteras 
españolas, en cambio, destacamos los numerosos estudios de Malcolm Kevin Read 
(cfr. García et al. 2015: 465-481; Read 2016) y Juan Manuel Caamaño (2008) y las 
reflexiones del teórico de la literatura Francesco Muzzioli, quien dedica al pensa-
miento de Rodríguez el capítulo cuarto de L’alternativa letteraria, donde lo coloca 
en el centro de un recorrido que toca algunas de las principales figuras de la crítica 
de la ideología, desde Antonio Gramsci y Pierre Macherey hasta Fredric Jameson 
y Terry Eagleton (cfr. Muzzioli 2001: 101-123). De acuerdo con el crítico italiano, las 
principales aportaciones de Rodríguez a la metodología y epistemología marxista se 
pueden reconducir principalmente a dos elementos:

a) l’interscambio continuo tra il posizionamento teorico e l’analisi critica del funzionamento 
testuale [...]; b) l’uso di una nozione di ideologia che da un lato evita tutte le sirene post-
moderne o ermeneutiche rivolte a smentirne la presenza e comunque a sottrarre all’ambito 
ideologico la poesia e la letteratura [...], e dall’altro lato evita di ridurre l’ideologia a un’ap-
plicazione sociologica generica o costrittiva, cercando di coglierla nella materialità specifi-
camente storica dei testi (Muzzioli 2001: 103).

Antes de adentrarnos en los conceptos clave del pensamiento de Rodríguez –y, de 
modo especial, en el concepto de «inconsciente ideológico», que lo vertebra y cohe-
siona–, es necesario situar dicho pensamiento en el marco de la crítica de la ideolo-
gía: identificar dónde se enraíza para poder reconocer, también, de qué se aleja. Ante 
la imposibilidad de recorrer paso a paso el camino trazado por Eagleton en Ideology. 
An introduction, intentaremos dar las coordenadas esenciales.

Con Juan Carlos Rodríguez nos encontramos en aquel punto de convergencia 
entre marxismo y psicoanálisis que fue, si no inaugurado, sí consolidado por el pen-
sador francés Louis Althusser, quien de Rodríguez fue maestro y amigo. Con un 
breve artículo dedicado a Sigmund Freud y Jacques Lacan y publicado en 1964 en La 
Nouvelle Critique –corazón intelectual del partido comunista francés– y con el célebre 
Idéologie et Appareil idéologique d’État, el filósofo de la coupure lleva hasta las últimas 
consecuencias la noción marxiana de ideología tal y como se presenta en el primer li-
bro de El Capital. A diferencia del concepto de ideología anteriormente desarrollado 
por Marx y Engels en La ideología alemana, donde la ideología se definía en términos 
de engaño, falsa conciencia e instrumento de dominación (cfr. Marx, Engels 1974), 
en el marco del estudio sobre el fetichismo de la mercancía el concepto de ideología 
se desvincula parcialmente de la superestructura para convertirse en una caracte-
rística connatural a las propias relaciones sociales, es decir, a la base misma de la 
sociedad (cfr. Marx, Engels 2014: 41-82).2 En palabras de Eagleton:
2 En La ideología alemana, el concepto de ideología como falsa conciencia está íntimamente ligado a la teoría 

de la alienación: la ideología es un velo que oculta al ser humano las fuerzas materiales que mueven a la 
sociedad y las sustituye por una realidad falsa y engañosa, principal instrumento de subyugación de 
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[...] whereas in The German Ideology ideology was a matter of not seeing things as they really 
were, it is a question in Capital of reality itself being duplicitous and deceitful. Ideology can 
thus no longer be unmasked simply by a clear-eyed attention to the ‘real life-process’, since 
that process, rather like the Freudian unconscious, puts out a set of semblances which are 
somehow structural to it, includes its falsity within its truth (Eagleton 1991: 87).

En opinión de Althusser, en suma, la ideología no es un sistema monolítico de ideas 
y creencias falsas cuyo objetivo es mistificar y distorsionar una realidad verdadera. 
Más bien, escribe el filósofo francés, «est une représentation du rapport imaginaire –en 
sentido lacaniano: relativo a la imagen– des individus a leurs conditions réelles  esto 
es, materiales– d’existence» (Althusser 1976: 101). Al estar unida con los procesos 
mentales de formación y autopercepción del sujeto, la ideología althusseriana no se 
limita al ámbito de las ideas y las representaciones, sino que abarca las prácticas socia-
les e individuales, sintoniza con los deseos y las necesidades, se transparenta –escribe 
el situacionista Emilio Santiago Muiño (2015: 19)– «en el modo en que la gente habita 
las cosas más nimias: su vecindario, sus sueños diurnos o sus relaciones sociales».3 De 
acuerdo con Eagleton (1991: 18), «ideology for Althusser alludes in the main to our 
affective, unconscious relations with the world, to the ways in which we are pre-re-
flectively bound up in social reality»; si bien –nos dice el propio Althusser al vincular 
dicha relación con los denominados aparatos ideológicos del Estado (los sistemas edu-
cativo, religioso y familiar, las esferas de lo político y lo judicial, la cultura y los medios 
de comunicación)– no deja de atañer a determinadas y concretas relaciones de poder. 

Volveremos más adelante sobre la definición althusseriana de ideología y la cues-
tión de la interpelación. Por el momento, es importante subrayar que nos encontra-
mos en aquel momento de la crítica de la ideología en que empieza a desmoronarse 
la barrera entre yo psíquico y yo social, entre inconsciente e ideología. Es a través de 
estas grietas, además, como se filtran dos términos fundamentales: conflicto y con-
tradicción.

2. Juan Carlos Rodríguez: horizonte teórico y terminológico

La teoría del inconsciente ideológico de Juan Carlos Rodríguez –presente desde los 
primeros estudios sobre la tradición literaria española– empieza a concretarse en 
los años noventa con la reedición de los trabajos principales de las dos décadas 

la clase obrera por mano del capitalista (cfr. Marx, Engels 1974: 11). En El Capital, en cambio, la noción 
de ideología se vincula con los procesos psíquicos determinados por el modo de producción capitalista 
y, de modo especial, con la reificación y el fetichismo de la mercancía; es decir, con la supresión, en el 
producto y en la vida social, de las huellas de la producción (cfr. Marx, Engels 2014: 72-82). Tal y como 
explica Becerra Mayor (2013: 17), «la nueva acepción del concepto de ideología [...] emerge del funcio-
namiento objetivo de base del capitalismo. [...] la apreciación deformada del cuerpo social se produce en 
las mismas relaciones sociales y productivas, a partir de la ocultación y atomización que se origina con el 
fetichismo de la mercancía: el sujeto, reificado por las propias relaciones de producción y explotación, es 
incapaz de comprender las causas de su alienación y de interpretar como propio el objeto de su trabajo».

3 Como es notorio, el movimiento situacionista ofrece muchas ocasiones de reflexión a una crítica de la 
ideología que busque abrirse a la esfera de la intimidad, lo psíquico y lo cotidiano. Igualmente valiosas 
resultan las aportaciones de la crítica feminista y, de modo especial, las cuestiones del cuidado y de 
la sostenibilidad de la vida, en cuyo ámbito queremos recordar las investigaciones de las economistas 
españolas Amaia Pérez Orozco y Cristina Carrasco Bengoa (cfr. Pérez Orozco 2013).
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anteriores. El prefacio a Teoría e historia de la producción ideológica. Las primeras litera-
turas burguesas (1974, 1990) es, sin duda, el texto clave y su historia editorial atestigua 
la vivacidad del argumento en cuestión. Tras la primera edición en Akal de 1974, 
dicha introducción se vuelve a presentar, ampliada, en la reedición de 1990 y, con 
alguna variante, en la traducción inglesa de 2002. En el mismo año, aparece entre las 
páginas de De qué hablamos cuando hablamos de literatura. Las formas del discurso (2002) 
y, en 2013, forma parte, notablemente revisada y ampliada, de uno de los capítulos 
centrales de De qué hablamos cuando hablamos de marxismo (2013).

La tesis de la «radical historicidad de la literatura» (Rodríguez 2013: 72) consti-
tuye el horizonte teórico imprescindible de todas las investigaciones del estudioso 
español: «los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de “literarios” –escribe 
Rodríguez– constituyen una realidad histórica que solo ha podido surgir a partir 
de una serie de condiciones [...] muy estrictas: las condiciones derivadas del nivel 
ideológico característico de las formaciones sociales “modernas o burguesas” en 
sentido general» (op. cit.: 71).4 Tal y como puntualiza el autor desde las primeras 
páginas del trabajo de 1974, la labor crítica que se propone no consiste tanto en in-
sertar la obra literaria en un contexto histórico-social que, según cierto mecanicismo 
ingenuo, se proyectaría en un texto-espejo cuanto, más bien, en realizar el análisis 
filológico a partir de, y sin olvidar, aquellas condiciones materiales de producción 
sin las cuales el texto, independientemente de su postura explícita y consciente, no 
podría existir. Dichas condiciones, además, no residen solo en las consecuencias más 
evidentes del nivel político y del nivel económico; fue el propio Althusser quien 
enseñó a buscarlas también en las capas menos visibles y más contradictorias del 
nivel ideológico. Reformulado según la terminología clave de Rodríguez (2013: 79): 
«el funcionamiento interno real, la verdadera lógica de base» de un determinado 
discurso (sea este pragmático, literario, científico o filosófico) depende, en todo mo-
mento, «de los elementos que entren en juego en su matriz ideológica» (ibid.); donde 
la expresión matriz ideológica indica «la reproducción, en el nivel de la ideología, 
de la contradicción básica de clases que constituye cada tipo de relaciones sociales» 
(ibid.) y sin la cual ese mismo discurso no sería posible:

Si la lógica interna de una matriz es la única verdadera determinación de todos los tipos de 
discursos que tal matriz segrega, incluidos los literarios, ha de ser esa «lógica histórica» la 
que en última instancia deberemos tener esencialmente en cuenta a la hora de enfrentarnos 
con cualquiera de sus producciones. Considerando a la par que la diferencia entre los dis-
cursos literarios y los otros discursos paralelos [...] sólo podrá precisarse desde el interior 
mismo del funcionamiento de cada matriz histórica (Rodríguez 1990: 15).

4 Para profundizar en la teoría de la literatura propuesta por Juan Carlos Rodríguez –teoría que se cons-
truye precisamente alrededor de una concepción de la literatura como producción radicalmente histó-
rica e ideológica– remitimos a uno de sus últimos volúmenes, Para una teoría de la literatura (40 años de 
Historia), en el que la afirmación de una nueva teoría surge, en palabras de Miguel Ángel García, de un 
ejercicio de «distanciamiento brechtiano» y de «diferencia conflictual» (García 2016: 5, 3) con respecto 
al campo –solo aparentemente neutro y objetivo– de la teoría literaria, desde el siglo xviii hasta finales 
de los años sesenta. «Cuando nosotros afirmamos –escribe Rodríguez– [...] la radical historicidad de la 
literatura (o sea, que ni la literatura ni la crítica –ni los otros diversos discursos teóricos– han existido 
siempre) cambiamos, también radicalmente, de terreno» (2015: 35).
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Si bien el autor identifica tres matrices ideológicas fundamentales –la relación de 
explotación Amo/esclavo en el esclavismo griego y romano, la relación Señor/sier-
vo en el sistema feudal y la relación Sujeto/sujeto en el sistema burgués y capitalis-
ta–, su atención se dirige principalmente hacia la transición entre feudalismo y ca-
pitalismo, donde el término transición indica «un sistema social en sí mismo» (Ro-
dríguez 2002a: 38), definido por la copresencia de dos modos de producción y dos 
ideologías (en este caso, la feudal, que lucha para sobrevivir, y la protoburguesa, 
que lucha para afirmarse). En palabras del propio Rodríguez, el objetivo de Teoría 
e historia de la producción ideológica es:

[...] analizar los valores cotidianos e ideológicos de ese mundo en que nació el nuestro: la 
aparición del Estado y de la política; la aparición de la burocracia y el ejército profesional; 
el surgimiento del mercado capitalista, tanto a nivel manufacturero, como industrial, co-
mercial o financiero; la división entre lo privado y lo público, y por tanto la división entre 
la casa y la calle en el ámbito de esa cosa nueva que se llamó ciudad (Rodríguez 2002a: 38).

La matriz ideológica de los siglos xiv, xv y xvi (época de transición en las formaciones 
sociales europeas) generó –continúa el autor– «un nuevo tipo de vida, una nueva 
mentalidad, unos nuevos valores y una nueva moralidad, en suma, un código o una 
norma histórica que construyó a su vez un nuevo inconsciente colectivo y subjetivo» 
(2002a: 38), esto es, el inconsciente ideológico del primer capitalismo.

Ahora bien, tratándose de la mirada de un filólogo y teórico de la literatura, la 
búsqueda del impulso afirmativo del inconsciente burgués se dirige esencialmen-
te hacia un tipo concreto de práctica discursiva: el verso poético. Dicha operación, 
además, permite al autor demostrar que la literatura de transición examinada lleva 
consigo las cicatrices de una lucha ideológica y que, si esto ocurre, es porque ha for-
mado parte, activa aunque inconscientemente, de ella. Con la construcción de un yo 
poético que se considera dueño de un lenguaje mediante el cual expresar sus ideas 
y sentimientos, los versos de Herrera, Garcilaso o Petrarca se sitúan alrededor de 
la imagen nueva, naciente, de un sujeto libre; imagen que será indispensable para 
la configuración y conservación de la matriz ideológica del capitalismo. En la rela-
ción Sujeto/sujeto –explica Rodríguez– el sujeto minúsculo es el trabajador obligado 
a ceder su fuerza de trabajo a cambio de un salario; sujeto libre, sí, «pero libre de 
todo, o sea, carente de todo» (2002a: 41). En palabras de Terry Eagleton (1991: 146): 
sujeto, del latín subiectus, es decir, subyugado, es «what lies beneath, what is kept 
down [...]. To be subjectified is to be subjected».

Evidentemente, al establecer un vínculo tan estrecho entre ideología burguesa 
y nacimiento del sujeto moderno, Rodríguez nos reconduce a la teoría althusseriana 
de la interpelación y a las definiciones dadas en Idéologie et Appareil idéologique d’État. 
La ideología –escribe el filósofo francés– «quelle qu’en soit la détermination (régio-
nale ou de classe), et quelle qu’en soit la date historique [...], interpelle les individus 
en sujets» (1976: 110). Dentro de una red de relaciones que la ideología convierte 
en habitus, el individuo es interpelado: implicado por los aparatos ideológicos del 
estado y, por tanto, reconocido en cuanto sujeto. Desde antes de su nacimiento, al 
individuo se le asigna una posición social que él, posteriormente, y gracias a «les 
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rituels de la reconnaissance idéologique» (op. cit.: 112), asumirá.5 Tal y como observa 
Eagleton, definir la ideología como «le rapport imaginaire des individus à leurs con-
ditions réelles d’existence» (Althusser 1976: 101) significa postular que el nivel ideo-
lógico funciona como el espejo lacaniano.6 Ante él, «the human subject transcends 
its true state of diffuseness or decentrement and finds a consolingly coherent image 
of itself reflected back in the mirror of a dominant ideological discourse» (Eagleton 
1991: 142). La ideología –escribe Althusser (1976: 112)– garantiza «que nous som--
mes bel et bien des sujets concrets, individuels, inconfondables et (naturellement) 
irremplaçables». Dicho de otro modo: al asignar un modelo de identidad social y, 
por tanto, un lugar dentro de una red de relaciones, la ideología tranquiliza, aplaca 
la angustia causada por la necesidad de construirse más allá de todo espejismo y de 
los deseos del Otro.

Enfocada desde esta perspectiva, parece evidente que la concepción de la ideolo-
gía en Althusser y, luego, en Rodríguez se remonta al gramsciano sentido común, 
entendido como una práctica naturalizada, es decir, transformada en espontánea 
y casi automática por un sistema de costumbres y bajo la supervisión de un apa-
rato hegemónico (cfr. Gramsci 1975: 752).7 Sin embargo, desde finales de los años 
noventa, y con la recuperación de los argumentos más propiamente psicoanalíticos 
de Althusser, la concepción de Rodríguez empieza a distinguirse por originalidad 
y exhaustividad, tanto que podríamos decir que lo que, hasta ese momento, era una 
teoría de la ideología inconsciente, se afirma cada vez más como una teoría del 
inconsciente ideológico. 

Ahora bien, antes de detenernos en ella, es preciso examinar otro aspecto de la 
que podríamos considerar una primera fase en la elaboración de dicha teoría. Si, en 
Teoría e historia, el inconsciente ideológico se define sobre todo como inconsciente de 
clase (burguesa) naturalizado e inconsciente histórico, en la antología de artículos 
titulada La norma literaria (1984, 1994) se habla, más bien, de inconsciente «normativo» 

5 Es evidente, en este pasaje de la teoría de la interpelación de Althusser, la huella del psicoanálisis laca-
niano: «Dès avant que des relations s’établissent qui soient proprement humaines –escribe Lacan en Les 
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964)–, déjà certains rapports sont déterminés. [...] Avant 
tout formation du sujet, d’un sujet qui pense, qui s’y situe, ça compte, c’est compté, et dans ce compté, 
le comptant, déjà, y est. C’est ensuite seulement que le sujet a à s’y reconnaître, à s’y reconnaître comme 
comptant» (Lacan 1973: 23). Es decir, antes de toda formación del sujeto (de un sujeto que piensa y ha-
bla y se sitúa dentro de un conjunto social), el sujeto es hablado, su posición ya está decidida por el Otro.

6 El que Lacan llama «Estadio del espejo» se corresponde a la fase freudiana del narcisismo primario; 
fase en la que el sujeto (entre los seis y los dieciocho meses de edad) se identifica con su propia imagen 
tal y como le es devuelta por una cualquier superficie reflectante (un espejo, sí, pero también la cara 
de la madre). De acuerdo con Lacan, dicha imagen produce a la vez fascinación (al ser una imagen de 
completitud) y alienación (al ser una imagen externa, que no se corresponde con la sensación de frag-
mentación del sujeto) e inaugura, funda el registro de lo Imaginario.

7 Como es sabido, la categoría clave en Gramsci no es tanto la de «ideología» como la de «hegemonía», 
sin duda más amplia. «In Gramsci’s view –comenta Eagleton (1991: 116)–, to win hegemony is to 
establish moral, political and intellectual leadership in social life by diffusing one’s own ‘world view’ 
throughout the fabric of society as a whole, thus equating one’s own interests with the interests of 
society at large». La idea de hegemonía y el planteamiento político gramsciano siguen siendo determi-
nantes a la hora de reconocer, en el marco de la crítica de la ideología, la importancia de los procesos 
de construcción de la subjetividad y, paralelamente, de las prácticas culturales.
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(Rodríguez 2001a: 6). Con la consolidación del capitalismo como modo de produc-
ción hegemónico, la ideología burguesa se convierte en el aire que respiramos, ins-
taura una norma que, al dictar las reglas de la vida cotidiana, impregna los textos 
y las formas de escritura. Introducir el concepto de norma, sin embargo, significa 
necesariamente confrontarse con el campo semántico contrario, es decir, con sus 
grietas y rupturas. Lo que un sistema económico y social no puede eliminar –inde-
pendientemente de la eficacia con la cual actúan los procesos de legitimación de la 
ideología necesaria para su funcionamiento– es una cierta contradicción estructural, 
inscrita en la matriz del propio sistema (esto es, en la relación Sujeto/sujeto).8 Dicha 
contradicción conllevará, a nivel ideológico, opacidad, «huecos y fallas» (Rodríguez 
2001a: 31); y es precisamente en el interior de esta ruptura donde se hace más pro-
vechoso buscar el texto artístico. «La literatura –escribe Rodríguez– al ser consciente 
/ inconsciente, [...] puede ser contradictoria respecto de su propio humus y de su 
propia intención» (ibid.) y puede afirmarse, por lo tanto, como momento de lucha 
y oposición «en el interior de la propia ideología hegemónica» (ibid.). En palabras 
de Terry Eagleton,

[...] the construction of the modern notion of the aesthetic artefact is thus inseparable from 
the construction of the dominant ideological forms of modern class-society, and indeed 
from a whole new form of human subjectivity appropriate to that social order. [...] But my 
argument is also that the aesthetic, understood in a certain sense, provides an unusually 
powerful challenge and alternative to these dominant ideological forms, and is in this sen-
se an eminently contradictory phenomenon (Eagleton 1991: 3).

Tanto Teoría e historia como La norma literaria están atravesadas, pues, por una do-
ble preocupación; preocupación que es necesario leer dentro del más amplio debate 
sobre la estética marxista y la teoría de la ideología. Por un lado, se busca mantener 
el nivel ideológico en una posición relativamente autónoma con respecto tanto a la 
infraestructura como a la superestructura, salvaguardando así –mediante la afirma-
ción de un sistema de tres niveles– toda su complejidad y especificidad. Por otro, 
esta misma complejidad se hace coincidir con una posibilidad de lucha interna; con 
una contradicción que, si bien no necesariamente de forma consciente o intencional, 
puede hallar en la literatura y en el arte uno de sus vehículos principales. La aven-
tura de buscar en el texto literario las huellas de un conflicto ideológico, no reflejado 
sino vivido colectivamente, se hace posible precisamente porque es ahí donde pue-
den evidenciarse las pérdidas, los intentos, las incongruencias. Según nuestra pers-
pectiva, en suma, la literatura sí puede responder a –y participar de– los conflictos 
ideológicos de su tiempo, llegando incluso a ser contradictoria respecto de su propia 
matriz y afirmándose –consciente o inconscientemente– como momento de fricción. 
La acribia filológica de Rodríguez, además, nos enseña a buscar dicha contradicción 
no solo en lo dicho o, de igual importancia, en lo no dicho (en lo que se ignora y se 
mantiene bajo silencio), sino también en el cómo se dice o se calla. El inconsciente 
ideológico impregna el texto «no sólo en sus temas o sus contenidos [...], sino sobre 

8 De hecho, el símbolo de la barra –barra que a la vez une, separa y define (esto es, interpela) el «Sujeto» 
explotador y el «sujeto» explotado– indica precisamente dicha contradicción de base.
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todo en lo que se refiere a su propia concepción de lo que debe ser un texto» (Rodrí-
guez 2001a: 231). La forma no es más inocente del contenido, una estructura poética 
o narrativa nunca es neutra.

3. El inconsciente ideológico como objeto de conocimiento y lógica 
estético-productiva

Es a partir de la publicación de un breve ensayo titulado «Athusser: Blow-up (las 
líneas maestras de un pensamiento distinto)» (2002), cuando el filólogo granadino 
empieza a explorar todas las consecuencias de la expresión «inconsciente ideológi-
co» y a confrontarse con el encuentro entre el «animal idéologique» althusseriano 
(Althusser 1976: 111) y el animal deseante de Freud. En el texto –un intenso diálogo 
con el que fue su maestro– Rodríguez encuadra y enfoca los puntos fundamentales 
del pensamiento del filósofo francés: desde la conocida teoría de la coupure épisté-
mologique del Marx de El Capital y el debate sobre el materialismo histórico hasta la 
diferencia entre objeto real y objeto de conocimiento (cfr. Rodríguez 2002b: 19). Con 
respecto a la teoría de la ideología –si bien pone en evidencia los riesgos filosofistas 
(cfr. op. cit.: 2-6) y ahistoricistas (cfr. op. cit.: 7)–, subraya uno de los aspectos más rele-
vantes de la revolución althusseriana, definiéndola «la primera lectura marxista del 
psicoanálisis que situara a éste en su verdadera coyuntura» (ibid.). Tal y como obser-
va el propio Lacan en un seminario de 1964, en efecto, el psicoanálisis y su atención 
al yo, al individuo en su dimensión privada y psíquica, seguía despertando cierta 
desconfianza entre los pensadores marxistas más ortodoxos, sobre todo en Francia:

Dieu sait qu’on le lui a reproché – elle réduit l’expérience, disent certains, qui nous sollicite 
de trouver dans les durs appuis du conflit, de la lutte, voire de l’exploitation de l’homme par 
l’homme, les raisons de nos déficiences – elle conduit à une ontologie des tendances, qu’elle 
tient pour primitives, internes, toutes données déjà par la condition du sujet (Lacan 1973: 63).

Lo que, en cambio, reivindica Althusser es que el inconsciente y su relación con la 
conciencia deben, necesariamente, preocupar al marxismo y que, de hecho, se trata 
de «un tema marxista que sin embargo nunca había tratado el marxismo» (Rodrí-
guez 2002b: 7). Como es notorio, en efecto, sobre las tres instancias psíquicas iden-
tificadas por Freud –y, por tanto, sobre los procesos de formación y autopercepción 
tanto del individuo como de sus relaciones sociales– actúa, también, la presión de 
la sociedad o, dicho en términos lacanianos, el discurso del Otro (cfr. Freud 2006: 
7-51; Freud 2015; Lacan 1977: 209-247). Tal y como afirma Jameson en The Political 
Unconscious, 

[...] the problem of the subject is clearly a strategic one [...], particularly if one holds, as 
Marxists do, that the forms of human consciousness and the mechanisms of human psy-
chology are not timeless and everywhere essentially the same, but rather situation-specific 
and historically produced (Jameson 2002: 138, 139).9

9 Para profundizar en la presencia del tema del inconsciente ideológico en The Political Unconscious. Na-
rrative as a social symbolic act –quizás el texto más comentado del primer Jameson y una de las obras más 
originales y significativas de la crítica marxista del siglo xx– remitimos a Giordano (2015) y, sobre todo, 
al artículo de Malcolm Kevin Read (2016).
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Pero, ¿cómo se articula, según Rodríguez, dicha presión? En los ensayos donde 
aborda más directamente el tema del inconsciente psicoanalítico –sobre todo, «La 
literatura y la pesadilla del yo (Freud y los dos inconscientes)» (2001) o el ya citado 
De qué hablamos cuando hablamos de literatura–, la relación con el inconsciente ideo-
lógico se vuelve, en ocasiones, borrosa. En la antología de artículos de 2002, por 
ejemplo, el autor explica, primero, que «el inconsciente libidinal y el inconsciente 
ideológico se abrochan» (2002a: 267); y, luego, habla de «inconsciente ideológico 
y/o libidinal» (op. cit.: 279). La duda que inevitablemente surge es: ¿estamos hablan-
do de dos inconscientes individuales? ¿De las huellas de un inconsciente histórico-
colectivo en un inconsciente individual? ¿O, como podría deducirse de la lectura 
de Althusser, de la imposibilidad de separar, en la configuración del inconsciente 
psíquico, el componente pulsional del ideológico? En la contribución de 2001 o en 
textos como Literatura, Moda y Erotismo: el deseo (2003, 2005), vemos que la cuestión 
se precisa: «El “yo” del inconsciente psíquico está atrapado siempre, configurado 
desde el principio de su intento de constitución, por el “yo-soy” histórico, por el 
inconsciente ideológico de unas relaciones sociales dadas» (Rodríguez 2001b: 394). 
Es decir, puesto que un sistema «nos produce mucho antes de reprimirnos» (op. 
cit.: 412), el inconsciente ideológico-normativo propio de un determinado sistema 
socio-político y económico interpela –y, al interpelar, construye– un yo que es a la 
vez histórico-social y psíquico-pulsional. En resumen, hablar de una «configuración 
ideológica del inconsciente libidinal» (Rodríguez 2013: 100) significa, en el fondo, 
recordar que la ideología no determina solo una elección de voto o una relación de 
trabajo; la ideología, sobre todo, nos dice cómo y qué desear, qué relaciones íntimas 
y familiares tener, cuáles textos producir. 

Ahora bien, la reanudación del proficuo diálogo inaugurado por Althusser con 
el psicoanálisis y, de modo especial, el paso de «ideología inconsciente» a «incons-
ciente ideológico», representa, sin duda, un momento clave de la actual crítica de la 
ideología.

Desde el punto de vista teórico, el deslizamiento de «inconsciente» de una posi-
ción adjetival (y, por lo tanto, dependiente) a una función sustantiva no es solamen-
te una cuestión gramatical, sino que representa, dicho en términos fotográficos, un 
movimiento del objetivo o, más bien, un zoom. Si el estudio de los mecanismos de 
naturalización y automatización de una ideología dada –entendida, por lo tanto, 
como no consciente (aprehendida sin intervención de la conciencia) y dominante– 
constituye el campo visual general, la mirada se focaliza ahora sobre la manera en 
que dicha ideología conforma la psique del sujeto y, por consiguiente, también de 
una colectividad. Asimismo, puesto que «il y a sous le terme d’inconscient quel-
que chose de qualifiable, d’accessible et d’objectivable» (Lacan 1973: 29),10 el obje-
to de conocimiento creado por Rodríguez –«el inconsciente ideológico/pulsional» 
(Rodríguez 2013: 99)– se presenta como abordable a través de sus manifestaciones 
10 La afirmación de Lacan debe ser leída en el contexto del llamado regreso a Freud (o –de acuerdo con 

Slavoj Žižek– al núcleo de la revolución freudiana) (cfr. Žižek 2006: 2). En contraposición con la visión 
romántica del inconsciente como vacío de razón, Lacan considera el inconsciente freudiano «una vera 
e propria ragione che risponde a leggi simboliche – e quindi linguistiche – evidenti» (Recalcati 2007: 18).
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y mediante una labor crítico-analítica. Como subraya el mismo autor, «a partir de 
ese inconsciente, pero sólo a partir de ahí, se podrán construir luego –y entonces, 
podríamos añadir, estudiar – todas las figuras de la conciencia: desde la moral a la 
estética o la política» (2002a: 642). Esto, como es obvio, significa también asumir 
y rescatar la perspectiva utópica y hermenéutica que sigue aunando la crítica de 
la ideología y el psicoanálisis. «El proceso de conocimiento del objeto real desde la 
problemática marxista –escribe Rodríguez a propósito de la distinción althusseriana 
entre objeto real y objeto de conocimiento– significa una transformación en el cono-
cimiento que teníamos de él» (Rodríguez 2002b: 19); es decir, un cambio radical de 
la relación sujeto-objeto, un pensar de forma distinta que sea, al mismo tiempo, un 
actuar de forma distinta: «[...] both revolutionary practice and the scene of analysis 
involves the painful construction of a new identity on the ruins of the old, which is 
to be recollected rather than repressed; and in both cases theory comes down to an 
altered practical self-understanding» (Eagleton 1991: 183).

Desde el punto de vista metodológico, en cambio, dicho deslizamiento (grama-
tical, semántico y teórico) abre una serie de posibilidades que tienen que ver, so-
bre todo, con la terminología. Volvamos, por ejemplo, al término «contradicción», 
y a sus resonancias marxistas y dialécticas. Presente en los textos de Rodríguez des-
de La norma literaria (y latente en su propia definición de transición), la contradic-
ción es, también, un elemento constituyente del inconsciente psíquico. «La discon--
tinuité –escribe Lacan–, telle est donc la forme essentielle où nous apparaît d’abord 
l’inconscient comme phénomène – la discontinuité, dans laquelle quelque chose se 
manifeste comme une vacillation» (Lacan 1973: 34). El inconsciente ideológico-pul--
sional duda, se tambalea. A pesar de sus intentos por reprimir la contradicción, se 
contradice a sí mismo. Gracias a dicha discontinuidad, además, su contenido latente 
no se manifiesta de forma automática y directa; más bien, se presenta trasladado: por 
condensación y desplazamiento, si empleamos la terminología freudiana (cfr. Freud 
2011: 367); por metáfora y metonimia, si adoptamos las categorías lacanianas (cfr. 
Lacan 1989: 461-495) y, por tanto, un léxico que nos remite directamente al ámbito 
retórico-textual (de modo especial, como es notorio, al estructuralismo de Ferdinand 
de Saussure y Roman Jakobson).11 «The unconscious –subraya a este propósito Ea--
gleton en The Ideology of the Aesthetic– works by a kind of “aesthetic” logic, condens-
ing and displacing its images with the crafty opportunism of an artistic bricoleur» 
(Eagleton 1990: 262) y, en Ideology. An introduction, añade: «projection, displacement, 
sublimation, condensation, repression, idealization, substitution, rationalization, 
disavowal: all of these are at work in the text of ideology, as much as in dream and 
fantasy» (Eagleton 1991: 185). Evidentemente, no se trata de equiparar el texto lite-
rario a un sueño del autor ni a un mero vehículo de la ideología dominante. Se trata, 

11 La asociación entre los procesos de funcionamiento de los sueños identificados por Freud (esto es, la 
condensación y el desplazamiento) y las categorías jakobsianas de metáfora (sustitución) y metonimia 
(contigüidad) –a su vez desarrollos de los dos ejes del lenguaje identificados por Ferdinand de Saussure 
(el paradigmático y el sintagmático)– subyace a la notoria tesis de Lacan según la cual el inconsciente 
está estructurado como un lenguaje y, por ende, a su teorización del registro psíquico de lo Simbólico 
(cfr. Lacan 1989: 461-495).
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más bien, de recoger uno de los más importantes legados de Freud y Althusser a la 
crítica de la ideología y fundamentar la adopción de una terminología –pero sobre 
todo de una mirada y de una intención, esto es, de una lógica– psicoanalítica que 
nos permite asumir la complejidad del objeto que nos ocupa: la relación entre obra 
literaria y entramado ideológico.

4. A modo de conclusión

Al igual que los demás discursos teóricos, artísticos, cinematográficos o científicos; 
al igual que cualquier obra de pensamiento, también la literatura –explica Juan Car-
los Rodríguez (2015: 27)– «surge desde un inconsciente ideológico que se segrega 
a su vez desde las relaciones sociales existentes a las que sostiene en su cotidiani-
dad». En este sentido, ella también es una de las formas decisivas de configura-
ción del yo-soy histórico y ella también participa de la implantación de ese mismo 
inconsciente ideológico desde el que se articula. Ahora bien, evidentemente, esto 
no significa que la obra literaria sea mera expresión, manifestación o vehículo de 
una ideología dominante o de una determinada formación socio-económica. Como 
hemos visto, en efecto, emplear el concepto de «inconsciente ideológico» significa, 
también, desde un punto de vista metodológico, alejarse de una crítica sociológica 
tradicional que –en línea con los planteamientos de Lukács o Adorno– partiese de 
la hipótesis de una relación directa (en algunos casos, especular; en otros, negativa) 
entre obra e ideología, fundamentándose de hecho en los dualismos (de matriz he-
geliana) literatura-sociedad, texto-contexto, forma-contenido.

El inconsciente ideológico no es una esencia preexistente o una entidad ideal 
a priori que se plasma, de forma unívoca, directa y transparente, en la obra: es una 
causa ausente que se hace presente a través de sus síntomas, de forma trasladada 
(por desplazamientos y condensaciones) e inevitablemente discontinua.12 Al nacer en 
el interior de, y al segregarse desde, una matriz ideológica histórica, y por tanto ella 
misma estructuralmente conflictiva, el entramado ideológico inconsciente a partir 
del que se articulan los textos, los discursos, las prácticas de vida y las subjetividades 
es, siempre, contradictorio. No olvidemos, de hecho, que la interpelación del yo-soy 
histórico nunca se realiza en estado puro y absoluto: la configuración ideológica 
de la subjetividad siempre deja una herida abierta, un núcleo que se resiste. Como 
nos recuerda, en términos lacanianos, el psicoanalista argentino Jorge Alemán 
(2008: 60), «cualquier construcción discursiva [...] siempre estará lo suficientemente 
“agujereada” para que lo Real irrumpa como un exceso traumático, una pesadilla 
que retorna, una angustia sin sentido, una presencia invasora». Entre el inconsciente 

12 Como explica en numerosas ocasiones el propio Rodríguez (cfr. 2013: 77-79), la configuración del nivel 
ideológico es siempre doble, en cualquier sistema histórico. Por un lado, se articula en una serie de 
nociones o articulaciones-eje (discursos, prácticas vitales, teorías científicas, económicas o filosóficas, 
estructuras textuales o artísticas) que lo legitiman y naturalizan y que constituyen, digamos, la capa 
más visible. Por otro, está su matriz ideológica, es decir, su funcionamiento interno real, su lógica de 
base, la necesidad interna, propia y exclusiva de sus específicas relaciones sociales. Es en este sentido, 
de hecho, que podemos hablar del inconsciente ideológico como de una causa ausente –visible solo 
a partir de sus articulaciones y síntomas– y, a la vez, de una lógica productiva.
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ideológico y la obra, en suma, se sitúa un sujeto –el autor o autora– que vive, 
experimenta, sufre y goza no solo esa misma concepción inconsciente del mundo 
y de sí mismo que lo articula, sino también todas sus contradicciones, sus fallos 
y traumas. «Ciò che i libri comunicano –concluía a este propósito el escritor italiano 
Italo Calvino– resta talvolta inconscio allo stesso autore, [...] i libri dicono talvolta 
qualcosa di diverso da ciò che si proponevano di dire, [...] in ogni libro c’è una parte 
che è dell’autore e una parte che è opera anonima e collettiva» (Calvino 2013: 356). 
De ahí, pues, que podamos hablar de la obra literaria como de un campo de fuerzas 
vividas, a la vez, individualmente y colectivamente, consciente e inconscientemente, 
y de la literatura como de un intento necesariamente fallido y discontinuo de suturar 
las heridas, los problemas y las contradicciones del «yo-soy histórico»; intento que, 
a su vez, puede conducir a una relación de correspondencia o de fricción –o ambas 
cosas al mismo tiempo– con el inconsciente ideológico en el que se enraíza. 
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