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FORTY YEARS SINCE THE RELATIVES OF ESTER (1978), BY LUIS FAYAD. 
FROM MACONDISM TO THE NEW URBAN NOVEL
Abstract: The first forty years have passed since the publication of a novel as an important 
as Los parientes de Ester (The Relatives of Ester) (1978), by the Bogota-born writer Luis Fayad. 
The work was received with enthusiasm from its first edition, despite the fact that the novel 
was written a moment of exaltation about neo-baroque writing and the unanimous and 
almost hyperbolic acceptance of literary products derived from magical realism. Fayad 
conceived his novel as a stark portrait of a convulsed society in which the survival of the 
most disadvantaged social classes was very difficult. The methodology used in this article 
is clearly transversal and eclectic, as regards analysis with very diverse tools of the literary 
field, but it also takes into account sociological approaches that claim the central position of 
the modern city or social confrontation that occurs between traditional families and other 
social groups. The result of the essay is an overview of an important moment in Colombian 
(and Latin American) literature, when what has been termed Macondism gave way, step by 
step, to other forms of expression of reality. As a conclusion it is evident that The Relatives 
of Ester anticipated, at the time, the end of Macondism and the beginning of the new urban 
narrative.
Keywords: Fayad; Macondism; urban narrative; picaresque; Bogotá
Resumen: Se han cumplido los primeros cuarenta años de la publicación de una novela im-
portante, como es Los parientes de Ester (1978), del escritor bogotano Luis Fayad. La obra fue 
acogida con entusiasmo desde su primera edición, a pesar de ser una novela escrita contra-
corriente, en un momento de exaltación de la escritura neobarroca y la aceptación unánime 
y casi hiperbólica de los productos literarios derivados del realismo mágico. Fayad concibió 
su novela como un retrato descarnado de una sociedad convulsa, donde se hacía muy difícil 
la supervivencia de las clases sociales más desfavorecidas. La metodología empleada en el 



44

José Manuel Camacho Delgado

presente artículo resulta a todas luces transversal y ecléctica, por cuanto se analiza la obra 
con herramientas muy diversas del ámbito literario, pero también se tiene en consideración 
enfoques sociológicos que reivindican la posición central de la urbe moderna o el enfrenta-
miento social que se produce entre las familias tradicionales y el resto de grupos sociales. 
El resultado del trabajo es una mirada de conjunto a un momento importante en las letras 
colombianas (e hispanoamericanas) donde el llamado macondismo cedía su lugar, paso 
a paso, a otras formas de expresión de la realidad. Como conclusión se hace evidente que 
Los parientes de Ester supuso en su momento el final del macondismo y el comienzo de la 
nueva narrativa urbana. 
Palabras clave: Fayad; macondismo; narrativa urbana; picaresca; Bogotá

Para mi hija Cristina Mercedes,
entre muñecas y apuntes de Luis Fayad

1. A modo de introducción. La salida natural al «macondismo»

Hubo un momento, en la década de los años setenta y ochenta, en el que parecía 
que la literatura colombiana era solo Gabriel García Márquez y algunos seguidores 
o amigos, como Álvaro Cepeda Samudio o Álvaro Mutis, mientras que el resto de 
los escritores de la tradición colombiana estaban demasiado apegados al costum-
brismo, como Tomás Carrasquilla, o claramente escorados hacia la llamada litera-
tura terrígena, como el antioqueño César Uribe Piedrahita, o eran portadores de 
un realismo violento y descarnado como el representado por Manuel Mejía Vallejo, 
Eduardo Caballero Calderón, Hernando Téllez o Héctor Rojas Herazo. No ha sido 
nada fácil abrirse un hueco en el mercado literario para los escritores nacidos entre 
los años cuarenta y cincuenta y que se incorporan a la novela en la década de los 
setenta. Se les ha llamado de muy diferente forma, como Generación del bloqueo, Ge-
neración del estado de sitio o Generación mutante (Giraldo 2006: 20), heredera natural 
del asedio y la persecución ejercida contra los intelectuales durante todo el periodo 
de la Violencia. Escritores que se ven, en su inmensa mayoría, obligados a salir de 
Colombia para establecerse fundamentalmente en territorio europeo, aunque tam-
bién en México y EE. UU., como consecuencia del exilio o el destierro forzoso de sus 
escritores, en una de las diásporas humanas y literarias más importantes en lo que 
llevamos de historia republicana1.

Esta generación, cualquiera que sea su denominación, se caracteriza tanto por su 
oposición al «macondismo» como por su rechazo a cualquier forma de literatura 
comprometida, sobre todo si está inscrita en el realismo social. Todos sus represen-
tantes proyectan en sus novelas una gran preocupación por los asuntos nacionales, 
ya sean urbanos o rurales. Dentro de esas múltiples denominaciones, el escritor 
Rafael H. Moreno-Durán propuso el nombre de generación transhumante para agru-
par a buena parte de los escritores que sufrieron el exilio y vivieron en sus carnes la 
1 Esta generación, en la que incluimos a Germán Espinosa (1938-2007), Rafael Humberto Moreno-Durán 

(1946-2005), Fernando Cruz Kronfly (1943), Julio Olaciregui (1951), Ramón Illán Bacca (1938), cuen-
ta con voces femeninas de auténtico relumbrón que propiciaron un desmantelamiento del discurso 
masculino, como se evidencia con la obra de Fanny Buitrago (1943), Alba Lucía Ángel (1939) o Marvel 
Moreno (1939-1995), cuya temprana muerte no le impidió dejar un importante legado narrativo.
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represión y la falta de libertades en la Colombia de los años setenta. Solo falta cotejar 
la ficha biográfica de la mayoría de escritores para comprobar que pocas veces se ha 
producido un éxodo tan masivo de intelectuales, formando una auténtica diáspora 
en el extranjero, lo que llevó al crítico Ángel Rama a afirmar que, a excepción de Gar-
cía Márquez, la mejor y más novedosa literatura colombiana se hacía en Barcelona, 
París, México, Nueva York, Londres o Buenos Aires.

En la evolución de la narrativa colombiana hay que destacar que la concesión del 
Nobel a García Márquez en 1982 no provocó una ola de adhesiones incondicionales 
a sus propuestas estéticas ni un seguimiento a pies juntillas de su universo narrativo, 
sino que dejó las puertas abiertas a una novelística más variada y plural. El presti-
gioso galardón sueco sirvió a los escritores más jóvenes para encontrar un mercado 
editorial permeable a las nuevas corrientes literarias, lo que facilitó un grado de 
profesionalización impensable hasta la fecha. Son los años de desmitificación del 
«macondismo» y este se lleva a cabo no solo a través de la urbanización de la narra-
tiva, visible en una novela llena de ritmos frenéticos y garitos nocturnos como ¡Que 
viva la música! (1977) de Andrés Caicedo (1952-1977), sino mediante otros procedi-
mientos técnicos, como la parodia o la hipérbole, visible en Breve historia de todas las 
cosas (1975) de Marco Tulio Aguilera Garramuño (1949) y en El toque de Diana (1981) 
de Rafael H. Moreno-Durán, dos formas de parodia y desacralización narrativa del 
estilo de Cien años de soledad. 

Frente a la tentación de seguir la estela del genio de Aracataca, los nuevos valores 
literarios optan por superar la estética mágicorrealista, clausuran, en parte o defini-
tivamente, esa visión maravillosa de la naturaleza y la vida americana, apartan la 
visión onírica de la realidad, revisan la simbología popular y la tradición oral y dan 
paso a una literatura más preocupada por lo inmediato y lo cotidiano, que pretende 
interpretar los fenómenos de la vida urbana. Ciudades como Medellín, Cali, Ibagué 
o la costa colombiana cobran un considerable auge entre los nuevos narradores. No 
son los misterios de la realidad lo que preocupa a partir de ahora al escritor, sino el 
sinfín de problemas que surge en la gran urbe. Por momentos, la ciudad letrada de 
la que hablaba Ángel Rama se transforma en la ciudad conflictiva, ciudad maldita 
o «monstruoteca», urbs sicariorum, putrida et putrefacta, como la llama Fernando Va-
llejo en su novela Mi hermano el alcalde (2004) (véase Camacho Delgado 2008).

2. Los parientes de Ester, nueva crónica urbana de la desolación 

Como recuerda uno de sus protagonistas, Roberto Burgos Cantor (2011: 16-17), Bo-
gotá fue testigo de la aparición y auge de un número importante de escritores y crea-
dores que pretendían cincelar los nuevos rumbos de la narrativa, con el permiso 
siempre del inexpugnable García Márquez, como así ocurrió con Gustavo Cobo Bor-
da, Umberto Valverde, María Mercedes Carranza, Óscar Collazos, Rafael H. More-
no-Durán o Darío Jaramillo, muchos de ellos vinculados a la Universidad Nacional, 
en donde enseñaban Marta Traba, José Manuel Caballero Bonald o Carlos Rincón, 
y con relaciones muy estrechas con el mundo periodístico, lo que les permite publi-
car sus primeros cuentos y relatos en la prensa diaria o en los suplementos culturales 
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que se editaban los fines de semana. De hecho, Luis Fayad publicó su primer cuento, 
titulado «Justo Montes», en Letras Nacionales, dirigida por Manuel Zapata Olivella 
en 1965, mientras estudiaba Sociología en la Universidad Nacional. Poco después 
apareció su primer libro de cuentos, Los sonidos del fuego, en 1968. Desde muy joven 
Fayad lee a Sartre, a Camus, a Simone de Beauvoir, interesado por el pensamiento 
y la literatura existencialista, y discute con sus amigos sobre los nuevos narradores 
latinoamericanos y europeos, sin olvidar las grandes figuras de la Generación Per-
dida, como Hemingway, Faulkner o John Dos Passos, a los que habría que sumar su 
predilección por Julio Cortázar, García Márquez o Juan Rulfo, al que sigue muy de 
cerca en sus inicios literarios (Díaz-Granados 2011: 21-23). A los 28 años publicó Olor 
de lluvia, su segundo libro de cuentos, y antes de cumplir los 30 se fue a Europa en un 
largo peregrinaje –París, Madrid, Barcelona, Las Canarias y finalmente Berlín– con 
el manuscrito de una novela ambientada en Bogotá, Los parientes de Ester, escrita du-
rante tres meses en su primera versión de más de 500 folios, y reescrita y depurada 
durante los dos años siguientes hasta convertirla en una nouvelle, con 80 páginas 
menos de las previstas (Contreras 2011: 106; Arévalo 2011: 123).

Es evidente que el final del macondismo coincide o está relacionado con la recu-
peración del espacio urbano como un topos problemático, de hacinamiento y múlti-
ples carencias, un lugar sin oportunidades, donde se fragua cotidianamente la lucha 
por la supervivencia y es en ese espacio inhóspito, duro y áspero, donde surge lo que 
Luz Mary Giraldo ha llamado la «otra narrativa [...] después de Macondo» (Giral-
do 2011: 28), facilitando de esta forma la consolidación de la literatura colombiana, 
coincidente con la progresiva e imparable urbanización de Colombia, que se con-
vierte en pocas décadas en un «país de ciudades», estableciendo nuevas relaciones 
entre la narrativa y la ciudad en los enclaves urbanos más importantes del país, 
como «Cartagena (Germán Espinosa, Burgos Cantor), Cali (Humberto Valverde, 
Andrés Caicedo, Parra Sandoval), Barranquilla (Marvel Moreno, Ramón Illán Baca, 
Julio Olaciregui), Medellín (Mejía Vallejo, Ruíz Gómez, Fernando Vallejo, Jorge 
Franco) y Bogotá desde diversos ángulos (Apuleyo Mendoza, Fayad, Collazos, Mo-
reno Durán, Caballero y más recientemente, Santiago Gamboa o Mario Mendoza)» 
(Figueroa 2011: 30, nota 5). 

Frente a los grandes relatos caracterizadores de la modernidad, Fayad, al igual 
que otros narradores, activa una suerte de «memoria colectiva» o «memoria com-
partida», caracterizada por su fragmentarismo y su vocación detallista, sirviéndose 
de las técnicas neorrealistas que se habían puesto de moda con el cine italiano, sobre 
todo a partir de los años cincuenta, lo que permite trazar la compleja realidad urba-
na de una ciudad como Bogotá, que pasa de ser una aldea grande, a un espacio ma-
sificado, anónimo, que crece en una tensión constante entre la tradición paralizante 
y las tentaciones modernizadoras y cosmopolitas. Como escribe Luz Mary Giraldo: 
«Detrás de lo relatado, de esas vidas de seres solitarios y vacíos, de esos huérfanos 
o viudos, de esas personas que mienten, se disfrazan y se enmascaran, de esos indi-
viduos que buscan, de aquellos que confían y son traicionados, emerge la sociedad 
en crisis, su tejido de redes absurdas, expuesta con todas sus miserias y carencias 
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como en un anfiteatro» (2011: 88). A lo largo de varias décadas Luis Fayad se con-
vierte en uno de los principales cronistas de la ciudad, recreando en su prosa precisa 
y depurada los espacios marginales y conflictivos que aparecen en la nueva ciudad, 
la marginación social, las nuevas formas de pobreza y supervivencia, la picaresca 
que acompaña a ciertos individuos y colectivos como mecanismo vital para garan-
tizar su supervivencia. Como recuerda el propio Fayad estamos ante «una ciudad 
que pese a ser tan singular, ha tenido pocos cronistas [...] Una ciudad con personajes 
que tienen sus raíces en los comienzos del siglo, pero que, a partir del asesinato de 
Gaitán, vieron cambiar su entorno en forma radical: una ciudad en la que en pocos 
años hubo mayores transformaciones que a través de varios siglos» (citado por Aré-
valo 2011: 119).

La novela fue publicada en un momento de verdadera excitación literaria ante las 
inciertas posibilidades que ofrecía el realismo mágico con la publicación en 1975 de 
El otoño del patriarca y la aparición de algunas de las novelas más señeras del boom 
de la narrativa hispanoamericana, como Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bas-
tos, Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes, La tía Julia y el escribidor (1977) de Vargas 
Llosa, el Libro de Manuel (1973) de Julio Cortázar, El obsceno pájaro de la noche (1970) 
de José Donoso, El cumpleaños de Juan Ángel (1971) de Mario Benedetti o el Oficio de 
difuntos (1976) de Arturo Uslar Pietri. En cierto sentido, Los parientes de Ester fue una 
obra a contracorriente, que consiguió hacerse con un pequeño espacio en el mercado 
literario español e hispanoamericano en un momento en el que el poderoso mundo 
literario de García Márquez y las innovaciones técnicas y formales de los restantes 
miembros del boom parecían copar todos los resquicios de la industria editorial. Su 
publicación en 1978 fue una auténtica sorpresa, ya que se trataba de la primera no-
vela de un autor hasta entonces prácticamente desconocido, publicada en España 
dentro de la Colección de Novela Contemporánea de la Editorial Alfaguara (Contre-
ras 2011: 106), un sello que se había preocupado entonces por nombres de tanto peso 
como Margarite Yourcenar, Julio Cortázar o Jorge Amado. El responsable de redac-
tar la solapa del libro no tuvo ningún empacho al considerar esta novela como la 
gran renovación de la narrativa hispanoamericana, considerándola «sin lugar a du-
das la novela latinoamericana más importante aparecida tras los éxitos de hace una 
década de la literatura en ese continente», y consideraba que el lector difícilmente 
escaparía «a la seducción que el autor nos ofrece en sus páginas» (Arévalo 2011: 115). 

Desde el principio, la novela tuvo muy buena acogida y notables críticas que tra-
taban de situar su impacto en una línea dinástica y genealógica que entroncaba con 
las novelas urbanas de Osorio Lizarazo (Neira Palacio 2004), como La casa de vecindad 
(1930), El día del odio (1952) o El camino en la sombra (1965), quien se arrogó el esfuerzo 
titánico de crear una tradición literaria que se había mostrado zigzagueante desde 
los tiempos de El carnero de Juan Rodríguez Freyle, con algunos nombres de postín, 
como José Asunción Silva y el retrato citadino que ofrece en su novela De sobremesa, 
o el inefable Vargas Vila, quien consideraba a Bogotá como un «tedioso villorio». Sin 
embargo, es un hecho incontestable el atraso en la aparición de una narrativa clara-
mente urbana, debido en parte al atraso estructural de Colombia, motivado por las 
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guerras civiles, el fracaso de sus proyectos revolucionarios, la pérdida del istmo de 
Panamá en 1903, la caótica organización administrativa del país, su nulo desarrollo 
tecnológico y la influencia aplastante de los EE. UU. desde 1880.

Uno de los primeros reseñistas, Jorge Valderrama (1980), vio claro el alcance de 
la obra: 

Fayad ha realizado un trabajo literario admirable; Bogotá y su vida, a través de la vida 
de algunos ciudadanos típicos, miembros de una familia, en situaciones específicas en la 
capital de la República, cuya lectura me recuerda esa formidable exactitud y profundidad 
que uno encuentra al leer El extranjero de Albert Camus. Los parientes de Ester [...] es una pe-
queña obra maestra de la reciente literatura colombiana (citado por Arévalo 2011: 118-119). 

Fue el propio Ángel Rama quien, al referirse al «proceso de urbanización» de la 
narrativa latinoamericana, opinaba lo siguiente en 1981: «la culminación de esta 
evolución modernizadora corresponde al narrador Luis Fayad, todavía inseguro en 
Olor de lluvia y orgánico, poderoso, articulado, en su excelente novela Los parientes de 
Ester, una obra fundamental de la década de los setenta» (citado por Arévalo 2011: 
119). Por su parte, el crítico Humberto Valverde, evocando una pregunta formulada 
por Ernesto Völkening, se preguntaba desde el más profundo escepticismo: «¿Bogo-
tá hallará a su novelista? [...] Ciertamente, después de Osorio Lizarazo, Bogotá no 
ha podido encontrar a su novelista ni tampoco a su personaje que sea el resultado 
de sus entrañas y de su historia» (citado por Arévalo 2011: 120). Eduardo Jaramillo 
(1994: 53) señaló la importancia que cobraba la conciencia de la escritura en la obra 
de Fayad. Un narrador notable como Ricardo Cano Gaviria la consideró la mejor 
novela de la década, junto con Misiá Señora (1982) de Alba Lucía Ángel, mientras 
que Fernando Ayala (1982) resaltaba la impecable estructura de la novela y el poder 
evocador de las relaciones entre la sociedad y la cultura colombiana. En esta línea, 
tanto Policarpo Varón (1984) como Guillermo Alberto Arévalo (2011) subrayaron la 
captación del imaginario bogotano, haciéndose eco de la tradición narrativa de la ca-
pital colombiana, con sus personajes típicos, sus barrios marginales, su poderoso 
potencial para la literatura y el cine.

La novela representa la decadencia de una familia que se aferra a las tradicio-
nes, mientras que el neoliberalismo va transformando de manera irreversible los 
valores de la sociedad. A través de dieciséis capítulos, ordenados cronológicamente, 
se cuenta la historia de Gregorio Camero y sus tres hijos –la adolescente Horten-
sia y los pequeños Emilia y León– después del entierro de Ester, la madre fallecida 
tras una enfermedad fulminante, quienes son asediados de manera implacable tanto 
por la miseria y las carencias de la vida cotidiana como por el carácter avasallador 
y entrometido de los parientes de Ester, caracterizados por la defensa a ultranza de 
los valores católicos, la unidad familiar inquebrantable, las jerarquías sociales nece-
sarias, la preservación de las tradiciones individuales y colectivas en confrontación 
permanente con las formas de vida que se van generando en una ciudad que ha 
dejado de ser provinciana, para convertirse en símbolo llamativo del neoliberalismo 
económico, haciendo visibles a cada paso las contradicciones de la modernidad. Ya 
en el capítulo inicial Luis Fayad se encarga de transmitir al lector una imagen agresiva 
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e invasora de los parientes de Ester, que son más que la familia, porque incluyen pa-
rentescos lejanos, insólitos, de gente que ni siquiera conoce a la difunta, ni al viudo 
y que acuden al velatorio durante varios días para comer de forma pantagruélica, 
pasar el rato de tertulia, consumir grandes dosis de café e, incluso, echar una par-
tida a las cartas, mientras toman un buen trago, como una forma de pasar un buen 
rato de ocio, olvidando, en última instancia, la razón por la que se reúnen de forma 
espontánea en la casa de la difunta. De alguna manera, Gregorio Camero comparte 
protagonismo con otros miembros y otros parientes de la familia, generalmente los 
tíos de Ester, quienes se mueven compulsivamente entre la tradición más rancia de 
la sociedad capitalina y la doble moral, que convierte a algunos de sus miembros en 
estafadores y pícaros altamente cualificados para el engaño, la burla, la traición y el 
timo económico.  

Los parientes de Ester es una novela de ambiente, una ficción urbana con una deter-
minada atmósfera literaria, donde no ocurren grandes cosas y la trama argumental 
se desarrolla progresivamente desde la cotidianidad, sin grandes altibajos emocio-
nales, creando desde el detalle circunstancial y el diálogo conciso y justo, perfiles 
psicológicos y literarios de una gran complejidad y riqueza. A través del movimien-
to del personaje, que acude invariablemente a su puesto como empleado público en 
las oficinas del Ministerio, obtenemos una visión panorámica de la ciudad, con sus 
calles céntricas o de la periferia, los emblemas arquitectónicos de la urbe, sus gran-
des avenidas, la lucha por entrar en el bus o conseguir un taxi en los días de lluvia, 
la vida cotidiana en los barrios humildes, con sus fachadas llenas de ropa tendida, 
las tertulias interminables en los cafés llenos de humo donde se reúnen trabajadores 
y jubilados en la sobremesa o al caer la tarde, lo que recuerda a la estética del cine 
neorrealista italiano.

Para Cristo Rafael Figueroa «la ciudad y los personajes establecen vínculos de cer-
canía o lejanía, de atracción y de repulsión, de amor y odio. La ciudad es el espacio 
obligado en que se suceden encuentros y desencuentros y en que una vida anónima 
como la de Greogorio Camero, viudo y con tres hijos, se convierte en motivo desen-
cadenante de una historia colectiva de frustraciones, fracasos y cambio de valores» 
(Figueroa 2011: 40). Todos los personajes de la novela, en mayor o menor grado, 
tienen vidas monótonas, marcadas por la mediocridad y cierta sensación de hastío, 
de cansancio existencial. Incluso un personaje claramente vinculado con la picares-
ca, como es el tío Amador, tiene que repetir día a día las mismas triquiñuelas, con 
las mismas víctimas –vecinos y familiares, principalmente– para poder sobrevivir 
sin tener que trabajar. En una novela en la que se construye el argumento desde el 
pequeño detalle ambiental y el dato preciso y ajustado de la vida cotidiana hay tres 
momentos sobre los que gira la mayor tensión argumental. El primero lo constituye 
el propio arranque de la novela con ese velatorio interminable, convertido por mo-
mentos en una especie de ritual funerario carnavalesco, con los atracones de carne 
frita y las salsas chorreando por las manos de los parientes de Ester; el segundo tiene 
como eje el intento fallido de montar un restaurante de clase media que saque de 
la necesidad y de las múltiples carencias tanto a Gregorio Camero como a su socio 
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y artífice, el tío Ángel Callejas. El tercer momento lo constituye, sin duda alguna, el 
atentado sufrido por Honorio Callejas, que deja al descubierto las imposturas y fal-
sedades del personaje, quien lejos de ser un empresario exitoso y modélico, se revela 
a través de las informaciones derivadas del atentado como un estafador piramidal, 
un ladrón de cuello blanco y sin escrúpulos, capaz de robar y engañar a su propia 
familia. 

Los parientes de Ester es, además, una novela sobre la disolución y el desgaste de la 
familia tradicional bogotana, asediada por la precariedad económica que no permi-
te una salida normalizada a los graves problemas sociales que tiene que enfrentar. 
De hecho, el dinero y las necesidades que genera parecen ser el motor que mueve 
la vida de la mayoría de los personajes, tal y como ocurre con las estafas y trampas 
de Amador, el sueño roto del restaurante ideado por el tío Ángel, el negocio fantas-
magórico de Honorio Callejas y la ruina económica de la familia, los esfuerzos de 
Hortensia por tener algo de poder económico y equipararse a su prima o la venta y el 
empeño de objetos personales por parte de Gregorio Camero para poder sobrevivir. 
La familia Callejas representa en este sentido la desintegración, la quiebra de una 
familia tradicional bogotana de los años sesenta, basada en la doble moral y en los 
falsos códigos de valores. De hecho, Ángel Callejas decide enfrentarse a Mercedes 
tras el proyecto fallido del restaurante, y presentar en familia a su amante y a su hijo, 
dando por cancelado el mundo de las apariencias tan importante entre sus miem-
bros. También Gregorio Camero se enfrenta a la autoridad de Mercedes, empeña 
sus objetos más personales, incluida una radio, para pagar la educación de su hijo 
León, y le devuelve a Amador, en la escena final, el timo y la estafa que tantas veces 
ha llevado a cabo el pícaro, dejándolo solo en la cafetería y con la cuenta pendiente, 
con el pretexto de ir al baño. 

En la mejor tradición de los cronistas bogotanos, Los parientes de Ester es también 
una novela sobre la ciudad. La visión que tenemos de la urbe capitalina procede 
de los desplazamientos de los personajes, cuyas vidas miserables, mediocres, sir-
ven al lector como una cámara subjetiva que va captando detalles de la propia su-
pervivencia. Los personajes se mueven de los espacios públicos a los privados, del 
interior a los exteriores, donde hay autobuses abarrotados, atascos de coches, taxis 
inalcanzables, cafeterías atestadas, oficinas alienantes, edificios nuevos que implican 
la modernidad de la ciudad, pero también muchos edificios en ruinas, que funcio-
nan como una metonimia de las propias circunstancias de los personajes. Cada uno 
de ellos se relaciona de una manera singular con estos espacios, con barrios espe-
cíficos de la Bogotá de los años sesenta, siempre gracias al desplazamiento, lo que 
nos permite visionar espacios signados por el poderío económico y la ostentación o, 
por el contrario, enfrentarnos a una topografía miserable, marcada por la estrechez, 
la precariedad, la pobreza y los malos olores, como una nueva forma de violencia 
social. En cualquier caso, la ciudad no está vista ni descrita en términos decimonó-
nicos, sino planteada en su relación directa con los personajes, quienes a través de 
las plazas, calles, cines, cafés o teatros, proyectan su propia sentimentalidad. En ese 
proceso modernizador de la urbe, Fayad recrea los cambios progresivos de barrios 
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como Santafé o Teusaquillo, el primero dedicado a oficinas y viviendas comparti-
das, de extracción popular y dinámica comercial con talleres, almacenes, cafeterías, 
bares y prostíbulos, mientras que el de Teusaquillo y otros aledaños exhiben resi-
dencias unifamiliares de estilo inglés, espacios amplios con jardines, calles impeca-
bles, donde hay orden y distinción. Son barrios finos que no quieren mezclarse ni 
tener interferencias con los barrios pobres de la ciudad más anquilosada. 

Detrás de muchos de estos cambios se constata la transformación de una sociedad 
que se industrializa de forma imparable, pasando de una economía agrícola y agro-
pecuaria a otra tecnificada, símbolo de la modernidad, visible a través de las amplias 
avenidas, los edificios de grandes dimensiones, el nuevo parque automovilístico que 
se mueve por una ciudad en constante crecimiento o los negocios que proliferan por 
cualquiera de sus rincones y que difícilmente pueden maquillar la llegada masiva 
de desplazados de la violencia, gente miserable que se hacina en los suburbios de la 
ciudad, en espacios marginales y conflictivos, que contrastan con los avances más 
publicitados de la nueva economía neoliberal. 

Sin embargo, no son los desplazados quienes están en un primer plano de la nove-
la, sino otro tipo de inmigración clave en los años sesenta y setenta, como fue la pro-
cedente de Siria y el Líbano, de la que el propio Fayad es descendiente, tal y como 
recrea en su novela La caída de los puntos cardinales y como ya inmortalizó el propio 
García Márquez en Cien años de soledad con la famosa «calle de los turcos» que ver-
tebra el Macondo más próspero. Fue el centro de Bogotá el lugar elegido por estos 
inmigrantes, dedicados a todo tipo de negocios, que «[...] acaparan buena parte del 
comercio estableciéndose en el centro, donde crean cadenas de almacenes textiles 
y de objetos de consumo. Estas nuevas dinámicas comerciales y económicas están 
representadas en los personajes Solimán y Nomar Mahid, hombres adinerados, con 
altos perfiles personales para los negocios, importadores de maquinarias e impul-
sores de desarrollos capitalistas» (Figueroa 2011: 45), lo que genera la necesidad de 
consumo, de disfrute de esas mercancías que entran por los ojos y que se potencia 
por medio de la publicidad. Esos parientes, que crecen en círculos concéntricos al-
rededor de la familia, representan, simbólicamente, los diferentes estratos económi-
cos de la ciudad, ejemplificados de forma paradigmática en las primas Alicia, hija 
del empresario libanés Nomar Mahid, y Hortensia, la primogénita del empleado 
público Gregorio Camero. De forma muy ostensible se marcan las diferencias so-
ciales dentro de la propia familia, ya que Alicia, perteneciente a la élite económica 
bogotana, viaja al extranjero regularmente, sobre todo a EE. UU., estudia en el cen-
tro Colombo-Americano, tiene coche con chófer, televisión último modelo, teléfono, 
equipo de música, una colección extraordinaria de discos, revistas de música y de 
cine, y va a los sitios de moda. Por el contrario, Hortensia asiste a un colegio público, 
apenas habla algunas frases en inglés, escucha su música en una radio vieja y ren-
queante y tiene que pagar a la vecina un peso diario para ver televisión. Lo mismo 
podría decirse de Ángel Callejas que, aunque pensionista, vive en una hermosa casa 
en Teusaquillo, uno de los barrios ricos de Bogotá, con suelos brillantes y hermosos 
cortinajes, mientras que su amante, Rosa, vive en un apartamento chiquito del centro 



52

José Manuel Camacho Delgado

de Bogotá, no tiene nevera, ni calentador y todo el mobiliario parece precipitarse en 
un deterioro imparable. Quizás la representación más plástica de esta pobreza lleva-
da con dignidad sea la imagen de las ventanas en donde los cristales rotos han sido 
sustituidos por trozos de cartón. 

La novela comienza con la muerte consumada de Ester, cuya desaparición gravita 
sobre la vida de muchos de estos personajes que intervienen en la novela. Ella repre-
senta el nexo nefasto y un tanto perverso con una familia tradicional, que encarna 
valores y una moral en decadencia, donde son importantes las apariencias, la puesta 
en escena social y la impostura como formas de interrelacionarse con la sociedad. 
En cierto sentido, Ester ha sido un poco transgresora al casarse con un hombre como 
Gregorio Camero, que pertenece a un escalafón social inferior, un simple empleado 
de las oficinas ministeriales con pocos bríos y ninguna ambición personal; sin em-
bargo, Ester, de la que apenas sabemos nada a lo largo de la novela, no ha conse-
guido instaurar un nuevo orden, simplemente frenar la voracidad del mundo al que 
pertenece y que se verá seriamente amenazado tras su muerte.

3. Los parientes de Ester y la nueva novela picaresca 

Es evidente que Los parientes de Ester2 no es una novela picaresca, pero no son pocas 
las situaciones y los personajes que presentan una clara filiación con este metagé-
nero narrativo fundamental en el mundo panhispánico, como ocurre, por ejemplo, 
en el restaurante lleno de moscas y malos modos al que van a preguntar Ángel Ca-
llejas y Gregorio Camero (capítulo X) o el viaje que realiza la tía Mercedes hasta el 
almacén donde trabaja Hortensia por los arrabales de la ciudad (capítulo XIII). Sin 
embargo, son los dos hermanos de la familia Callejas, Amador y Honorio, quienes 
representarían diferentes niveles de esta forma de vida basada en el engaño, la im-
postura, el timo económico, aunque en niveles muy diferentes, para lo que vamos 
a centrarnos en la figura de Amador Callejas, uno de los personajes marginales de 
la novela.

Amador Callejas representa, por antonomasia, al pícaro de medio pelo que se 
mueve por los niveles menos privilegiados de la sociedad, dedicado en cuerpo 
y alma a todo tipo de engaños y triquiñuelas, sembrando el camino de gente esta-
fada, acreedores envalentonados, fiadores desquiciados, caseros, peluqueros y me-
seros furiosos con ganas de darle un escarmiento a este hacedor malicioso, peritado 
en todo tipo de tretas y artimañas, pergeñando una cartografía llena de líneas rojas, 
que revela cómo la ciudad es el teatro perfecto de sus operaciones. Amador Callejas 
es un personaje soberbio, con una más que mala condición, un oportunista que sabe 
cómo elegir a la víctima en el momento de mayor indefensión, cuando esta se en-
cuentra indefensa o desprotegida, utilizando siempre el factor sorpresa para obtener 
sus beneficios antes que la «presa» pueda reaccionar.

Amador Callejas es presentado en la novela nada más comenzar, en el primer ca-
pítulo, cuando se dirige a Doris para repetir plato de carne y ensalada, dejando a un 
lado cualquier sentido del decoro o la solidaridad con los otros parientes mientras 
2 Alfaguara, 1978. En adelante cito en el propio texto por esta edición.
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se desarrolla el velatorio. Sin embargo, lo que revela su verdadera catadura moral es 
el momento que elige para acercarse con sigilo al viudo Gregorio Camero, pasando 
por alto cualquier consideración relacionada con el luto y la situación de dolor y des-
concierto que vive el protagonista, se acerca a él para pedirle dinero «supuestamente 
prestado»: «Gregorio Camero se sorprendió, no sólo de que alguien le pidiera un 
favor en esos momentos sino de que fuera una cuestión de dinero» (p. 20). Y no solo 
trata de sacarle lo poco que pueda tener Gregorio Camero, en días tan difíciles, sino 
que hay, incluso, una especie de puja, una negociación sobre cuánto puede prestarle, 
dejándole al protagonista una extraña sensación de desamparo: «Eso no me ayuda 
mucho, pero dámelos –dijo, y dejó a Gregorio Camero con la sensación de haber 
recibido un favor» (p. 21).

Amador Callejas siempre actúa de la misma manera, estudia a su presa, se acerca 
y la aborda por sorpresa, utiliza el engaño como cebo para obtener el dinero con la 
promesa de su inminente devolución, y siempre muestra su disconformidad con 
la cantidad obtenida, sea cual sea, como si la víctima fuera él. Sus salidas de la pen-
sión en la que vive constituyen un momento memorable de la novela en la mejor tra-
dición picaresca, como vemos en el arranque de los capítulos 4º y 7º. En el primero de 
ellos, Fayad recrea a Amador Callejas en el momento de salir de la pensión, tratando 
de huir de todos los acreedores, pero se encuentra con la dueña del establecimiento, 
quien le recrimina los dos meses de impago –«usted es el que más se hace de rogar» 
(p. 46)–, amenazando, incluso, con llamar a su hijo, que representa todo lo contrario, 
según le amonesta la casera: «Cómo hace un hombre como él para tener un papá 
como usted» (p. 46). A toda prisa, «Dando brinquitos cruzó a la otra acera» (p. 46), 
huyendo del Sr. Vanegas, con quien comparte pensión, y este, al verlo le dice: «¡Oiga, 
señor Callejas, no se preocupe! ¡Si no me quiere pagar, no me pague, pero no se es-
conda como un raponero!» (p. 46). Se dirige al restaurante Criollo a pedir un buen 
plato de comida, al verlo la mesera le pregunta: «¿Se ganó la lotería?» (p. 47). Su res-
puesta es un ejemplo de ingenio y de insolencia: «El día que me la gane la voy a invi-
tar a un restaurante en el que se pueda comer con los ojos abiertos» (p. 47), en relación 
a la comida espantosa que le ofrecen en ese restaurante en el que tiene todo tipo de 
deudas. Como buen pícaro se sienta en un sitio desde el que pueda ver sin ser visto, 
para protegerse de sus acreedores y para visionar futuras víctimas, al tiempo que le 
dice a la mesera: «¡Qué hacemos nosotros tan pobres y tan de buena familia!» (p. 47).

Este recorrido por una suerte de cartografía de la picaresca se completa en el 
arranque del capítulo 7º cuando de nuevo lo encontramos saliendo de la pensión 
en la que vive y en su camino por el callejero bogotano trata de sortear diferentes 
establecimientos en los que debe dinero, como la cigarrería de la esquina, la cafetería 
donde desayuna o la peluquería donde se acicala regularmente. El peluquero llega 
a recriminarle que no lo salude y trate de esconderse: «Es solo una cuestión de cor-
tesía» (p. 81). 

Amador Callejas siempre trata de engañar a sus víctimas, aunque difícilmente lo 
consigue, aprovechando cualquier momento de conversación en donde los parien-
tes, amigos o conocidos, están con las defensas bajas, dejando en la novela todo un 
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rosario de situaciones que pueden resultar lastimosas, por las propias estrategias 
que utiliza para obtener dinero. Así, por ejemplo, en el capítulo 4º, tiene lugar una 
charla con Gregorio Camero, con quien ha coincidido en casa de su hermano Hono-
rio Callejas, quien se recupera de una enfermedad. Amador entiende las relaciones 
sociales como oportunidades de aprovechamiento económico, por eso le dice a Gre-
gorio Camero para molestarlo: «El que a buen árbol se arrima buena sombra lo cobi-
ja» (p. 50) o «Ten la seguridad que cada uno de los otros está detrás de algo» (p. 50) 
o «Yo no tengo nada que esperar de esta casa [...] Ni siquiera la herencia porque 
yo sé que eso es para la esposa y los hijos» (p. 50). También trata de sacarle dinero 
a Nomar Mahid, uno de los parientes ricos de Ester, con el pretexto de que comienza 
a trabajar el lunes y necesita posesionarse con unos sellos que le cuestan 25 pesos. 
Nomar lo humilla, dándole solo cinco, mientas que Amador, tomando el billete con 
desprecio piensa «Turco de mierda» (p. 51).

Días más tarde trata de sacarle dinero a su hermana Victoria (capítulo 7º), a la 
que llama a escondidas desde un teléfono público, y con todo el sigilo del mundo, 
para que no se entere del asunto su hermana Mercedes, quien veinticinco años 
atrás lo expulsó de la casa, de la familia, y enterró su nombre para siempre. El 
pretexto de la llamada es que necesita dinero para comprar unos medicamentos, 
porque está, supuestamente, enfermo. El diálogo que se produce entre los dos her-
manos, en mitad de la calle, revela otras verdades que dan una gran profundidad 
psicológica y social a la novela, como es el hecho de que Amador se siente como un 
delincuente pidiendo dinero a escondidas, el veto que le tiene puesto su hermana 
Mercedes desde hace tantos años, y las razones últimas por las que fue expulsado 
del seno familiar y de la casa, haber dado su apellido a un hijo tenido fuera del 
matrimonio: 

–El lío es de Mercedes, es ella la que no quiere verme. Fue ella la que dijo que había perdido 
un hermano, como si yo me hubiera muerto.
–Peor que eso. De los muertos por lo menos se habla.
[...]
–No sé, yo no soy hombre. Pero en parte estoy de acuerdo con Mercedes. Un apellido res-
petable no se le puede dar a cualquiera.
–No es a cualquiera. Al fin y al cabo mi hijo es sobrino de ustedes.
–Eso es tema muy viejo –dijo Victoria. Sacó un billete y se lo alargó a su hermano–. Aquí 
tienes para tus remedios (p. 83).

A su hermano Ángel lo aborda por sorpresa antes de entrar en el café Pasaje (capí-
tulo 9º). En ese diálogo a las puertas del café, lejos de los oídos de Gregorio Camero, 
completamos parte de la información anterior, porque Amador considera que el tra-
bajo está muy malo a cierta edad, que vive como un gitano desde que fue expulsado 
por Mercedes y lo peor aún, que le dio su apellido a un hijo fuera del matrimonio 
a cambio de que lo dejaran tranquilo: 

–Además la falta de techo propio es una vaina, eso de pagar arriendo cada mes me tiene 
descuadrado. Si no fuera por Mercedes no estaría tan mal.
–Siempre le echas la culpa a Mercedes y en realidad no tienes nada de qué quejarte.
–Nada, aparte de que vivo como un gitano.
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–Eso es parte del negocio que hiciste, que a fin de cuentas te resultó bueno. Darle el apellido 
a tu hijo a cambio de librarte de todas las responsabilidades para con él es algo que no te 
sucede sino a ti.
–Estoy en la calle y lo dices como si yo hubiera salido ganando.
–No creo que nuestro apellido valga tanto a pesar de que Mercedes te haya echado de la 
casa.
–Exacto, así me siento, echado de la casa por haber hecho una obra de caridad (p. 113-114). 

La verdadera catadura moral de Amador Callejas se produce cuando acude por sor-
presa al almacén donde trabaja desde hace pocos días Hortensia (capítulo 13º), la 
hija de Gregorio Camero, para pedirle prestado, obviando la precariedad económica 
en la que vive esa familia que ha obligado a la adolescente a buscarse un trabajo por 
horas, fuera del horario de clases, para poder sufragar sus gastos. Amador es un ex-
perto en crear presión psicológica, en manejar los tiempos de las víctimas, en atacar 
en las situaciones más incómodas para sacar provecho, como ocurre en este almacén 
donde están prohibidas las visitas y acude con el pretexto de que le han robado la 
cartera. Lo que le pide a Hortensia son 10 pesos con cargo al sueldo que todavía no 
ha cobrado y la única forma de librarse del incómodo pariente es darle ese dinero:

–Pero si apenas lleva cuatro días trabajando aquí.
–Es un caso de urgencia –dijo Amador Callejas con el mismo tono de la protesta, no más 
fuerte, con amabilidad, pero tampoco menos impositivo–. Más que un favor es un acto de 
solidaridad.
[...] La dueña timbró el tiquete y le dio el cambio al cliente, y cuando él se fue por la mer-
cancía la mujer llamó a Hortensia y le preguntó si estaba de acuerdo en hacer el vale.
–¿Sabes de qué se trata? –le dijo–. Yo te doy los diez pesos ahora y tú firmas un papel en el 
que autorizas que se descuenten de tu sueldo. Si tú se los prestas a tu tío, eso es cosa tuya 
(p. 157).

En el mismo capítulo 13º encontramos una situación muy peculiar, porque es el en-
frentamiento entre dos pícaros de diferente nivel, de tal manera que el encuentro con 
su hermano Honorio se resuelve de una manera mucho más contundente, cuando 
lo amenaza con sacarlo de su almacén por la fuerza: «Amador alcanzó a pasearse 
por la oficina antes de que su hermano le dijera que lo iba a hacer sacar a la fuerza, 
entonces sonrió, y desapareció en el momento en que el otro extraía un revólver de 
un cajón» (p. 161-162). No obstante, los movimientos de Amador Callejas no serán 
en vano, puesto que aprovechará la salida de Honorio de los almacenes para perpe-
trar una estafa con claros visos delictivos, cuando cobra un cheque falso, conseguido 
a través de un vendedor de cuchichas, en lo que debía ser una práctica habitual en la 
Bogotá de finales de los años sesenta: 

–El señor es hermano del señor Callejas –respondió la empleada–. Viene a que el señor 
Callejas le cambie el cheque.
–¿Usted lo conoce? –le preguntó el hombre a la empleada. Amador hizo un gesto para que 
los otros se enteraran de la inutilidad de la pregunta.
–Esta mañana estuvo aquí con el señor Callejas -dijo la empleada.
–Entonces cámbiele el cheque -dijo el administrador poniéndole al respaldo la firma y el 
sello que autorizaba el canje. Amador recibió el dinero moderando su disgusto (p. 170).
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Cuando Honorio se entera del engaño monta en cólera, pero no llega a hacer nada 
contra Amador, porque sufre un atentado, poniendo al descubierto una de las gran-
des estafas piramidales que afecta a la propia familia Callejas. 

Esta acumulación de episodios claramente vinculados con la picaresca tiene su 
colofón al final de la novela, en el último capítulo, cuando Gregorio Camero, des-
pués de haber urdido una pequeña venganza, lo deja solo en el café, con las consu-
miciones por pagar y sin nadie conocido a quien poder pedir un nuevo préstamo, 
contribuyendo así a darle una puntada más a la posible estructura circular de la no-
vela en donde el engañador profesional es engañado, dejando en el lector la certeza 
de que el tiempo de las mariposas amarillas había dado paso a una realidad sórdida 
y cruda, llena de alfileretazos y crujidos en el estómago. 

4. A modo de coda

Es indudable que Los parientes de Ester supone un punto de inflexión en la na-
rrativa colombiana de los años setenta, clausurando, de una manera radical, to-
dos aquellos mecanismos mitificadores y mágico-realistas que habían dominado 
el panorama narrativo hispanoamericano desde la recepción apabullante de Cien 
años de soledad (1967). Con la misma discreción de la que ha hecho gala su autor 
en su trayectoria literaria, la novela fue abriéndose paso poco a poco, sin grandes 
ruidos y lejos, muy lejos, de la mercadotecnia que en algunos momentos resultó 
impresionante en el lanzamiento de las novelas del boom. Hasta cierto punto, esta 
obra obliga al lector a aterrizar en una realidad más cercana a su propio mundo, 
donde los personajes y las situaciones están vistos desde la cotidianidad, desde las 
pequeñas cosas que dan sentido a la vida, zarandeada mil y una veces por la épica 
diaria, lejos de la cohetería y los efectos especiales de las grandes obras de la época. 
El mundo ancestral y telúrico que formaba parte de los grandes relatos de los años 
sesenta y setenta ha dado paso a una literatura humanizada, casi minimalista, que 
se detiene en la supervivencia de una familia fracturada por la muerte de la madre, 
que recrea en cada pequeño detalle las miserias del día a día, la carestía de todo, la 
necesidad de poder cubrir las necesidades básicas, los sueños rotos, la permanente 
tensión entre las tentaciones inoculadas por el neoliberalismo económico y la cru-
da realidad de unos oficios que apenas permiten levantar la cabeza y respirar con 
dignidad. 

Fayad pone en circulación una nueva forma de hacer literatura en donde no hay 
mariposas amarillas, ni criaturas virginales que suben al cielo envueltas en un aleteo 
de sábanas blancas; no hay judíos errantes, ni buques fantasmas, ni personajes que 
regresan de la muerte porque les resulta aburrido ese inframundo donde no ocurre 
nada. En Los parientes de Ester, lo único que sube al cielo es el humo y los olores de 
la carne que está fritando la incansable Doris para dar de comer a tanto pariente 
aprovechado como pasa por el hogar lastimado de los Camero, y lo mágico y mítico 
de otras novelas características del macondismo ha dado paso a una realidad sór-
dida y cruda, donde no hay alfombras voladoras, sino autobuses repletos y taxistas 
malhumorados por la lluvia, donde la épica ha sido cancelada para sobrevivir a la 
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mirada hiriente de los jefes de oficina y la filantropía del imaginario mítico ha sido 
sustituida por el pago de unas cuantas monedas para que los niños puedan ver un 
poco de televisión en casa de la vecina. Los mitos genésicos característicos de esta 
literatura torrencial del boom han dado paso al relato poco edificante de una cuadri-
lla de pícaros de pelaje variopinto, que engañan, roban y esconden la mano, porque 
confunden deliberadamente la honradez con las apariencias. Casi sin proponérselo, 
Fayad consiguió hace cuarenta años devolverle a la novela el agónico trajín del asfal-
to, el ruido de los coches, el olor a fritanga amenazadora de los restaurantes de mala 
muerte, la crueldad de los jefes administrativos o de los directores de escuela, im-
placables con los más débiles y complacientes con los poderosos. Consiguió crear un 
mundo narrativo que se mueve por las calles de Bogotá, como si fuera una cámara 
subjetiva del mejor cine neorrealista italiano, llenando sus páginas de sueños e ilu-
siones que se ven fracturados a cada paso, como si la salida de los oropeles y tercio-
pelos del macondismo hubiera puesto al descubierto una sociedad dura y cruenta, 
que sobrevive a la intemperie.
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