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Escritor, periodista, editor, profesor e investigador universitario, José Luis Trueba Lara 
desde hace tiempo investiga, problematiza y ficcionaliza la historia antigua de México, 
brindando claves para dibujar de manera diferente el imaginario que suele conformarla. 
Después de haber empezado a elaborar el relato de los orígenes con, entre otros, Cíbola 
y Quivira: el norte del reino, de 2007; después de haberse dirigido también a un público 
adolescente, como certifican sus títulos para Alfaguara juvenil (La ciudad sin nombre, de 
2005 o Mi señora. La reina maya y Teotihuacan. Los ríos de fuego de 2013), Trueba Lara 
publica en 2018 la novela Moctezuma para acercarse a la figura del último emperador 
mexica desde una perspectiva independiente de la mitología nacional. Una mitología 
que converge hacia la construcción del gran culpable de la derrota del imperio azteca 
frente a los españoles, miedoso, cobarde, supersticioso. Y de hecho, el nacionalismo 
mexicano echará para atrás a Moctezuma Xocoyotzin, Tlatoani entre 1502 y 1520, 
prefiriendo las virtudes más clásicas, menos atribuladas, de Xicoténcatl o Cuahutémoc. 
“Bestia negra del pasado indígena. Solo le compite la Malinche” – así lo define el mismo 
Trueba Lara en un programa de radio del 17 de agosto1. El objetivo es pues reivindicarlo. 

                                                
1<	https://www.msn.com/es-mx/noticias/video/josé-luis-trueba-indaga-en-los-mitos-de-moctezuma/vi-

AAAdl3w> (10 de septiembre 2018).	
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Pero no a la manera de la novela histórica edificante y edificadora, sino de la que ha 
cruzado todos los territorios de la fiction y de la faction, para encontrar en la porosidad 
del umbral entre historia y ficción un espacio hermenéutico integrado, en el que 
dialogan imaginación, intuición, documentos. 

En la “Nota para curiosos” que termina el relato, el escritor da cuenta de sus fuentes 
e intervenciones. Allí cuestiona su propia visión anterior, es decir la que aparece en La 
ciudad sin nombre, deudora “de los viejos libros” (p.256) de Heriberto Frías, en los que se 
modeliza una tradición literaria que ve en Moctezuma a un “hombre atrapado por las 
profecías, un cobarde que se rindió ante los invasores sin oponer resistencia, un traidor 
que merecería un juicio sumarísimo y una buena pedrada en la sesera” (ibídem). A 
continuación, Trueba Lara explica la vuelta de tuerca que sufren sus propias 
indagaciones sobre el Tlatoani a partir del texto del historiador belga Michel Graulich, 
Moctezuma. Apogeo y caída del imperio azteca, publicado en México en 2014, siendo su 
edición original de 1994. Como bien señalan Sylvie Perstraete, Nathalie Ragt, Guilhelm 
Olivier y Élodie Dupey García en el obituario que le dedican a Graulich (1944-2015) en 
Estudios de cultura náhuatl (n. 49, segundo semestre de 2015, pp. 261-302), esta biografía 
se inscribe en el renacimiento de los estudios biográficos que se dio en Francia en los 80 
y que se funda en la necesidad de superar la supuesta oposición entre historia individual 
e historia colectiva. Formidable estudioso del México antiguo, al emprender la redacción 
de la biografía sobre la trágica figura de Moctezuma II, Graulich se cuestiona – tal como 
lo estaba haciendo Le Goff con San Luis – sobre la posibilidad de hacer un retrato 
fidedigno de un personaje tan remoto, cuya parcial, o aparente, existencia es consignada 
por fuentes a menudo partidistas o contradictorias, tanto las españolas como las 
indígenas. Comenta Graulich:  
 

Los especialistas del pasado precolombino suelen tener una formación de 
arqueólogos o antropólogos, no de historiadores. Los historiadores, por su parte, se 
interesan en la Conquista y en lo que siguió, pero no en lo que la precedió. Además, 
los mitos no son muy de su agrado y resulta que son fundamentales en la historia 
que nos ocupa. (2014: 7)  

 
En opinión de sus discípulos, valerse de los mitos para analizar los actos de Moctezuma 
constituye uno de los aspectos más novedosos del libro (S. Perstraete, N. Ragt, G. Olivier 
y É. Dupey García, art.cit., p. 273). 

Trueba Lara asume en su novela la misma pregunta que orienta la biografía de 
Graulich: ¿cómo contar esta historia? ¿Cómo entrelazar ciertas posibles verdades de las 
fuentes con sus vacíos y silencios? ¿Cómo urdir la historia individual, o sea la imaginación 
de las razones íntimas del personaje/persona, con la colectiva, es decir con la 
materialidad de los hechos y su trascendencia real y simbólica? 

El eje representado por la perspectiva de Graulich se complementa en la novela 
con otros materiales, puntualmente citados: los estudios de Berenice Alcántara Rojas 
sobre los rituales del embarazo y de Patrick Johansonn sobre los rituales de circuncisión; 
el herbolario de Martín de la Cruz por lo que se refiere a los medicamentos; la historia de 
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Diego Muñoz Camargo por lo relativo al significado del nombre de Moctezuma; el libro 
de Óscar Moisés Montúfar sobre el uso de los regalos entre los mexicas; el de Pablo 
Escalante Gonzalbo sobre las pruebas de iniciación en los calmecac; los de Ximena 
Chávez Balderas, Miguel León Portilla y Felipe Solís Olguín sobre los acontecimientos a 
partir de la muerte de Axayácatl, el padre de Moctezuma II, hasta el ascenso al trono de 
Tízoc; los de Carlos Javier González y de Guilhelm Olivier sobre el reinado de Ahuízotl ,el 
último soberano mexica antes del “Señor de todos los Señores”; la historia de Texcoco 
del “siempre sospechoso” (p.262) Fernando Alva de Ixtliloxochitl; la biografía de Cortés 
de José Luis Martínez (aunque al principio, confiesa Trueba Lara, “tuve la tentación de 
seguir los pasos de uno de sus biógrafos heterodoxos, Christian Duverger”, ibídem); la 
obra de Diego Durán, el Códice florentino, los ensayos de Patrick Johansonn y de Diana 
Magaloni Kerpel por lo que se refiere a las profecías y a su contaminación por las 
imágenes del cristianismo.  

La documentación histórica dialoga, en Moctezuma, con la autonomía de la 
intuición o imaginación literaria, siempre precisada, siempre asumida como espacio 
impostergable dentro de un panorama historiográfico que con honestidad tiene que 
declararse a menudo conjetural, permanentemente complejo en la representación de la 
verdad, no solo por la lejanía del objeto, sino también por la subjetividad (cultural) de las 
fuentes. Sin embargo, en la novela, la osamenta fáctica de la lectura sociopolítica del 
imperio azteca y de la actuación de Moctezuma se mantiene fiel a los puntos claves de la 
visión de Graulich, tal como se dieron especialmente en la primera mitad de su biografía, 
dedicada al periodo que precede a la llegada de los españoles. También en Trueba Lara 
el reto narrativo es el de colocarse en otro lugar con respecto al de la historia oficial: no 
solamente en el momento luctuoso del encuentro con Cortés, en el que el relato 
canónico adensa toda la historia mexica, como si no tuviera otra y propia anterioridad, 
sino en lo que la precedió y que por esto la explica. Y la primera escena de la novela da 
origen tanto a la anécdota como al personaje, al presentar su nacimiento, acompañado 
por esos rituales y esos mitos que definieron la sofisticada estructura estamental de la 
cultura mexica y, por ende, la vida del futuro emperador. 

La construcción del personaje encuentra su mayor extensión en las partes 
dedicadas a la educación del príncipe, haciendo hincapié en el periodo de formación en 
el calmecac, en la brutal dureza de sus leyes, volcadas hacia el aprendizaje  de los 
códigos hiperestratificados de la comunicación guerrera y cortesana, hacia el dominio 
más total de emociones, pensamientos, gestos y hacia la adquisición de la soledad como 
el único reducto confiable para un joven destinado a acceder al poder, a enfrentarse sin 
miedo con su ferocidad, a forjar una autonomía psíquica y afectiva totalmente centrada 
en su propio yo, exclusivo y excluyente. 

La reivindicación de la figura de Moctezuma en Trueba Lara, determinada por la 
intención de superar la visión depresiva y desvalorizadora del soberano mexica, absorbe 
de Graulich la imagen del Tlatoani como gran estadista, gran guerrero, hombre solitario, 
primer soberano que logra consolidar realmente el imperio, pero al que le toca al mismo 
tiempo el choque con los españoles. Como en Graulich, también en Trueba Lara el relato 
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pasa por la etapa de formación del príncipe, por su encuentro con el sufrimiento y con la 
guerra, por su vida cotidiana en la vastedad peligrosa y en los venenos del palacio y de la 
corte, por su proyecto político. La grandeza de este proyecto se articula a través de unas 
acciones resueltas e innegociables: la consolidación del imperio integrando los enclaves 
independientes por medio de reiteradas campañas militares, nunca azarosas, sino 
correspondientes a un designio preciso; el uso de las guerras floridas, instauradas en la 
época de Moctezuma I, también para controlar a las élites enemigas bajo la apariencia de 
una ideología caballeresca; las reformas administrativas para aumentar la cohesión del 
imperio; el control de los nobles de provincia , cuyos hijos se educan en la capital mexica, 
asimilándose a su cultura y alejándose de la paterna; la revolución religiosa, que 
sustituye a Quetzalcoatl con Huitzilopochtli, instalando al dios de la guerra en el corazón 
de la cosmogonía imperial.  

Tema narrativo importante es también el que Trueba Lara les dedica a las mujeres 
mexica, especialmente a las aristócratas, sobre cuyos cuerpos se escribe tanto la paz 
como la guerra, cuerpos esenciales para el intercambio, meros instrumentos políticos, a 
los que están vedadas emociones y subjetividad. A través de ellas, termina dibujándose 
el mundo extremo del poder, con su impiedad, violencia, indiferencia hacia toda razón 
íntima. “Hice lo que tenía que hacer, lo necesario para salvar al imperio”: con esta frase 
reiterada, Moctezuma se despide de sus dudas, de sus afectos, de su piedad. Se erige 
titánica la imagen de un soberano que asume de manera radical su mandato, que se 
reconoce ritualmente principio y fin de todas las cosas, gigantesco en su designio 
imperial, emblema de una cultura de vertiginosos abismos cultuales, de herencias y 
consignas, en los que se apagan las posibilidades de entender plenamente la feroz 
otredad que está por desgarrar el monumental edificio histórico mexica.  

Una prosa rica, detallada y culta teje el relato. La anima un ritmo narrativo que 
alterna las escenas íntimas con las corales, que se demora en la contemplación del 
lenguaje icónico de cuerpos esculpidos por las normas de su alta cultura, al mismo 
tiempo abstrayéndose en diálogos pulidos y austeros en los que se resume la exactitud 
sin restos del posible pensamiento del “Señor muy severo y grave”. 
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