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Situato a pochi chilometri da Buenos Aires, il delta del fiume Paraná si presenta come un 
territorio pacifico, desolato, discreto. Il romanzo Sudeste di Haroldo Conti, autore 
argentino desaparecido e assassinato durante la dittatura militare di Jorge Videla, rivela i 
pericolosi equilibri di uno spazio in realtà vorace e violento, che costringe l’uomo a 
costruire nuovi e complessi patti sociali. 

L’opera, pubblicata nel 1962, viene edita per la prima volta in italiano nel 2018 da 
Exorma. La meticolosa traduzione di Marino Magliani si premura di mantenere le 
specificità lessicali di un linguaggio che si muove all’interno del duro campo semantico 
del mondo del fiume. Un micro-universo in cui pescatori, tagliatori di giunchi, mercanti e 
banditi si contendono spazi di sopravvivenza in una natura solo in apparenza inerme, le 
cui insidie si celano innanzitutto nel silenzio che caratterizza non soltanto il territorio, ma 
anche le aspre relazioni tra gli uomini, i fievoli impulsi vitali, la morte. 

Proprio in questo silenzio si inserisce la paziente prosa di Haroldo Conti, che con 
particolare attenzione alle coordinate spaziali propone una scrittura incentrata sul 
dettaglio e sulle descrizioni puntuali degli elementi naturali e degli strumenti con cui 
l’uomo si destreggia nella regione del delta del Paraná. Uno spazio dal quale il testo si 
allontana solo nei primissimi paragrafi: prima di immergersi tra le isole e i fiumi che 
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costellano la punta settentrionale della costa atlantica argentina, il narratore onnisciente 
rende infatti omaggio a Buenos Aires, i cui edifici nei giorni più limpidi emergono nel 
panorama “come quinte teatrali perennemente oppresse da una nuvola ferrigna” (9). È la 
prima ed unica volta in cui la metropoli si manifesta nel romanzo: nonostante i pochi 
chilometri di distanza, la città sembra protetta da una barriera invalicabile, che separa la 
civiltà dalle leggi della natura. 

Il progressivo avvicinamento del testo alle zone più remote dell’ameno territorio 
fluviale è gestito con sapienza da un narratore libero di muoversi tra i diversi ambienti e 
personaggi che si susseguono nell’opera, poco scrupoloso nel mantenimento della 
continuità narrativa: è lo spazio stesso del Delta del Paranà, più che le persone che lo 
abitano, a costituire il fatto letterario narrato. Un luogo che resiste a un tempo ciclico, 
eterno e immutabile, con cui l’uomo decodifica una realtà che non sembra lasciare 
spazio ad altre chiavi interpretative. La struttura del romanzo, formato da una prosa 
ininterrotta, senza alcuna suddivisione in capitoli, rappresenta l’esplicitazione formale di 
questa particolare scansione del tempo, fondata sulle attese e sui costanti ritorni: delle 
stagioni, dei suoni, delle barche dei mercanti. 

A partire da questa costruzione cronotopica si sviluppano le vicende di diversi 
personaggi che vivono, affrontano, sfidano il fiume. Il Boga, tagliatore di giunchi e 
protagonista dell’opera, in seguito alla morte del vecchio, unica persona cui era legato, 
decide di abbandonare il suo villaggio per avventurarsi in barca tra le correnti del Delta 
del Paranà. Inizia così un lento percorso di riscoperta della sua relazione con il territorio - 
“fra la gente come lui non ce n’è uno che resista all’odore di fiume” (84) - che si tramuta 
in un susseguirsi di incontri violenti e di forze indomabili. Il Boga tuttavia affronta le 
disavventure con una fredda ed anaffettiva lucidità, in parte filtrata da un narratore che 
non permette realizzazioni polifoniche. L’uomo di fiume sembra svuotato, abbandonato 
a un’esistenza impercettibile, silenziosa sia nella relazione con la terra che in quella con 
gli altri esseri umani: “Il vecchio e il Boga non parlavano mai più dello stretto necessario.” 
(12) 

Allo stesso modo, anche gli altri personaggi del testo soffrono una 
rappresentazione indeterminata, quasi a voler intendere una neutra passività dell’umano 
nei confronti della natura: il loro carattere indefinito emerge già dall’assenza di un nome 
proprio che li identifichi (il vecchio, l’omino, la Bionda), o di descrizioni approfondite del 
loro aspetto fisico. Privati di tratti individualizzanti, pescatori e mercanti trasportano la 
necessità di costruzione identitaria nelle proprie barche, alle quali viene assegnato un 
nome, “un nome adatto per un veliero di quel tipo: Aleluya” (136) e vengono riconosciuti 
uno spirito vitale ed un ruolo attivo, decisivo nella costruzione del rapporto tra uomo e 
spazio fluviale. Così, nel romanzo, le descrizioni delle imbarcazioni si perdono in 
minuziosi dettagli, la loro distruzione viene vissuta come momento di lutto, gli assalti dei 
banditi equivalgono ad attacchi alla persona. 

Cosa resta dunque dell’uomo, se non ciò che è in grado di costruire? Nel mondo 
che ci presenta Conti le risposte sono due, apparentemente contraddittorie: il silenzio e 
la parola. Il primo diviene elemento di connessione determinante nella relazione con la 
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natura, meccanismo fondamentale per interpretarla: il Boga entra in contatto con il 
territorio grazie alla sua capacità di comprendere i silenzi e i pochi momenti in cui la pace 
acustica viene interrotta: dai rumori del vento di Sudeste, dai ruggiti del motore delle 
lance, dai “latrati del cane, incredibilmente uguali e tristi”, dal “rombo sordo” (23) del 
fiume. Rumori passeggeri e ciclici, che permettono all’abitante del fiume di ubicarsi nel 
tempo, brevi interruzioni del carattere principe del territorio e dell’uomo che lo abita: 
l’assenza di suono. 

Allo stesso tempo, una realtà “abitata dal silenzio” (47) restituisce un valore 
primitivo al linguaggio umano. La parola, debole ed inibita, si trasforma in strumento di 
sopravvivenza, permettendo parallelamente la tessitura di nuove forme di connessione 
sociale. La comunità degli abitanti del fiume si costituisce – oltre che per mezzo del 
commercio – anche attraverso la creazione di una personale memoria orale, con miti 
propri e specifiche fragilità: 

 
Quanto al vecchio Sotelo, pare che avesse ricevuto la barca dal turco Zarur in cambio 
di una vacca che, pure lei, aveva la sua storia. Ma questi sono fatti troppo lontani e in 
verità, a partire dal vecchio Sotelo, esistono versioni discordanti. Tante volte si 
confondono le barche e si confondono le storie. Uno crede di parlare di una barca 
sola e in realtà sta parlando di due o tre. Per di più, la stessa barca dà luogo a diverse 
storie. (44) 
 

A partire da questi elementi Haroldo Conti ricostruisce le relazioni uomo-uomo e uomo-
terra in una regione del continente latinoamericano che presenta tratti distintivi già nella 
conformazione geografica, quindi nella sua rappresentazione letteraria: non è la natura 
selvatica, inospitale e dominatrice di Eustasio Rivera, ma nemmeno il rassicurante e 
pacifico Río Pachachaca di José María Arguedas. Il Deltà del Paraná è uno spazio 
ingannevole, accogliente ma scontroso, florido ma inadatto all’uomo. Conti sfida queste 
contraddizioni in una prosa contemplativa, silenziosa ed attenta all’impercettibile, 
riducendo al minimo il dialogo per lasciare spazio all’osservazione della debolezza 
umana di fronte alle poderose capacità della natura. 
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