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La pubblicazione di Heart of Darkness di Joseph Conrad in due diverse collocazioni 
editoriali tra il 1899 il 1902 e la sua ambientazione in tre tra i principali poli 
dell'imperialismo moderno (Inghilterra-Belgio-Congo) ne fanno un libro 'inaugurale': che 
registra una genealogia sintetica e potente della 'modernità coloniale' e, insieme, offre 
prospettive di cambiamenti imminenti per il futuro. Un futuro impastato di un'opacità 
che sarà l'esito proprio del rimescolamento delle sorti del colonialismo e 
dell'imperialismo europei, destinati di lì a poco a terminare, almeno nelle forme in cui si 
erano dati nei precedenti trecento anni. Heart of Darkness si presenta dunque come 
sintomo e prefigurazione di eventi imminenti ma non del tutto prevedibili dai suoi 
contemporanei, accecati dalla presunta inarrestabile potenza coloniale europea: fondata 
sulla violenza inaudita e sul non riconoscimento dell'umano nel colonizzato. 
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 Da questo quadro storico-geografico parte il volume di Nicoletta Vallorani 
(docente di Letterature Inglese e di Studi Culturali all'Università Statale di Milano, 
condirettrice del festival/rassegna Docucity e scrittrice), con una tesi sintetizzabile 
nell'idea secondo la quale il personaggio di Kurtz (favoleggiato, cercato e infine trovato) 
sia un uomo della mediazione fallita delle politiche imperiali (inglesi ma non solo): 
incarnazione di un progetto che non ha né uniformato né pacificato i territori sottomessi, 
che ha utilizzato il massacro come metodo di governo, che ha imposto punti di vista e 
sguardo attraverso quel complesso intreccio di conoscenza-reificazione-estrazione di 
valore che Gayatri Spivak ha chiamato “violenza epistemica”. Per Vallorani non si tratta di 
un'ipotesi storiografica bensì di una traccia di lavoro che letteralmente conduce nel 
nostro presente, ancora turbato da conflittuali rapporti di razza e classe, magistralmente 
anticipati da Conrad. Nelle rappresentazioni esplorate, siano esse filmiche/visuali o 
letterarie, ciò che emerge è la traccia segnata da Heart of Darkness nel ruolo chiave 
assegnato al lavoro come sintomo più marcato della violenza coloniale. Così, in una 
lunga teoria di figure messe al lavoro – dal fiume Congo tardo ottocentesco ai migranti 
nelle campagne europee di oggi –, l'atroce verità è che “i lavoranti/schiavi esistono solo 
in funzione del profitto che sono in grado di produrre” (p. 107). 
 Nella complessa ma avvincente trama del volume, diviso in cinque capitoli 
intitolati in maniera seducente e significativa (Riparare i morenti; La sindrome di Medusa; 
Alla ricerca di Mistah Kurtz; Le geografie del caos; Sotto gli occhi dell'occidente), Vallorani si 
sposta consapevolmente dal campo tradizionale dell'Anglistica (benché resti 
costantemente sullo sfondo come vera impalcatura la celebre introduzione di Sertoli 
all'edizione Einaudi del libro di Conrad) verso una ragionata interdisciplinarità nella 
quale trovano spazio antropologia e cultura visuale, studi culturali e postcoloniali e nella 
quale Heart of Darkness funge da “punteggiatura” e il personaggio di Kurtz rappresenta 
lo spettro: ibrido della civiltà occidentale della cui ideologia/missione civilizzatrice è un 
paladino, figura incapace di autocontrollo e capace invece di compiere il gesto inaudito 
di superare il confine e saltare nel mondo dell'Altro. In esso trovano spazio film 
(Apocalypse Now di Coppola e Citizen Kane di Welles) e romanzi (The Butt dell'eclettico 
autore inglese Will Self), documentari contemporanei e riflessioni filosofico-esistenziali a 
partire dalla rilettura di figure perturbanti della prima modernità letteraria come Othello. 
 Per Vallorani, Heart of Darkness mantiene ancora una profonda e perturbante 
ambivalenza: da una parte una sostanziale adesione all'egemonia imperiale – ideologica, 
filosofica, etica e di sguardo – ma, dall'altra, una tale articolazione nelle rappresentazioni 
delle soggettività native da far emergere una certa reciprocità dello sguardo tra 
colonizzato e colonizzatore. Questa ambivalenza consentirebbe oggi, secondo l'autrice, 
di comprendere e 'vedere' quanto siano ancora in atto modalità di rappresentazione che 
congelano o pietrificano l'Altro. In effetti, l'Altro coloniale fatto metaforicamente e/o 
letteralmente a pezzi in Conrad e nel suo tempo si ritrova nei migranti o richiedenti asilo 
fatti a pezzi nella visualità contemporanea: la metonimia dello smembramento e della 
disarticolazione si struttura con la sua mercificazione. Le figure che popolano e brulicano 
in Heart of Darkness migrano fino a noi, mostrandoci come la cifra della 'modernità 
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coloniale' sia e resti quella della potenza estrattiva del capitalismo, tutta giocata sui corpi 
sfruttati e mobilitati delle (ex) colonie (europee). Riferendosi alla categoria di “Apartheid 
europeo” di Étienne Balibar, Vallorani segnala come quella potenza estrattiva si possa 
aggiornare se si osserva lo sfruttamento delle soggettività nel neoimperialismo 
contemporaneo. 
 Del resto, il perpetuarsi di meccanismi dello sguardo coloniale nell'oggi – ricerca, 
esame e rielaborazione, rappresentazione dell'Altro come non-umano e fissazione 
egemonica di gerarchia di razza, genere e classe – permettono di accostare, in maniera 
che può essere considerata avventata solo ad uno sguardo superficiale, il Congo 
coloniale di Conrad e i Centri di identificazione ed espulsione (CIE) di oggi: in entrambi i 
luoghi, infatti, si consuma secondo Vallorani una “operazione di riduzione dell'Altro ai 
parametri prestabiliti delle nostre conoscenze” (p. 53). In entrambi i casi si tratta, in 
effetti, di una messa all'opera di politiche del confinamento e del controllo collegate dal 
filo rosso del dominio. 
 Dunque, se Heart of Darkness, insieme a classici del pensiero (non del tutto 
europeo) come Les damnès de la terre di Franz Fanon e The Black Jacobins di C.L.R. James, 
era stato per Edward Said l'occasione di rileggere l'imperialismo occidentale alla fine 
della Guerra fredda e all'indomani della Guerra del Golfo – che segnava l'inizio di un 
nuovo ordine mondiale –, per Vallorani la 'novelletta' conradiana rappresenta la 
possibilità di continuare a leggere il rapporto Occidente/Altro nella cosiddetta Crisi dei 
migranti nel contesto mediterraneo di oggi. Così, le tante, intricate e sfaccettate visual 
politics innescate dal testo di Conrad vengono lette contestualmente alla 
rappresentazione dell'Altro scaturite in particolare in siti di accentuate conflittualità e 
transito: colonialismo e imperialismo di fine Ottocento da una parte, migrazioni degli 
ultimi decenni dall'altra. Affiancare questi due (con)'testi' permette di poter leggere la 
genealogia attraverso la quale si è attuata la 'naturalizzazione' di stereotipi culturali 
ancora attuali e sedimentati in un ampio ventaglio di narrazioni, le quali tematizzano le 
tre questioni centrali del paradigma postcoloniale, ovvero il pragmatismo cinico e 
violento dell'imposizione del dominio coloniale (con tutto il suo portato 'culturale' e di 
rappresentazioni), la nevrotica insicurezza dietro la razionalità imposta dal capitalismo 
neocoloniale e la (presunta) linearità della ragione che governa le prime due. 
 Ad uno sguardo complessivo e intersecando le ricchissime connessioni offerte, il 
volume appare come una profonda 'metariflessione' sul ruolo epistemologico dei saperi 
umanistici – e segnatamente quelli maggiormente implicati con le rappresentazioni – in 
un'epoca segnata da tre fenomeni che restano sullo sfondo della scrittura di Vallorani 
come minacce incombenti: la Crisi dei migranti (iniziata nel 2014 e tuttora in corso, 
strettamente legata alla Guerra in Siria e alle tensioni nel Kurdistan turco-siriano), la Crisi 
finanziaria e del debito (iniziata col crollo di Lehman Brothers nel 2007 e tuttora in corso, 
vero strumento di 'ristrutturazione' generalizzata dell'episteme neoliberista sul Globo) e 
la crisi generalizzata dell'Università in Occidente, ovunque sottofinanziata e/o sottoposta 
a forme coatte di privatizzazione de facto. Quest'ultima crisi, va da sé, andrebbe 
considerata come crisi derivante dal nesso tra le prime due che dettano l'agenda delle 
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priorità a Stati, governi e strutture 'governamentali' sovranazionali. Non è certamente un 
caso che il volume si apre ripercorrendo e collegando tre eventi pubblici (conferenze e 
dibattiti) durante i quali sarebbe maturata l'ispirazione per la ricerca e la scrittura, sui 
temi dell'intreccio dei saperi letterari con altre discipline e dell'affermazione delle 
letteratura (sapere ritenuto ormai 'residuale') come luogo della precognizione del 
cambiamento e sul ruolo dell'impegno degli studi umanistici nel momento in cui le 
retoriche dei media mainstream criminalizzano la figura del/la migrante, offrendo al 
contempo graduali rinunce alla libertà nel nome di una 'sicurezza' che vuol dire 
confinamento e razzismo. Perché, come chiarisce Vallorani, si tratta di “capire se è 
possibile, e con quale vantaggio, applicare al testo conradiano un sistema di lettura 
orientato all'interpretazione del sociale e della storia, farne qualcosa di [...] utile a capire il 
qui e ora della nostra contingenza” (p. 18). Dove l'“utile” non va certamente inteso nella 
logica utilitaristica dell'estrazione capitalistica dal sapere, ma esattamente all'opposto 
come strategia per la sua messa in crisi. 
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