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Aunque todo el pensamiento de Santayana est4 transido de un
deseo expreso de intemporalidad, tal vez sean sus reflexiones esté-
ticas las que interpelan mas directamente a nuestro tiempo. Ya el
propio término estética adquiere en este pensador un cariz decidi-
damente problematico, al igual que el arte en absoluto alcanza para
él el privilegio ontoldgico de un tipo de actividad con un grado es-
pecial de superioridad: de la misma forma que, segun afirma en su
imprescindible articulo del ano 1904 «;Qué es estética?», «la ex-
periencia estética es tan amplia y fortuita que se extiende por la to-
talidad de la vida», también podré, posteriormente, y en perfecta
concordancia con estos presupuestos, defender que el arte no se cir-
cunscribe en absoluto a un conjunto de actividades especificas de-
terminadas de forma mas o menos convencional, sino que, al modo
en que lo entendia el mundo griego, constituye «una accidén que,
al trascender el cuerpo, convierte el mundo en un estimulo cercano
al alma». En consecuencia, «todo arte es util y practico, y por ello
el extraordinario valor estético de determinadas obras —por razo-
nes que tienen que ver sobre todo con su significacién moral— es
una de las satisfacciones que el arte ofrece a la naturaleza humana
en general».

De todo ello nos habla Raimundo Lida en su tesis doctoral Be-
lleza, arte y poesia en la estética de George Santayana que, publicada
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como libro en el afio 1943, constituye una de las primeras y mas ri-
gurosas presentaciones con ambicion de totalidad del pensamien-
to estético del fildsofo espanol. La edicién de El Colegio de México
que nos da pie a esta resena viene precedida de la siguiente adverten-
cia: «En 2010 la editorial madrilefa Verbum publicé en su colec-
cién Verbum Mayor, dirigida por Pedro Aullén de Haro, la compi-
lacién La estética de George Santayana, editada por Ricardo Miguel
Alonso. En esta antologia se reprodujo, sin que mediara autoriza-
cién alguna por parte de los herederos de Raimundo Lida, una ver-
sién no fidedigna del texto completo de la primera versién argenti-
nade 1943». Pues bien, aunque nosotros carecemos de informacién
suficiente para saber cudl haya podido ser la contribucién de los he-
rederos de Raimundo Lida a la labor de difusién y reconocimiento
de la obra de su ancestro, no parece que esta haya sido demasiado
eficaz, si tenemos en cuenta que ha habido que esperar nada menos
que hasta 2014, fecha de la presente publicacién, para poder contar
con una reedicidon «autorizada» de su estudio sobre el pensamien-
to estético de Santayana, lo que si podemos afirmar es que, gracias
ala ediciéon de Alonso, cuyas divergencias con el texto que ahora se
presenta son en realidad infimas, muchos investigadores, entre los
que se encuentra quien esto escribe, han podido tener acceso a un
texto tan importante y significativo en el dmbito de las aproxima-
ciones a la estética del autor de E/ sentido de la belleza. Ello podria
llevarnos, si no fuera porque excede el objeto del presente este tex-
to, a plantear una reflexién sobre las excesivas implicaciones de ese
constructo legal al que hemos dado en llamar «derechos de autor»
o el papel que, en términos de obstdculos para la investigacién y el
conocimiento, juegan muchas veces las figuras sobrevenidas de los
afortunados herederos.

Sea como fuere, siempre es una buena noticia la reimpresién de
un texto sobre el pensamiento Santayana, sobre todo si este aporta
una perspectiva abarcadora de una de las parcelas mas sobresalien-
tes de un proyecto filoséfico de gran ambicidn que se encuentra, sin
embargo, eternamente pendiente de una revision en profundidad
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por parte del amodorrado mundo académico. El primer valor, por
tanto, del texto de Lida es, como ya hemos apuntado, el de acome-
ter un recorrido, no por genérico menos riguroso, por la totalidad
del pensamiento estético de Santayana. Lida comienza analizando
lo que podriamos llamar su estética en sentido estricto, es decir, las
reflexiones que conforman el primer libro del pensador, £/ sentido
de la belleza; prosigue después estableciendo los vinculos con la teo-
ria del arte, desarrollada por Santayana principalmente en su obra
La razén en el arte,y termina, en un ultimo capitulo, analizando las
derivaciones de todo ello en las multiples incursiones que el autor
de Los reinos del ser efectuara en el dmbito de lo que, en un sentido
lato, podriamos llamar critica literaria. Como en todo pensador que
se proponga cuestionar los limites de lo dado (valga la tautologfa),
también en Santayana los términos acaban adquiriendo connotacio-
nes muy particulares y especificas que los transforman decisivamen-
te: asi ocurre, en grado sumo, con el significado que adquieren en sus
escritos vocablos tales como «estética» o «critica.

El segundo mérito del libro de Lida consiste en subrayar de mo-
do procedente las interconexiones, tanto internas como externas,
de las teorias estéticas del pensador. Internas, en el sentido de poner
de manifiesto su condicién de dependientes de otras ideas filosofi-
cas que les sirven de fundamento; externas, estableciendo sus inte-
rrelaciones con las obras de otros pensadores que estaban abordan-
do problemas similares en el mismo tiempo. Todo ello, ademis, se
ofrece, y este es otro de los aspectos destacables del texto, con un es-
tilo impecable, elegante y terso. Después de tantas décadas perver-
tidos por esa forma de retérica vacia que hemos dado en llamar pos-
modernidad, no se puede sino agradecer el reencuentro con aquellas
formas de entender el pensamiento que asumian la claridad y la pre-
cisién como modalidades casi preceptivas de cortesia con el lector.

Dicho todo lo cual, resulta también obligatorio sefalar unos
cuantos aspectos que ponen en evidencia el irrevocable proceso de
envejecimiento que afecta a todo texto. Es altamente significativa,
por ¢jemplo, la escasa importancia que le concede Lida a un articu-
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lo tan esencial en el decurso tedrico de las ideas estéticas de Santaya-
na como es «¢Qué es la Estética?>». En su célebre introduccién a £/
sentido de la belleza, el filésofo del arte Arthur C. Danto, tan influ-
yente en las consideraciones sobre el arte en la segunda mitad del si-
glo pasado, afirma que si bien este libro «representa un aislado hijo
prodigo en la total produccion bibliografica de Santayana, una dis-
cola oveja negra ante la mirada retrospectiva de su autor, que se sin-
tié obligado a mitigar su existencia con circunstanciales excusas, en
“What is Aesthetics?” hay una impaciencia y una desesperacion tni-
camente explicables por la angustiada conciencia que tenfa su autor
de ser ¢l mismo su antagonista .

Es a partir de este articulo y, ya de forma mucho mas explicita
y sistemdtica en su libro La razdn en el arte, una obra literalmen-
te revolucionaria en lo que se refiere a la consideracién del estatuto
ontoldgico de las artes, cuando Santayana va a desarrollar sus tesis
mas originales acerca de la produccién artistica. Lida, como hemos
apuntado, recoge muy bien el contexto filoséfico internacional que
sirve como background a las reflexiones estéticas de Santayana (en
muchos casos por parte de autores hoy dia olvidados), pero no es ca-
paz, por las razones que luego veremos, de apreciar la originalidad
rupturista que se derivan de las de este tltimo.

En mi opinién, Santayana no aporta mucho al dmbito de lo
que, por hablar de un modo convencional, podemos referirnos con
el nombre de Estética. Su tesis, por ejemplo, sobre la belleza como
una forma de placer objetivado ni siquiera reviste una gran origi-
nalidad. También ha envejecido mal la dimensién psicologicista,
herencia inmediata de los planteamientos de su maestro William
James, que predomina en las paginas de £/ sentido de la belleza, lo
que no quiere decir que en esa obra no podamos encontrar tam-
bién pdginas llenas de esa insuperable perspicacia en materia de
gusto que es, por otra parte, marca inconfundible de la casa. El
hecho de que el propio pensador, de un modo un tanto drastico y
concluyente, se refiriera posteriormente a esa obra como «ese re-
pugnante bodrio» vendria a reflejar mas su ruptura con aquel pro-
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yecto inicidtico de reflexién personal que un verdadero juicio de
valor acerca del libro.

No ocurre lo mismo con su filosofia del arte, una parcela que,
mas alld de las incidentales reflexiones criticas sobre la creacién ar-
tistica, hay muy pocos pensadores que puedan presumir del derecho
de poseer con propiedad. Al igual que los grandes idealistas, Sche-
lling, Hegel o, mas tarde, Bennedetto Croce, con el que Santayana
mantiene un didlogo soterrado, también este despliega, dentro de
su sistema filoséfico, una verdadera filosofia del arte, si bien a par-
tir de unos presupuestos filoséficos estrictamente materialistas que
le van a permitir invertir, de la misma forma que habia hecho Marx,
por ejemplo, con las emanaciones superestructurales, las hipostati-
zaciones mitoldgicas que habian instaurado las ideologfas romanti-
cas del Arte. Santayana, a tal respecto, se aplica a la tarea de filosofar
con el martillo, aunque no lo haga al modo nietzscheano, es decir, de
forma impetuosa y trepidante, sino con esa elegante discrecién tan
caracteristica de su estilo que le va a permitir entroncar con la tra-
dicién platénica en la que el fil6sofo asumia el rol de lo que, mas tar-
de, Rorty definiria como critico de la cultura: «Ya no estd de moda
entre los filésofos —afirmard nuestro pensador— juzgar las artes».

Creo que estd aun por determinar la insdlita originalidad de un
libro como La razén en el arte en el campo de los estudios estéticos,
asi como su decisiva influencia en obras como E/ arte como experien-
cia de John Dewey que, aunque mds reconocidas por motivos que
exceden lo puramente filoséfico, ostentan, sin embargo, un valor,
en mi opinién, mucho mas reducido, sobre todo si las evaluamos a
la luz del desarrollo y la evolucion de las artes en el pasado siglo. El
propio Danto, discipulo confeso de Santayana y uno de los teéricos
del arte mas influyente en las tltimas décadas, apenas si es capaz de
elaborar una mera teorfa posmoderna (lo que él llamara «el arte des-
pués del fin del arte» ) de disolucién de los estilos artisticos alli don-
de Santayana, con varias décadas de antelacidn, se habia atrevido a
formular una verdadera reconsideracién en profundidad del estatu-
to ontoldgico y social de las llamadas bellas artes.
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En La razon en el arte, tal vez la obra del pensador en donde es-
tin mds presentes los principios tedricos del pragmatismo, Santaya-
na desarrolla una teoria social de las artes en virtud de la cual cada
realizacion estética debe ser juzgada en funcién de su contribucién
objetiva a la vida de la razén, de ahi que el pensador, llegado el mo-
mento, se alinee comprensivamente con la condena platénica de la
mania poéticay también que considere la critica, en tanto mera eva-
luacién de ciertas cualidades especificas de un producto aislado del
contexto que le da la vida, como una actividad carente de interés al-
guno. Al igual que en el mundo clasico, estética y moral son para
Santayana un Dioscuro hijo del mismo Zeus y la misma Leda, has-
ta el punto de poder afirmar que «si una cosa es fea, no seréd del to-
do buena, y si es en absoluto buena, serd por fuerza bella». Ello en
absoluto significa que nuestro pensador fuera partidario de abogar
por la prohibicién del derecho a la irresponsabilidad imaginativa
de los artista (segtin aclarard de forma harto explicita y reivindica-
tiva en sus ensayos sobre las vanguardias « An Aesthetic Soviet» y
«Penitent Art» ), pero si que considerard que es al filésofo a quien
corresponde «sentir y confrontar todos los valores poniéndolos en
relacidn y, si es posible, en armonia», idea esta que nutrird decisiva-
mente el pensamiento de Richard Rorty.

Aunque el acendrado sentido poético de sus textos (Santayana
es, sin duda, el gran poeta filésofo de nuestro tiempo) ha podido,
en ocasiones, llevar a pensar lo contrario, todo el proyecto filosofi-
co de nuestro autor, al igual que el de otros pensadores esenciales
de su tiempo, se encuentra atravesado por la tensién de delimitar
las fronteras del pensamiento, lo que en su caso se traduce en la de-
marcacion exhaustiva de las diversas regiones o reinos del ser, preci-
samente para tratar de evitar que se produzcan confusiones y para-
logismos irremediables, por emplear un término un tanto extrano a
este contexto. Trasladando tal propésito al mundo de las bellas ar-
tes, ello significaria negarse, por una parte, a ser reducidos, como los
filssofos que ¢l tilda de prerracionales (y que hoy llamarfamos sim-
plemente hermeneutas), a la mera condicion de exegetas de las in-
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contestables revelaciones de los artistas y poetas, pero también a la
delos «filésofos posracionales», que no contemplan los productos
de la imaginacién sino como manifestaciones significativas, aunque
en el fondo irrelevantes, de mentes volubles e infantiles.

Todo esto, por supuesto, se aplica también a las extensiones de
la creacién poética. El libro de Lida, como buen fildlogo, se dedica
con particular devocion al analisis de las numerosas y sobresalien-
tes incursiones de Santayana en el terreno de lo que podriamos lla-
mar «critica literaria >, estableciendo sus conexiones con los funda-
mentos de la teoria estética desarrollada en los capitulos anteriores.
Obras como Interpretaciones de poesia y religion o Tres poetas fildso-

fos, asi como los multiples ensayos dispersos en innumerables publi-

caciones ya desaparecidas (y que merecerfan el honor de ser resca-
tados en un volumen que permitiera una panordmica completa de
las reflexiones del pensador en materia literaria) desarrollan de for-
ma mas o menos explicita una propuesta de canon poético occiden-
tal que puede funcionar a la perfecciéon como una alternativa critica
avant la lettre al que, desde unas consideraciones tedricas infinita-
mente mas banales, planteara Harold Bloom apenas hace una déca-
da. Asi, donde este ultimo entroniza a Shakespeare como paradigma
indiscutible de la creatividad poética, Santayana apenas si le reco-
noce la condicién de excelente bardo de los asuntos humanos, pe-
ro con serias limitaciones a la hora de elevarse imaginativamente a
la busqueda de una conformacién simbdlica de significacién com-
pleta. Del mismo modo, alli donde Bloom proclama a Whitman y
a Browning poetas esenciales en el canon literario de nuestra época,
Santayana los declara representantes ejemplares de lo que ¢l deno-
mina «poesia de la barbarie», esa forma esencialmente egotistica de
expresion poética que se encuentra en las antipodas de la dimensién
esencialmente filoséfica que caracteriza a poetas verdaderamente ex-
celsos como Lucrecio o Dante.

Aunque la mayor parte de estos aspectos estan recogidos en el li-
bro de Lida, el autor argentino (aunque mds tarde adoptara la nacio-
nalidad estadounidense) no puede evitar que se le escapen algunas
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de sus repercusiones mas importantes. Ello no es tanto responsabili-
dad suya como del hecho de que escriba en unos anos en los que aun
no se habian producido en la escena internacional de las artes algu-
nos acontecimientos de particular relevancia en el proceso de auto-
conciencia de las mismas. Es, precisamente, a partir de ellos cuando
la critica de Santayana a la ideologfa roméntica (o lo que es lo mis-
mo: idealista) del Arte va a aparecer en toda su radicalidad y pul-
sion revolucionaria. Belleza, arte y poesia en la estética de Santayana
no se aventura nunca més alld de una pulcra y rigurosa iluminacién
hermenéutica, pero, tal vez por ello, se ofrece como un consisten-
te portico para todos aquellos que quieran adentrarse mas directa-
mente en las profundidades de una forma de entender el pensamien-
to que desafia a la imaginacién filos6fica con infinidad de reclamos
fascinantes y posibilidades inéditas.
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