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Variaciones sobre el espíritu de Santayana
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Morris Grossman. Art and Morality: Essays in the Spirit of George San-
tayana. Editado por Martin A. Coleman. New York, Fordham Univer-
sity Press, 2014. 336 pp.

Para Santayana, tal como describe en sus Diálogos en el limbo, las 
fi losofías tenían aroma, eran capaces de generar en el lector dotado 
de tales percepciones paisajes olfativos del pensamiento, unos carac-
terizados por perfumes de otro tiempo, otros por olores corrosivos y 
sólo algunos por notas de fragancias eternas. Análogamente, podría 
imaginarse que el trabajo que aquí se recopila del fi lósofo, composi-
tor y teórico del arte Morris Grossman constituye un paisaje sono-
ro, lleno de variaciones, imprevisibles pero también pautadas, sobre 
un cierto tono de música que le marca su cadencia, el pensamiento 
de Santayana.

Santayana a menudo ha sido una fi gura inasible para la fi losofía 
española, difícil de encajar en sus genealogías y complicidades, en 
sus intrahistorias y en su historia ofi cial. Sin embargo, precisamen-
te por eso, resulta siempre un ejercicio sugerente enfrentarse en casa 
al contacto con lo distinto que retorna, a la familiaridad y extrañe-
za que nos suscita a muchos la fi gura de este pensador, a la simpatía 
y la suspicacia despertadas por esas músicas y aromas de otros tiem-
pos y de otras geografías afectivas e intelectuales. Más aún cuando 
el Santayana que se nos devuelve, como es el caso de este libro, vie-
ne acompañado por un colega, ya fallecido, que interpreta sus temas 
en una clave muy original, desde una historia a veces muy distante. 
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Tenemos aquí a un Santayana leído o escuchado con oídos con los 
que pese a todo nos comunicamos por algún hilo subterráneo de re-
verberaciones, de entendimientos mutuos, de quiebras, interrupcio-
nes y reencuentros. La lectura que Morris realiza de Santayana en 
Art and Morality parece un palimpsesto de tiempos y claves. Es he-
reje y ortodoxo, al mismo tiempo y sin pesar, pues este es uno de los 
grandes temas del libro: la fi delidad-infi delidad a la partitura o a las 
fuentes y su relación con el afl oramiento de la diferencia y de la ex-
periencia artística como acontecimiento. Se trata, en suma, de una 
lectura de aroma extraño y a la vez de música reconocible, de fi de-
lidad al original e improvisaciones personales, una interpretación y 
no una ejecución, como diría un pianista.

El objetivo del libro es invitar a sus lectores a un viaje, en concre-
to, a una exploración a través de la relación entre arte y moral, que 
ha intrigado como una idea fi ja a su autor, según confi esa en la intro-
ducción, desde sus primeros pasos en el pensamiento estético. Mo-
rris toma como pie para sus desarrollos personales el deslindamiento 
que hace Santayana en Th e Sense of Beauty entre work y play, distin-
ción en la que Santayana engarza diversas refl exiones, propuestas co-
mo retorno a los epicúreos y su idea de gozo, sobre el concepto de 
utilidad que cabe exigir al arte o sobre las posibilidades para la vida 
que abre, en clave kantiana, el desarrollo autónomo del juego de las 
facultades, el placer carente de fi nalidad pero que proporciona a la 
existencia humana, recurriendo al paso del tiempo como vehículo 
para sus inacabables variaciones, fi nes más elevados que la mera pro-
ducción. «Like a simple theme in music —perhaps the simple the 
better— the variations on Art and Morality can be long, remote, 
and possibly of greater interest than the crude distinction, or theme, 
upon which it is based. What follows is a venture into such a set of 
such variations» (p. 14).

Morris retoma sobre esa base una vindicación que se repite por 
diversos lugares del libro, la de dejar fl uir la vivencia artística pa-
ra que tenga en última instancia un efecto moral, pero no dictado 
de antemano, sino que emergería en el curso de la experiencia mis-
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ma. Tal vez el efecto moral hacia el que apunta Morris consiste en la 
apertura de lo inesperado abierta por la propia indeterminación de 
la obra. No busca pronunciarse normativamente sobre esta relación 
sino instar a la contemplación de su devenir, para que el efecto mo-
ral sea encontrado sin buscar, como una suerte de serendipia con fi -
nal feliz; indeterminada pero, sobre todo, indeterminable.

Esta especie de superación de la aparente dicotomía entre hacer 
algo y dejar que suceda algo o entre acción y contemplación, es un 
tema constante que se reitera a lo largo de su libro, invitándonos en 
un tono ciertamente pragmatista, a no pensar en términos de dua-
lismos, sino a elevar el grado de refl exión (y la acción que le seguiría) 
más allá de la mera elección entre dos alternativas, mediante la con-
templación de los términos en contraste. «Refl ecting on a choice, 
to be sure, might help us to make a choice. But it gives us, inevita-
ble, as a performative choice itself, another matter to refl ect upon. It 
is a further hidden, and ongoing, move from the moral to the aes-
thetic, from the practical to the theoretical» (p. 7).

Tras la densa introducción, de lectura no siempre fácil, lo que 
podría haber sido una colección de ensayos heterogénea en fondo y 
forma, pues recoge textos de un gran lapso temporal, aparece como 
un volumen de estructura clara gracias al buen ofi cio del editor, M. 
Coleman, constando de tres partes claramente diferenciadas.

La primera parte del libro ofrece una indagación acerca de los en-
trecruzamientos entre experiencias estéticas y experiencias político-
morales, con un énfasis especial en la relación entre el arte y la vida 
cotidiana. En el primer capítulo, «Art and Morality», que sirve co-
mo título del libro y preámbulo al resto de los escritos que integran 
esta parte, se problematiza una tensión interesante, aquella que se 
establece entre el carácter normativo de los fenómenos morales y su 
relación con la naturaleza estética de las experiencias artísticas. La 
interrogación que realiza Grossman recuerda en gran medida aque-
lla pregunta que plantea Nietzsche en su segunda consideración in-
tempestiva sobre la utilidad (y perjuicios) de la historia para la vida. 
Aquí Grossman propone que, sin anular la distancia de objetivos y 
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condiciones que diferencian lo experimentado en el terreno del arte 
y en el terreno de la moral, ambos dominios de experiencia sin em-
bargo se requieren y, por tanto, no son concebibles como ámbitos de 
la vida humana aislados entre sí o contrapuestos. El arte está en con-
tinuidad y no en oposición respecto a la experiencia vital y de hecho 
es algo que la enriquece y amplifi ca. No cabe concebir por tanto un 
arte que resultara irrelevante para la vida, declara Morris, muy en la 
línea de las ideas de Dewey sobre la experiencia estética. La tarea del 
arte siempre ha consistido en trascender la vida pero permanecer al 
mismo tiempo siendo relevante para ella (p. 25). La relevancia o im-
pulso moral que de hecho tiene el arte es un recordatorio de lo an-
terior y señala precisamente hacia lo que empuja y da forma al arte 
más allá del mismo, es decir, su proyección hacia la propia vida, in-
virtiendo el famoso lema de ars longa vita brevis.

En el segundo capítulo, «Morality bound and unbound» el au-
tor continúa en esta línea de rechazo a la falsa necesidad de elegir 
entre arte y vida, poniendo en juego una distinción entre dos tipos 
de vinculaciones de la obra de arte con la dimensión moral. En el 
primer tipo de efectos morales, en el que se califi ca a una obra como 
«morality bound» el artista no trata de lanzar un mensaje moral 
explícito, sino que el efecto moral emerge de la propia disposición 
de la obra, de su capacidad para exponer una estructura, un decorum. 
En este caso el artista no apuesta por éste o aquel comportamiento 
o personaje, sino que la moralidad deriva del hecho de poner ante 
los ojos un fresco en movimiento de la vida, surge en la contempla-
ción de una historia sin omitir una de las partes o recortar el marco 
de interpretación. En cambio, en el otro tipo de arte que caracteri-
za Grossman, el decorum o la disposición de la escena es pulveriza-
da ante la urgencia de la vida, ante el compromiso, podría decirse. 
Es la postura del reformista moral, de quien denuncia y/o prescribe 
un comportamiento. De nuevo, Morris apuesta por caracterizar es-
ta relación no en términos mutuamente incompatibles sino como 
un confl icto dinámico, como «los parámetros entre los cuales osci-
la el arte» (p. 29) y que precisamente gracias a su ambigüedad e in-
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determinación forman conjuntamente su valor último para la vida, 
el de enfrentarnos a la decisión habiendo contemplado antes los tér-
minos entre los cuales hemos de decidir.

En el resto de los ensayos que componen esta parte se desarro-
llan los temas ya expuestos aplicados a ámbitos aparentemente tan 
distantes como la noción de notación y virtuosidad en música, la 
diferencia entre la ejecución y la interpretación o incluso el carác-
ter estético de una constitución política. Además de ser, obviamen-
te, ensayos de interés para quienes trabajan en la fi losofía musical, 
ámbito en el que el autor muestra una gran capacidad para suscitar 
el interés del lector, estos escritos van más allá de una indagación 
en el ámbito estético para plantear problemas trasladables al pen-
samiento sobre la vida política. El autor se une así a una corriente 
de refl exión cada vez más fructífera en la fi losofía contemporánea 
que explora los entrecruzamientos y relaciones existentes entre ex-
periencias estéticas y experiencias políticas. En este sentido, el capí-
tulo titulado «An Aesthetic Glance at the Constitution» resulta 
sugerente, al comparar la composición de una constitución y la ad-
hesión a los principios constitucionales con los problemas deriva-
dos de la interpretación de una partitura. Su propuesta consiste en 
que tanto los gobernantes como los gobernados entran en una rela-
ción de doble compromiso con el texto constitucional: obligación 
de fi delidad y responsabilidad de creatividad. Estos deberes son ex-
plorados mediante conceptos estéticos, en concreto, los de estilo, in-
tención y actuación. Actualizar en el tiempo una constitución como 
una obra todavía relevante para la vida práctica exige para Grossman 
la combinación de fi delidad y originalidad que caracterizan a los 
grandes intérpretes musicales. Un texto constitucional es entendi-
do aquí como la plasmación de una pluralidad que puede ser conce-
bida (y no es la única ocasión en la que la metáfora de una orquesta 
ha sido utilizada en teoría política) como una pluralidad que armo-
niza los acordes y desacuerdos, la armonía y el contrapunto. «Tocar 
una constitución» por así decir requiere, según Morris, una fusión 
entre libertad y restricciones, una meta-atención a la disposición de 
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opciones, que nos permita apreciar conjuntamente lo prescrito y lo 
que queda sin prescribir, a fi n de buscar los encajes históricos entre 
ambos dominios de experiencia (p. 103).

En la segunda parte del libro nos encontramos con una intere-
sante y variopinta colección de ensayos sobre diversos autores, todos 
ellos caracterizados no obstante por una obra en la que se entreve-
ran con intensidad variable fi losofía y arte (o literatura). Los auto-
res que aborda Grossman son Sartre, Lessing, Lewis Carroll, Beards-
ley y Peirce, aunque, como no resulta extraño, en la aproximación 
de Morris se encuentran ecos de diálogo con las ideas de George 
Santayana, pensador que representa en su esquema el paradigma de 
tales entrecruzamientos. Cabe advertir que el lector no encontra-
rá aquí ninguna interpretación canónica de estos autores sino más 
bien una conversación bastante libre, no desprovista de ironía en 
ocasiones punzante y que sin duda puede provocar alguna que otra 
reacción de perplejidad. Pero este es precisamente el objetivo decla-
rado por Grossman: alejarse de las ideas fi jadas, de los temas repe-
tidos sin variación elevados a la categoría de interpretaciones canó-
nicas. Resulta irónico (aunque al lector no le queda claro si aquí esa 
ironía es deliberada o no) que el título del capítulo dedicado de un 
autor cuya intención explícita es lo que hoy se llama «crítica radi-
cal» consista precisamente en un manual de instrucciones para su 
correcta interpretación, «cómo leer a Sartre». En todo caso, leído 
con ojos generosos, este título resulta coherente con la trayectoria 
vital de este gran pensador, alanceado por la contradicción entre el 
afán crítico rupturista y la conversión de su pensamiento en nueva 
ortodoxia. Entendido bajo esa óptica, el capítulo seguramente dará 
qué meditar sobre la relación siempre difícil entre la fi losofía poéti-
camente disruptora y el carácter supuestamente prosaico de la vida.

Llegamos así a la tercera parte de la obra, la más propiamente 
enfocada sobre Santayana, que se alza sobre el terreno pavimenta-
do por las dos primeras secciones del libro. De nuevo, como suce-
día con los pensadores precedentes abordados en la parte segunda, 
el estudioso de Santayana no encontrará aquí una reconstrucción 
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conceptual sobre el fi lósofo, sino más bien una fi losofía propuesta 
a partir de este autor. Esa parece ser la premisa con la que el lector 
especialista en Santayana ha de aproximarse a este conjunto de re-
fl exiones, no se trata de textos sobre Santayana sino de una presenta-
ción del Santayana de Morris, el interlocutor que le ha acompañado 
por décadas. Si se deja sorprender, no obstante, suspendiendo ideas 
e interpretaciones canónicas sobre Santayana, el lector seguramen-
te disfrutará bastante de estos textos.

Los dos primeros ensayos, «Drama and Dialectic: Ways of Phi-
losophizing» y «Ontology and Morality: Santayana on the ‘Really 
Real’» son los que sientan las bases para las variaciones de temáticas 
y aproximaciones de los escritos que le siguen. El primero de ellos se 
dedica a caracterizar una tensión entre drama y dialéctica que sirve 
como hilo conductor al resto y el segundo trata de aplicar esta ten-
sión a una valoración del pensamiento ontológico de Santayana. El 
engarce de ambos capítulos es original, pues el primero es una suer-
te de caracterización de temperamentos fi losófi cos contrapuestos 
que Grossman reivindica como coexistentes en el mismo Santayana 
y el segundo intenta mostrar cómo su ontología representa el modo 
en el que Santayana aplica la tensión que experimenta entre dichos 
temperamentos a su investigación sobre ontología.

Como si de los extremos de un arco se tratara, Grossman recoge 
la oposición que desarrolla Santayana en Diálogos en el limbo entre 
el drama y la dialéctica para defi nir dos actitudes fi losófi cas contra-
puestas pero, una vez más, no incompatibles. El drama es conce-
bido como la presentación de puntos de vista contrarios mientras 
que la dialéctica es entendida como la elaboración o síntesis lógica 
de puntos de vista. En apariencia, uno tiende a abrir la representa-
ción, la otra a clausurarla, uno tiende al movimiento conceptual, la 
otra al trazado de una arquitectura. Ambos corren riesgos al igno-
rarse mutuamente: el desorden y la confusión en el primer caso, o 
la anulación de puntos de vista discordantes, en el segundo. Sin em-
bargo, la apuesta de Grossman es «no elegir un método sobre otro 
sino aplicar ambos juiciosamente» (p. 211) en las dosis adecuadas. 
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En este punto recoge una sugerente metáfora de Santayana en la que 
éste compara el paralizar un posible desarrollo argumentativo o la 
expresión de una emoción con suprimir un hilo de la propia huma-
nidad, mientras que erradicar el movimiento que da origen a senti-
mientos o pareceres contrarios supondría destruir de raíz no ya só-
lo un hilo sino el tejido mismo de nuestra humanidad. Es preciso 
mantener esta tensión de nuestra fi nitud e inacabamiento para no 
sucumbir al hechizo de la totalidad, que no conduce a la completi-
tud sino al cierre.

Este es precisamente el motivo desde el que se aborda una suer-
te de ontología regional en Santayana (esencia, materia, espíritu y 
verdad): para Grossman, Santayana no renuncia a cierta sistemati-
cidad en la presentación de su concepción metafísica, pero tampoco 
transige con un impulso a cerrar dicha visión privilegiando la crea-
ción de un «sistema», como sucede con las fi losofías racionalistas 
en extremo. A juicio de Grossman, Santayana, al igual que la fi gura 
del artista mencionado en los primeros capítulos, presenta la varie-
dad de lo que hay, pero no se pronuncia acerca de qué es más real y 
qué menos. No cree, en suma, en que haya algo «realmente real», 
el ens realissimum, un primus inter pares de entes en un sistema me-
tafísico. Eso sería para Grossman (en una actitud que quiere refl ejar 
a Santayana) sucumbir a una pulsión platónica de la que habría que 
alejarse para dar mejor cuenta de la variedad de lo real. La decisión 
metodológica se inclina aquí a sacrifi car el decorum y la armonía por 
la diversidad y el movimiento categorial, apostar por el escepticismo 
antes que por la fe, por la espiritualidad antes que por el Espíritu.

El libro, como ya se ha mencionado, se completa por una serie de 
escritos fi nales sobre diversos aspectos de la obra de Santayana en re-
lación con la naturaleza del placer estético, con el carácter extraterri-
torial y cosmopolita de su fi losofía de viaje o con su sentido de la vi-
vencia espiritual. Todos ellos ofrecen al lector una visión poliédrica 
de las interpretaciones sobre interpretaciones que a fi n de cuentas 
componen este libro, entrelazadas pero no sometidas, variables pe-
ro emparentadas entre sí con temas y melodías comunes. Es un libro 
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entrañable, de aroma distinto y distante, de un fi lósofo cuya música 
(o cuyo aroma) puede resultarnos lejana a estas alturas del siglo xxi, 
pero que como las viejas melodías, tiene un poder de evocación que 
no sabemos por qué, y aún sin vibrar en el mismo tono, nos puede 
enganchar en un momento dado.
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