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Sí, fi nalmente he llegado a la capital del mundo
Goethe, Viaje por Italia

El libro El Panteón de los Españoles en Roma ilustra muy bien las 
relaciones entre arquitectura y fi losofía. De la misma manera que 
hay metáforas expresivas para representar una elaboración fi losófi -
ca —el edifi cio de la razón—, la arquitectura ha creado un lengua-
je propio —una gramática de materia y forma— para la actividad 
propia de la refl exión o la meditación: el templo, la biblioteca, el 
cementerio. Un cementerio es un lugar de límites o de fronteras: el 
umbral entre la vida y la muerte, entre lo decible y lo inefable, entre 
lo real y lo ideal, entre el tiempo y sus disidencias. Un panteón es un 
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lugar —un locus standi— para honrar la memoria de quienes habi-
taron entre nosotros.

No es, entonces, infrecuente que los fi lósofos presten atención al 
valor moral, estético y social de la arquitectura, como tampoco es in-
usual que los arquitectos se detenga a pensar en los seres humanos a 
quienes va destinada su obra. Al fi n y al cabo, las manos del ser hu-
mano han hecho posible el pensamiento, un pensamiento que a su 
vez y cotidianamente se pone al servicio de las manos. En este caso, 
entre los españoles a quienes se dedica el Panteón que es objeto de 
análisis de este libro, destaca el nombre de Jorge Santayana. Santaya-
na, como se dice en estas páginas, llegó a plantearse la posibilidad de 
dedicarse profesionalmente a la arquitectura. No lo hizo, pero nun-
ca dejó de sentirse fi losófi camente atraído por el pathos o sentido de 
la belleza y por el logos o razón en el arte. Para Santayana, la arqui-
tectura resumía muy bien la combinación entre belleza y razón. Y 
sin duda, la ciudad de Roma, en la que decidió residir en la última 
etapa de su vida, representaba simbólicamente el lugar de encuentro 
entre materia, esencia, verdad y espíritu. «En el arte —afi rmó en La 
razón en el arte— lo mismo que en la vida, la única base material son 
las estructuras que se sostienen por sí mismas.»

Esta cuidada edición trilingüe —española, inglesa e italiana, en-
riquecida con un abundante y valiosísimo material documental y 
fotográfi co— nos adentra en un sugerente conjunto de estructuras 
que se sostienen por sí mismas. En efecto, la historia del Panteón de 
los Españoles en Roma, que coordina Eduardo Delgado Orusco, es-
tá urdida con los mimbres de un singular contexto cultural en el que 
se entrecruzan el azar de unas circunstancias —el encuentro afortu-
nado de dos arquitectos y un encargo institucional— con la necesi-
dad intelectual y vital de introducir cambios y aires nuevos en el ofi -
cio. El Panteón de los Españoles supone así un diálogo entre pasado 
y presente, entre la mejor tradición y la exigencia de su renovación; 
podría considerarse como una invitación, por utilizar la fi gura del 
fi lósofo español, a dialogar en el limbo, entendiéndolo como el um-
bral entre la existencia y la esencia, entre el fenómeno y el noúmeno.
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Aportaremos una pequeña pieza al completísimo y fascinante 
cuadro que presentan las páginas de este libro. José María Valverde 
fue lector en la Universidad de Roma entre 1950 y 1955. En un bre-
ve pasaje autobiográfi co titulado «Arquitectura y moral» —una 
lección impartida en Valencia en 1992— relata que su «camino de 
Damasco» por lo que respecta a la arquitectura «tuvo lugar en Ro-
ma, donde, residiendo en la Academia de Bellas Artes, convivió dos 
o tres años con quien sería pronto un insigne arquitecto, Ramón 
Vázquez Molezún —técnicamente acreditado, con su colaborador 
habitual, como Corrales/Molezún—». Efectivamente, como cuen-
ta Ángela García de Paredes, Molezún fue pensionista de la Acade-
mia de Roma desde 1949 hasta 1952, año en el que murió Santaya-
na. Revela José María Valverde que «viendo proyectar a Molezún, 
e incluso viéndole situar una mesa y una silla en un espacio determi-
nado […] se me cayeron algunas escamas de los ojos […] y, deslum-
brado, empecé a intuir qué podía ser la arquitectura esencial, nueva 
y total.» Es esta arquitectura, entendida como «una actitud confi -
guradora de todo lo visible y palpable que nos rodea en la vida», la 
que materializan Javier Carvajal y José María de Paredes, que darían 
relevo a Molezún en Roma, en el Panteón de los españoles.

Un poco antes Emilio Lledó había dedicado algunas refl exiones 
a lo que él denomina «el desierto de la arquitectura». En una de 
ellas sostiene que «el espacio verdaderamente ideal es aquel ámbito 
previo en el que la vida se despliega o anquilosa.»

Para Santayana el espacio ideal, la ciudad exterior y la ciudad in-
terior, «el centro antropológico donde la naturaleza y el arte eran 
sumamente hermosos», fue Roma. A Roma le dedica páginas muy 
bellas en su biografía Personas y lugares, donde narra, entre otras co-
sas, que a los amigos los lleva a ver tres cosas: el circular —y casi es-
férico— templo del Panteón, El Moisés de Miguel Ángel y el Fo-
ro desde la cumbre de la Capitolina, cosas de las que no se cansaba 
nunca. Además, ocasionalmente «aparecían cosas estupendas», co-
mo el cementerio alemán junto a la sacristía de San Pedro. El fi ló-
sofo observa que «muchas cosas dependían de la hora del día y del 
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tiempo para producir su pleno efecto, como ocurre necesariamente 
con el paisaje; y grandes obras de arquitectura curtidas por el tiem-
po se vuelven partes del paisaje y transportan la mente a la poesía, 
no a la crítica pedante.»

La arquitectura, como la poesía, como la música, es proporción, 
es medida, es mesura. Todas ellas constituyen modos de conoci-
miento y una expresión de sabiduría. Todas las artes son produccio-
nes humanas y fi ltradas por las formas de sensibilidad de los seres hu-
manos, formas todas ellas que son cultivables y educables.

Meditando en un iglesia romana, Santayana anota que todo el lu-
gar parece perder su rigidez, es un lugar donde el arte recuerda y re-
meda a la naturaleza, a través de su medida, de su mesura, de su ra-
tio o razón. Recordemos que nombres como razón o mente derivan 
de las palabras latinas ratio o mens, que quieren decir precisamente 
«ración» o proporción y «me (n)sura». Una medida plasmada en 
la armonía de las relaciones externas, y en la producción de las obras 
de arte. Inicialmente la sabiduría es el conocimiento de la mesura, de 
la medida, que trasladado al lenguaje de la arquitectura se traduce 
en la sabiduría de la virtud, en «el arte de la prudencia». Así pues, 
no hace falta construir —como sucede en la actualidad— obras des-
medidas, edifi cios altísimos que desafían la gravedad, muestras me-
galómanas de desmesura, de hybris, de imprudencia. El límite de las 
cosas, el reconocimiento de nuestros limes, de nuestras fronteras, 
es la condición de posibilidad para imaginar y recrear lo ilimitado. 
Nuestro mundo es limitado, pero constituye en sí mismo un esce-
nario. El Panteón de los Españoles refl eja de la mejor manera, desde 
una «estética mediterránea», ese espacio acotado que es una aper-
tura a la región sin límites. Es decir, nos proporciona una medida 
(metron, emparentada con la palabra meditari) de la vida, nos ofrece 
un motivo de meditación. Si, como sostiene, «vivimos en el espacio, 
pero morimos en el tiempo», el Panteón de los Españoles es un lu-
gar privilegiado —sufi cit una domus (una casa es sufi ciente)— que 
nos permite revivir a quienes han muerto en el tiempo, pero nos si-
guen acompañando en el espacio de la memoria. En cierto sentido, 
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esa muestra de arquitectura que constituye el panteón es, como la 
misma fi losofía, «una forma de vida» y una expresión de equilibrio 
y sabiduría, «precisamente el equilibrio y la sabiduría que provienen 
de las largas perspectivas y de los anchos cimientos».

Este libro proporciona un testimonio ejemplar de algunas de esas 
largas perspectivas y anchos cimientos.
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