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George Santayana:
¢Es deseable la inmortalidad?

INTRODUCCION

Is Immortality Desiderable? aparecié en The Journal of Philoso-
phy, Psychology and Scientific Methods, en el volumen 6, nimero
15, correspondiente al mes de julio del ano 1909, pp. 411-415. Era
la resena de Santayana del librito homénimo de 63 paginas de G.
Lowes Dickinson (1862-1932) publicado en Boston y Nueva York,
como The Ingersoll Lecture dada en 1908, [cf. https://archive.org/
stream/isimmortalitydesoodickuoft#page/ns/mode/2up]. La
resefia de Santayana, se puede consultar en https://www.jstor.org/
stable/2011738, y fue recogida por John Lachs en su edicién de A47i-
mal Faith and Spiritual Life: Previously Unpublished and Uncollect-
ed Writings by George Santayana with Critical Essays on His Thought
(1967), pp- 365-370.

Dickinson era amigo de Santayana y compaiero en sus paseos
por Cambridge, de modo que hay que imaginarlos paseando y ha-
blando, entre otras cosas, de la inmortalidad, cuestién esta muy can-
dente en el momento, como puede comprobarse por los titulos de
las Ingersoll Lectures anteriores, y por las publicaciones de la época.
De hecho, en su autobiografia, Santayana le dedica unos interesan-
tes parrafos a Dickinson, cuando recuerda sus amistades en Cam-
bridge [cf. Personas y lugares, Trotta, 2002, pp. 468-9].

Al tema de la inmortalidad ya le habia dedicado Santayana bas-
tante atencion en su, por aquel momento, libro mas ambicioso, La
vida de la razon: los capitulos 13 y 14 de La razdn en la religion tratan
respectivamente de «La creencia en una vida futura» y de «Inmor-
talidad ideal» [cf. seleccién en La vida de la razon, Tecnos, 2005,

DOCUMENTOS 79



8o Introduccion

pp- 232-237]. La conferencia de Dickinson le permite ahora a San-
tayana referirse a las «investigaciones» que llevaba por entonces, ya
con polémica, la Society for Psychical Research, fundada en 1882 y de-
dicada a cuestiones como: espiritus, hipnotismo, médiums y para-
psicologia. La Asociacién sigue funcionando en la actualidad y con-
té entre sus presidentes a William James y a Henri Bergson.

La cita del Fausto goethiano, en alemén en el original, sigue la
traduccién de Helena Cortés Gabaudan, de su edicién bilingiie pu-
blicada por Abada Editores, Madrid, 2010, pp. 751-753. Procede de
la escena Media noche, donde Fausto responde a la Inquietud, ver-
SOS I142-11450.

Para evitar las notas de edicién, he anadido entre corchetes algu-
na informacién minima que ayuda a entender el texto.

DANIEL MORENO
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¢Es deseable la inmortalidad?

GEORGE SANTAYANA

Aunque el cuerpo de esta conferencia aborda la cuestién referi-
da en el titulo, su comienzo y su final consideran, sin embargo, si la
inmortalidad es posible o probable. El matiz no carece de impor-
tancia; en efecto, Mr. Dickinson, preocupado ante el escaso funda-
mento de la inmortalidad empiricamente plausible, o que podria
obtener cierta evidencia, no le da rienda suelta a su imaginacién pa-
ra que describa qué tipo de inmortalidad seria deseable. Y eso que
tal descripcion ideal, si no procurara engafiar, podria ser instructi-
va. Podria ayudar a solucionar la otra cuestion, la de la inmortali-
dad de verdad, dado que podria disuadirnos de estrujar la realidad
para encajarle nuestras imprudentes fantasias, al ver lo alejada que
estd la realidad de responder efectivamente a nuestros ideales racio-
nales. De hecho, los pasajes mas persuasivos del libro son los que de-
nigran la inmortalidad en sus versiones sospechosas o indeseables,
como eterna juventud, vejez sin fin, perpetua repeticién de una vida
imperfecta, cielo a condicién de que otros soporten el infierno. Mr.
Dickinson considera, sin embargo, que en cada uno de nosotros hay
una voluntad profunda o un ideal implicito que la vida terrenal ape-
nas puede satisfacer y que lo que harfa deseable la inmortalidad seria
la posibilidad de lograr ese ideal en una vida posterior. Para ese fin,
continua, acaso fuera suficiente si un mecanismo moral inconscien-
te asegurara que todas las acciones tienen su correspondiente con-
tinuacion, un tipo de Karma que explicaria nuestras peripecias vi-
tales y que preservaria nuestros logros. Pero serfa claramente mejor
que una memoria consciente, aunque fuera parcial, conectara esas
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existencias sucesivas, tal como ocurre entre los episodios de nuestra
existencia aqui. Negar eso, afirma Mr. Dickinson, «no vacia la vi-
da de todo su valor, pero, a mi juicio, destruye su elemento mas pre-
cioso, el que transfigura todo lo demas; borra el brillo de la nieve, el
planeta en el horizonte; silencia la gran aventura, la aventura tras la
muerte» (p. 33). Dado que ese tipo de inmortalidad es muy desea-
ble, es importante saber si existe 0 no; incluso podemos esperar que
se descubra que realmente existe, si se fomentaran y se siguieran con
honestidad las investigaciones de la Society for Psychical Research.

Tal conclusién, tras la exquisita y contenida exposicion de los
demds puntos, echard un jarro de agua fria sobre el lector, tal como
claramente hizo sobre la audiencia a la que esta charla iba origina-
riamente dirigida. El autor, siguiendo a Mr. Schiller [Ferdinang C.
S. Schiller (1864-1937)], reconoce con tristeza que a la gente no le
interesan las investigaciones psicoldgicas ni la inmortalidad que se
espera descubrir; ¢l atribuye esa indiferencia general a la pereza es-
piritual, los prejuicios y la falta de imaginacién. Acaso parezca opor-
tuno que yo, hablando exclusivamente por mi, senale otros factores
que contribuyen a ese sentimiento.

En primer lugar, no estoy seguro de que los adeptos a las inves-
tigaciones psiquicas encarnen el «método cientifico y la capacidad
critica» que Mr. Dickinson, completamente en serio, les atribuye.
Yo mismo no pretendo ser cientifico, pero creo ver la diferencia en-
tre ciencia y mitologfa. Hay, sin duda, emisiones naturales a las que
responden ciertas personas supersensitivas; entenderlas podria arro-
jar alguna luz inesperada sobre la relacién de la mente con el cuerpo,
sobre la memoria, sobre la comunicacién a distancia, incluso quizas
sobre la naturaleza del tiempo. Con todo, el telégrafo sin hilos pa-
rece prometer mas en esa direccién que la investigacién psiquica.
Tal como ésta se lleva a cabo actualmente, parece menos interesa-
da en casar unos fenémenos con otros que en atribuirles una causa
mitica. ;Serfa una prueba de mérodo cientifico y de capacidad cri-
tica intentar encontrar el libre albedrio en el cerebro o a Apolo en
las respuestas de Delfos? Un «espiritu» o «persona» que, tal co-
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mo se dice, envia mensajes desde el otro mundo es un elemento del
discurso, una entidad retdrica o moral, un término que bien puede
servir para abarcar cierto ciclo de fenémenos, pero que, tomado en
si mismo, es s6lo una palabra, una simple etiqueta para nuestra ig-
norancia. Una «mente», tanto en este mundo como en cualquier
otro, solo se descubre a través de sus manifestaciones. Es la ciencia la
que las anota y rastrea sus conexiones empiricas; en el caso del libre
albedrio, la ciencia pararia ante un corte material en la causalidad;
en el caso de Apolo, ante el sol, ante la sacerdotisa o ante algun éter
sensible que vibre entre ambos; y, en el caso de los mensajes de los
muertos, ante algun «cuerpo astral» revoloteando materialmente.
M. Dickinson (p. 53) acusa al profesor Miinsterberg [Hugo Miins-
terberg (1863-1916)] de ser dogmatico y poco cientifico por afirmar
que no puede haber sensacion en la mente si el cuerpo no acttia [cf.
La vida eterna (190s), p. 6]. La afirmacién es, sin duda, dogmdtica
en su forma dado que no establece la condicién que, creo, se da por
entendida, de que se habla de sensaciones que puedan deducirse sis-
tematicamente y ser conocidas como existentes desde afuera, no de
las que puedan existir por si mismas aisladas, sin base ni ocasién na-
tural descubrible. Las condiciones del conocimiento humano care-
cen de autoridad para limitar las posibilidades del ser, pero la cien-
cia no puede descubrir lo que, por definicién, es indescubrible. Es
posible que tal principio esté expresado de modo dogmatico, pero
es la esencia de la filosofia «critica». La ciencia sélo puede reco-
ger los fenémenos, sobre los cuales la imaginacion, si quiere, puede
construir una mitologia.

En segundo lugar, la comunicacion real de los médiums, si de-
cidimos interpretarla miticamente, sugiere una inmortalidad que,
claramente, no es deseable. Es el mismo tipo de supervivencia fan-
tasmal, tétrica y desamparada en el que siempre creyeron los hom-
bres primitivos. No es tanto otra vida como un delirio y un estertor
prolongados. Nos hace estremecernos «evitando la muerte [sic, la
tumba] que», como dice Shelley, «serd como laviday el miedo, una
oscura realidad» [Himno a la belleza intelectual]. Se puede, con to-

DocuMENTOS



84 George Santayana

do, inferir legitimamente, a partir del cardcter fantasmal de los su-
puestos espiritus, que realmente son s6lo ecos, no existencias cola-
terales de los vivos.

Suponiendo incluso que las investigaciones futuras muestren que
esa supervivencia es auténtica, e incluso feliz, de ahi no se sigue en
absoluto, tal como Mr. Dickinson parece asumir, que sea importan-
te para nosotros darle vueltas a esa existencia futura, ni siquiera sa-
ber lo que nos espera. El futuro, en si mismo, es tan importante co-
mo nosotros elijamos que lo sea, y lo es cuando llega; pero saberlo
de antemano es importante s6lo cuando es atil para modelarlo o pa-
ra intensificar, por anticipacién, el valor del presente. El preconoci-
miento que los profetas teos6ficos hayan alcanzado, o alcancen, no
cumple esas condiciones. La cuestion de si alguien se va a casar o si
ese matrimonio va a ser feliz no es irrelevante para esa persona, y €s
un asunto donde hay margen suficiente para hacer calculos y prea-
cuerdos, més que sobre la vida en el otro mundo; en efecto, ;qué serd
mds vano, o mas forzado, que pasar la juventud suspirando por la fe-
licidad conyugal y aconsejandose con adivinos sobre la base de que, a
no ser que se sepay se esté seguro del futuro feliz, el futbol o la amis-
tad perderdn su «elemento més precioso» ? [p. 33]. Dado que Mr.
Dickinson prefiere la poesta al razonamiento en este asunto (algo
en lo que estoy de acuerdo), citaré algunas lineas de Goethe, quien
se consideraba demasiado bueno como para desaparecer y pensaba
que el espiritu pasaria a través de la muerte a una nueva y venturo-
sa existencia, como la semilla que duerme durante el invierno. Con
todo, escribe («Fausto», parte II, acto V, escena 4.):

Y mas alla [de la esfera terrestre] la vision nos esta clausurada;
iloco el que hacia alli dirige sus ojos que parpadean,

el que sobre las nubes a un ser semejante inventa!

Que se mantenga firme y contemple lo que le rodea;

pues no estd mudo este mundo para el hombre capaz.

¢Para qué andar perdiéndose en las eternidades?

Lo que ¢l conoce se puede agarrar.
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Siga asi avanzando a lo largo de su terrenal jornada;

sisele aparecen espiritus, que siga su camino.

Mis atin, si la retribucién, como el autor admite, es injusta, ¢c6-
mo alguien va a promover la justicia si hereda perpetuamente la in-
fluencia de sus actos y hébitos pasados? Lo que lleva a la justicia, a
mi parecer, es que, si la accién va a tener probablemente consecuen-
cias importantes para los demds, ese hecho se verd en la accidn; pe-
ro nunca que, dada una situacién buena o mala, sus causas tengan
que ser andlogas o sus efectos también analogos. Las cadenas de esa
fatalidad moral, que a Mr. Dickinson le parecen esenciales para la
excelencia de la vida, me parecen a mi incompatibles con su liber-
tad y goce intrinsecos. No puedo entender que el conjunto de una
vida infinita sea valiosa cuando cada una de sus partes esté tiznaday
ahogada por infinitas culpas olvidadas y una responsabilidad incal-
culable ¢ infinita. Unicamente olvidando su inmortalidad es como
pueden vivir los que creen en ella.

Por otro lado (y este serd mi tltimo comentario), el ideal que yo
encuentro implicito en nuestros instintos, preferencias y esperanzas
es un ideal terreno y claramente humano. Si a veces presenta otro
aspecto, es sélo porque, al carecer de un orden claro, la desgracia lo
ha convertido en algo completamente vago y triste. Si uno concreta
sus aspiraciones y comienza a desarrollarlas, verd que son humanasy
que su consecucion solo puede ser terrena. A la vez, vera que no son
egoistas. El ser excelente que uno ansia preservar es esencialmente
un ideal, que no puede ser expresado salvo en el flujo de las existen-
cias. De ahi que el sueo o el olvido no tengan por qué destruirlo.
Habita en la constancia del objetivo, la unanimidad de pensamiento
y la felicidad afin; desea triunfar sobre la muerte solamente como la
memoria, la herencia y la cultura triunfan sobre la modificabilidad
que, en la vida material, es totalmente prevalente e irrevocable. No
hay ningun yo ideal que sea tan privado que no conste de esos ele-
mentos publicos. La quimera de un alma que no sea nila vida de un
cuerpo ni un objeto racional y que, no obstante, sea ambas cosas ala
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vez es uno de los hibridos metafisicos generados al dotar de estatus
fisico a una entidad moral. Tales confusiones estin muy presentes y
son tradicionales; con todo, apenas consiguen confundir al instin-
to; y esa es, imagino, la razén fundamental por la que la inmortali-
dad mitica, incluso cuando se cree en ella, deja alos humanos en esa
invencible apatia. Saben que no es a eso a lo que aspira su corazén;
que no es un bien realmente, mucho menos la condicién de la exce-
lencia del universo. No son tan engreidos como para creer que cual-
quiera puede saltar al escenario del mundo para lucimiento general.
Si yo fuera el autor teatral, confieso que esperaria encontrar o pro-
ducir en seguida un conjunto de personajes mejor que cualesquiera
delos yaaparecidos. Nunca ha existido un hombre o una mujer con-
cretos a los que me gustaria adjudicarles un papel para siempre, en
vez de llenar mi teatro de tanto en tanto con caras nuevas, y con dis-
tintos acentos de la naturaleza. Mi ideal seria la perfeccién continua,
no la perpetuidad individual; en efecto, esta perpetuidad, en tanto
que ideal, supondria o bien que la perfeccién no se puede conseguir
o que se han acabado sus formas posibles. Por tanto, a los tipos de
inmortalidad que, examinados atentamente, acaban por desenga-
farnos y muestran no ser deseables, yo anadiria que la perspectiva
de encontrarme a mi mismo de nuevo mas alla de la tumba junto a
todas las personas que conoci en la tierra, me deja frio, incluso me
hiela hasta la médula. Interpretar de ese modo el ideal de la natura-
leza humana, el cual, en el fondo, se dirige al ideal, me parece que es-
t4 muy lejos de ser profundo y muy lejos de ser sublime.

Harvard University

Traduccion: Daniel Moveno
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The Poet’s Testament

GEORGE SANTAYANA

I give back to the earth what the earth gave,
All to the furrow, nothing to the grave.
The candle’s out, the spirit’s vigil spent;
Sight may not follow where the vision went.

I leave you but the sound of many a word

In mocking echoes haply overheard.

I sang to heaven. My exile made me free,

From world to world, from all worlds carried me.

Spared by the Furies, for the Fates were kind,
I paced the pillared cloister of the mind;

All times my present, everywhere my place,
Nor fear, nor hope, nor envy saw my face.

Blow what winds would, the ancient truth was mine,
And friendship mellowed in the flush of wine,

And heavenly laughter, shaking from its wings
Atoms of light and tears for mortal things.

To trembling harmonies of field and cloud,
Of flesh and spirit was my worship vowed.
Let form, let music, let the all-quickening air
Fulfil in beauty my imperfect prayer.
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Manuscrito fechado en octubre de 1947 ¢ incluido en The Complete Poemns
of George Santayana. A Critical Edition, editado por William G. Holzberger,
Lewisburg, Bucknell University Press, 1979, p. 259.
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El testamento del poeta

GEORGE SANTAYANA

Devuelvo a la tierra lo que la tierra dio.

Todo al surco, nada a la tumba.

Apagada esta la vela; termind la vigilia del alma;
ya los ojos no llegan a donde la vision alcanza.

No os dejo mas que el sonido de muchas palabras,

de las que burlones ecos tal vez se oigan.

He cantado al cielo. El destierro hizome libre,
llevindome de mundo en mundo, de todos los mundos.

Respetado por las Furias, pues fueron benignos mis Hados,
hollé los firmes claustros de la mente;

todo tiempo fue para mi presente, todo lugar, mi sitio.
Nunca vidé mi rostro ni temor, ni esperanza, ni envidia.

Soplara cualquier viento, mia hice la antigua verdad.
Y en el rubor del vino, la amistad maduraba,

y una celestial risa, que despedia de sus alas

atomos de luz y de lagrimas, por las mortales cosas.

A las trémulas armonfas del campo y de la nube,

de la carne y del espiritu, mi culto consagré.

Que la forma, que la musica y el aire que todo vivifica
colmen de belleza mi imperfecta plegaria.

Traduccion: Emilio Garrigues
(Insula, 1s de noviembre de 1952, n.° 83, p. 4)
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