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George Santayana: 
¿Es deseable la inmortalidad?

Introducción

Is Immortality Desiderable? apareció en Th e Journal of Philoso-
phy, Psychology and Scientifi c Methods, en el volumen 6, número 
15, correspondiente al mes de julio del año 1909, pp. 411-415. Era 
la reseña de Santayana del librito homónimo de 63 páginas de G. 
Lowes Dickinson (1862-1932) publicado en Boston y Nueva York, 
como Th e Ingersoll Lecture dada en 1908, [cf. https://archive.org/
stream/isimmortalitydes00dickuoft#page/n5/mode/2up]. La 
reseña de Santayana, se puede consultar en https://www.jstor.org/
stable/2011738, y fue recogida por John Lachs en su edición de Ani-
mal Faith and Spiritual Life: Previously Unpublished and Uncollect-
ed Writings by George Santayana with Critical Essays on His Th ought 
(1967), pp. 365-370.

Dickinson era amigo de Santayana y compañero en sus paseos 
por Cambridge, de modo que hay que imaginarlos paseando y ha-
blando, entre otras cosas, de la inmortalidad, cuestión esta muy can-
dente en el momento, como puede comprobarse por los títulos de 
las Ingersoll Lectures anteriores, y por las publicaciones de la época. 
De hecho, en su autobiografía, Santayana le dedica unos interesan-
tes párrafos a Dickinson, cuando recuerda sus amistades en Cam-
bridge [cf. Personas y lugares, Trotta, 2002, pp. 468-9].

Al tema de la inmortalidad ya le había dedicado Santayana bas-
tante atención en su, por aquel momento, libro más ambicioso, La 
vida de la razón: los capítulos 13 y 14 de La razón en la religión tratan 
respectivamente de «La creencia en una vida futura» y de «Inmor-
talidad ideal» [cf. selección en La vida de la razón, Tecnos, 2005, 
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pp. 232-237]. La conferencia de Dickinson le permite ahora a San-
tayana referirse a las «investigaciones» que llevaba por entonces, ya 
con polémica, la Society for Psychical Research, fundada en 1882 y de-
dicada a cuestiones como: espíritus, hipnotismo, médiums y para-
psicología. La Asociación sigue funcionando en la actualidad y con-
tó entre sus presidentes a William James y a Henri Bergson.

La cita del Fausto goethiano, en alemán en el original, sigue la 
traducción de Helena Cortés Gabaudan, de su edición bilingüe pu-
blicada por Abada Editores, Madrid, 2010, pp. 751-753. Procede de 
la escena Media noche, donde Fausto responde a la Inquietud, ver-
sos 1142-11450.

Para evitar las notas de edición, he añadido entre corchetes algu-
na información mínima que ayuda a entender el texto.

Daniel Moreno
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¿Es deseable la inmortalidad?

George Santayana

Aunque el cuerpo de esta conferencia aborda la cuestión referi-
da en el título, su comienzo y su fi nal consideran, sin embargo, si la 
inmortalidad es posible o probable. El matiz no carece de impor-
tancia; en efecto, Mr. Dickinson, preocupado ante el escaso funda-
mento de la inmortalidad empíricamente plausible, o que podría 
obtener cierta evidencia, no le da rienda suelta a su imaginación pa-
ra que describa qué tipo de inmortalidad sería deseable. Y eso que 
tal descripción ideal, si no procurara engañar, podría ser instructi-
va. Podría ayudar a solucionar la otra cuestión, la de la inmortali-
dad de verdad, dado que podría disuadirnos de estrujar la realidad 
para encajarle nuestras imprudentes fantasías, al ver lo alejada que 
está la realidad de responder efectivamente a nuestros ideales racio-
nales. De hecho, los pasajes más persuasivos del libro son los que de-
nigran la inmortalidad en sus versiones sospechosas o indeseables, 
como eterna juventud, vejez sin fi n, perpetua repetición de una vida 
imperfecta, cielo a condición de que otros soporten el infi erno. Mr. 
Dickinson considera, sin embargo, que en cada uno de nosotros hay 
una voluntad profunda o un ideal implícito que la vida terrenal ape-
nas puede satisfacer y que lo que haría deseable la inmortalidad sería 
la posibilidad de lograr ese ideal en una vida posterior. Para ese fi n, 
continúa, acaso fuera sufi ciente si un mecanismo moral inconscien-
te asegurara que todas las acciones tienen su correspondiente con-
tinuación, un tipo de Karma que explicaría nuestras peripecias vi-
tales y que preservaría nuestros logros. Pero sería claramente mejor 
que una memoria consciente, aunque fuera parcial, conectara esas 
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existencias sucesivas, tal como ocurre entre los episodios de nuestra 
existencia aquí. Negar eso, afi rma Mr. Dickinson, «no vacía la vi-
da de todo su valor, pero, a mi juicio, destruye su elemento más pre-
cioso, el que transfi gura todo lo demás; borra el brillo de la nieve, el 
planeta en el horizonte; silencia la gran aventura, la aventura tras la 
muerte» (p. 33). Dado que ese tipo de inmortalidad es muy desea-
ble, es importante saber si existe o no; incluso podemos esperar que 
se descubra que realmente existe, si se fomentaran y se siguieran con 
honestidad las investigaciones de la Society for Psychical Research.

Tal conclusión, tras la exquisita y contenida exposición de los 
demás puntos, echará un jarro de agua fría sobre el lector, tal como 
claramente hizo sobre la audiencia a la que esta charla iba origina-
riamente dirigida. El autor, siguiendo a Mr. Schiller [Ferdinang C. 
S. Schiller (1864-1937)], reconoce con tristeza que a la gente no le 
interesan las investigaciones psicológicas ni la inmortalidad que se 
espera descubrir; él atribuye esa indiferencia general a la pereza es-
piritual, los prejuicios y la falta de imaginación. Acaso parezca opor-
tuno que yo, hablando exclusivamente por mí, señale otros factores 
que contribuyen a ese sentimiento.

En primer lugar, no estoy seguro de que los adeptos a las inves-
tigaciones psíquicas encarnen el «método científi co y la capacidad 
crítica» que Mr. Dickinson, completamente en serio, les atribuye. 
Yo mismo no pretendo ser científi co, pero creo ver la diferencia en-
tre ciencia y mitología. Hay, sin duda, emisiones naturales a las que 
responden ciertas personas supersensitivas; entenderlas podría arro-
jar alguna luz inesperada sobre la relación de la mente con el cuerpo, 
sobre la memoria, sobre la comunicación a distancia, incluso quizás 
sobre la naturaleza del tiempo. Con todo, el telégrafo sin hilos pa-
rece prometer más en esa dirección que la investigación psíquica. 
Tal como ésta se lleva a cabo actualmente, parece menos interesa-
da en casar unos fenómenos con otros que en atribuirles una causa 
mítica. ¿Sería una prueba de método científi co y de capacidad crí-
tica intentar encontrar el libre albedrío en el cerebro o a Apolo en 
las respuestas de Delfos? Un «espíritu» o «persona» que, tal co-
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mo se dice, envía mensajes desde el otro mundo es un elemento del 
discurso, una entidad retórica o moral, un término que bien puede 
servir para abarcar cierto ciclo de fenómenos, pero que, tomado en 
sí mismo, es sólo una palabra, una simple etiqueta para nuestra ig-
norancia. Una «mente», tanto en este mundo como en cualquier 
otro, sólo se descubre a través de sus manifestaciones. Es la ciencia la 
que las anota y rastrea sus conexiones empíricas; en el caso del libre 
albedrío, la ciencia pararía ante un corte material en la causalidad; 
en el caso de Apolo, ante el sol, ante la sacerdotisa o ante algún éter 
sensible que vibre entre ambos; y, en el caso de los mensajes de los 
muertos, ante algún «cuerpo astral» revoloteando materialmente. 
Mr. Dickinson (p. 53) acusa al profesor Münsterberg [Hugo Müns-
terberg (1863-1916)] de ser dogmático y poco científi co por afi rmar 
que no puede haber sensación en la mente si el cuerpo no actúa [cf. 
La vida eterna (1905), p. 6]. La afi rmación es, sin duda, dogmática 
en su forma dado que no establece la condición que, creo, se da por 
entendida, de que se habla de sensaciones que puedan deducirse sis-
temáticamente y ser conocidas como existentes desde afuera, no de 
las que puedan existir por sí mismas aisladas, sin base ni ocasión na-
tural descubrible. Las condiciones del conocimiento humano care-
cen de autoridad para limitar las posibilidades del ser, pero la cien-
cia no puede descubrir lo que, por defi nición, es indescubrible. Es 
posible que tal principio esté expresado de modo dogmático, pero 
es la esencia de la fi losofía «crítica». La ciencia sólo puede reco-
ger los fenómenos, sobre los cuales la imaginación, si quiere, puede 
construir una mitología.

En segundo lugar, la comunicación real de los médiums, si de-
cidimos interpretarla míticamente, sugiere una inmortalidad que, 
claramente, no es deseable. Es el mismo tipo de supervivencia fan-
tasmal, tétrica y desamparada en el que siempre creyeron los hom-
bres primitivos. No es tanto otra vida como un delirio y un estertor 
prolongados. Nos hace estremecernos «evitando la muerte [sic, la 
tumba] que», como dice Shelley, «será como la vida y el miedo, una 
oscura realidad» [Himno a la belleza intelectual]. Se puede, con to-
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do, inferir legítimamente, a partir del carácter fantasmal de los su-
puestos espíritus, que realmente son sólo ecos, no existencias cola-
terales de los vivos.

Suponiendo incluso que las investigaciones futuras muestren que 
esa supervivencia es auténtica, e incluso feliz, de ahí no se sigue en 
absoluto, tal como Mr. Dickinson parece asumir, que sea importan-
te para nosotros darle vueltas a esa existencia futura, ni siquiera sa-
ber lo que nos espera. El futuro, en sí mismo, es tan importante co-
mo nosotros elijamos que lo sea, y lo es cuando llega; pero saberlo 
de antemano es importante sólo cuando es útil para modelarlo o pa-
ra intensifi car, por anticipación, el valor del presente. El preconoci-
miento que los profetas teosófi cos hayan alcanzado, o alcancen, no 
cumple esas condiciones. La cuestión de si alguien se va a casar o si 
ese matrimonio va a ser feliz no es irrelevante para esa persona, y es 
un asunto donde hay margen sufi ciente para hacer cálculos y prea-
cuerdos, más que sobre la vida en el otro mundo; en efecto, ¿qué será 
más vano, o más forzado, que pasar la juventud suspirando por la fe-
licidad conyugal y aconsejándose con adivinos sobre la base de que, a 
no ser que se sepa y se esté seguro del futuro feliz, el fútbol o la amis-
tad perderán su «elemento más precioso»? [p. 33]. Dado que Mr. 
Dickinson prefi ere la poesía al razonamiento en este asunto (algo 
en lo que estoy de acuerdo), citaré algunas líneas de Goethe, quien 
se consideraba demasiado bueno como para desaparecer y pensaba 
que el espíritu pasaría a través de la muerte a una nueva y venturo-
sa existencia, como la semilla que duerme durante el invierno. Con 
todo, escribe («Fausto», parte ii, acto v, escena 4):

Y más allá [de la esfera terrestre] la visión nos está clausurada;
¡loco el que hacia allí dirige sus ojos que parpadean,
el que sobre las nubes a un ser semejante inventa!
Que se mantenga fi rme y contemple lo que le rodea;
pues no está mudo este mundo para el hombre capaz.
¿Para qué andar perdiéndose en las eternidades?
Lo que él conoce se puede agarrar.
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Siga así avanzando a lo largo de su terrenal jornada;
si se le aparecen espíritus, que siga su camino.

Más aún, si la retribución, como el autor admite, es injusta, ¿có-
mo alguien va a promover la justicia si hereda perpetuamente la in-
fl uencia de sus actos y hábitos pasados? Lo que lleva a la justicia, a 
mi parecer, es que, si la acción va a tener probablemente consecuen-
cias importantes para los demás, ese hecho se verá en la acción; pe-
ro nunca que, dada una situación buena o mala, sus causas tengan 
que ser análogas o sus efectos también análogos. Las cadenas de esa 
fatalidad moral, que a Mr. Dickinson le parecen esenciales para la 
excelencia de la vida, me parecen a mí incompatibles con su liber-
tad y goce intrínsecos. No puedo entender que el conjunto de una 
vida infi nita sea valiosa cuando cada una de sus partes esté tiznada y 
ahogada por infi nitas culpas olvidadas y una responsabilidad incal-
culable e infi nita. Únicamente olvidando su inmortalidad es como 
pueden vivir los que creen en ella.

Por otro lado (y este será mi último comentario), el ideal que yo 
encuentro implícito en nuestros instintos, preferencias y esperanzas 
es un ideal terreno y claramente humano. Si a veces presenta otro 
aspecto, es sólo porque, al carecer de un orden claro, la desgracia lo 
ha convertido en algo completamente vago y triste. Si uno concreta 
sus aspiraciones y comienza a desarrollarlas, verá que son humanas y 
que su consecución sólo puede ser terrena. A la vez, verá que no son 
egoístas. El ser excelente que uno ansía preservar es esencialmente 
un ideal, que no puede ser expresado salvo en el fl ujo de las existen-
cias. De ahí que el sueño o el olvido no tengan por qué destruirlo. 
Habita en la constancia del objetivo, la unanimidad de pensamiento 
y la felicidad afín; desea triunfar sobre la muerte solamente como la 
memoria, la herencia y la cultura triunfan sobre la modifi cabilidad 
que, en la vida material, es totalmente prevalente e irrevocable. No 
hay ningún yo ideal que sea tan privado que no conste de esos ele-
mentos públicos. La quimera de un alma que no sea ni la vida de un 
cuerpo ni un objeto racional y que, no obstante, sea ambas cosas a la 
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vez es uno de los híbridos metafísicos generados al dotar de estatus 
físico a una entidad moral. Tales confusiones están muy presentes y 
son tradicionales; con todo, apenas consiguen confundir al instin-
to; y esa es, imagino, la razón fundamental por la que la inmortali-
dad mítica, incluso cuando se cree en ella, deja a los humanos en esa 
invencible apatía. Saben que no es a eso a lo que aspira su corazón; 
que no es un bien realmente, mucho menos la condición de la exce-
lencia del universo. No son tan engreídos como para creer que cual-
quiera puede saltar al escenario del mundo para lucimiento general. 
Si yo fuera el autor teatral, confi eso que esperaría encontrar o pro-
ducir en seguida un conjunto de personajes mejor que cualesquiera 
de los ya aparecidos. Nunca ha existido un hombre o una mujer con-
cretos a los que me gustaría adjudicarles un papel para siempre, en 
vez de llenar mi teatro de tanto en tanto con caras nuevas, y con dis-
tintos acentos de la naturaleza. Mi ideal sería la perfección continua, 
no la perpetuidad individual; en efecto, esta perpetuidad, en tanto 
que ideal, supondría o bien que la perfección no se puede conseguir 
o que se han acabado sus formas posibles. Por tanto, a los tipos de 
inmortalidad que, examinados atentamente, acaban por desenga-
ñarnos y muestran no ser deseables, yo añadiría que la perspectiva 
de encontrarme a mí mismo de nuevo más allá de la tumba junto a 
todas las personas que conocí en la tierra, me deja frío, incluso me 
hiela hasta la médula. Interpretar de ese modo el ideal de la natura-
leza humana, el cual, en el fondo, se dirige al ideal, me parece que es-
tá muy lejos de ser profundo y muy lejos de ser sublime.

Harvard University

Traducción: Daniel Moreno
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Th e Poet’s Testament

George Santayana 

I give back to the earth what the earth gave,
All to the furrow, nothing to the grave.
Th e candle’s out, the spirit’s vigil spent;
Sight may not follow where the vision went.

I leave you but the sound of many a word
In mocking echoes haply overheard.
I sang to heaven. My exile made me free,
From world to world, from all worlds carried me.

Spared by the Furies, for the Fates were kind,
I paced the pillared cloister of the mind;
All times my present, everywhere my place,
Nor fear, nor hope, nor envy saw my face.

Blow what winds would, the ancient truth was mine,
And friendship mellowed in the fl ush of wine,
And heavenly laughter, shaking from its wings
Atoms of light and tears for mortal things.

To trembling harmonies of fi eld and cloud,
Of fl esh and spirit was my worship vowed.
Let form, let music, let the all-quickening air
Fulfi l in beauty my imperfect prayer.
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Manuscrito fechado en octubre de 1947 e incluido en Th e Complete Poems 
of George Santayana. A Critical Edition, editado por William G. Holzberger, 
Lewisburg, Bucknell University Press, 1979, p. 259.
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El testamento del poeta

George Santayana 

Devuelvo a la tierra lo que la tierra dio.
Todo al surco, nada a la tumba.
Apagada está la vela; terminó la vigilia del alma;
ya los ojos no llegan a donde la visión alcanza.

No os dejo más que el sonido de muchas palabras,
de las que burlones ecos tal vez se oigan.
He cantado al cielo. El destierro hízome libre, 
llevándome de mundo en mundo, de todos los mundos. 

Respetado por las Furias, pues fueron benignos mis Hados,
hollé los fi rmes claustros de la mente;
todo tiempo fue para mí presente, todo lugar, mi sitio.
Nunca vió mi rostro ni temor, ni esperanza, ni envidia.

Soplara cualquier viento, mía hice la antigua verdad.
Y en el rubor del vino, la amistad maduraba, 
y una celestial risa, que despedía de sus alas 
átomos de luz y de lágrimas, por las mortales cosas.

A las trémulas armonías del campo y de la nube, 
de la carne y del espíritu, mi culto consagré.
Que la forma, que la música y el aire que todo vivifi ca
colmen de belleza mi imperfecta plegaria.

Traducción: Emilio Garrigues
(Ínsula, 15 de noviembre de 1952, n.º 83, p. 4)
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