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El sueño de Einstein

Jenaro Talens

a Pilar Hernández y Juanjo Gómez Cadena

I. Desde la ventana (reprise)

La nieve cubre las aceras en la mañana fría de diciembre y el ni-
ño observa desde la ventana cómo una brisa gélida se esfuerza en 
aventar los copos, cómo se posan con delicadeza en los barrotes gri-
ses del balcón. Días, meses y años se arremolinan y se superponen 
para llenar el hueco de un espacio donde una vez estuvo y aún per-
dura, aunque hoy sea apenas la presencia ausente, lo que falta en el 
cuadro que esboza en este instante, cuando escribe en su cuaderno 
con difi cultad. Guardiana fi el de lo que llaman muerte, esta memo-
ria por la que transcurre no acierta a custodiar su fantasmagoría. Fue 
todo y nada y sabe. ¿Aprenderá a vivir y a obedecerla cuando escu-
che el latido que hoy anuncia la noche?, ¿a existir en el aire sin ser 
aire? ¿Cómo dar órdenes a un cuerpo que nada comprende, salvo lo 
simultáneo de su sucesión? El niño anciano observa desde la venta-
na los fuegos fatuos de la claridad.

II. Lo malo no es la muerte, es el morir

Cruza la soledad como un relámpago. Con un aliento intermi-
tente quiere decir sus últimas palabras. Quizá no sabe aún que son 
sus últimas palabras. La luz fosforescente busca en sus pupilas una 
pequeña sombra donde resistir. No escucha; aguarda, olvida. Siente 
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la urgencia y el desasosiego de no haber comprendido qué o quién 
marcaba el límite para su biografía, perdido en la maleza de un ve-
rano que afi rma que sí tuvo una niñez. ¿Oís este silencio con el que 
señala los nombres que ya no acierta a pronunciar? Tras la cortina 
abierta de los ventanales la noche se evapora sin decir adiós.

III. Ser el sueño de nadie

Hay pájaros azules que interrumpen el día y en el fragor de lo sen-
cillo saben encaminarse hacia un punto lejano, quizá una estrella, só-
lo eso, mientras, los pies sobre la tierra, otros simulan ser árbol sin 
raíces, alerta siempre a los vaivenes con que las ramas desafían el po-
der de la noche a punto de desaparecer. La llama de una vela deja co-
mo limosna sobre mi cuaderno unas pocas monedas de su claridad. 
El rabioso animal de la memoria acecha a esa otra infancia muerta 
que enterré en mi jardín. ¿Podrá dar fl ores esta primavera? Tal vez 
fuese su abono lo que aún queda de ti, fotos descoloridas en la men-
te de un niño que mezclaba a diario historias y deseos, soñando in-
genuamente cómo perdurar.

Del libro El sueño de Einstein, Madrid, Salto de página, 2015.
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