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El sueno de Einstein

JENARO TALENS

a Pilar Herndndez y Juanjo Gomez Cadena
I. DESDE LA VENTANA (REPRISE)

La nieve cubre las aceras en la manana fria de diciembre y el ni-
o observa desde la ventana cémo una brisa gélida se esfuerza en
aventar los copos, cdmo se posan con delicadeza en los barrotes gri-
ses del balcon. Dias, meses y aios se arremolinan y se superponen
para llenar el hueco de un espacio donde una vez estuvo y atn per-
dura, aunque hoy sea apenas la presencia ausente, lo que falta en el
cuadro que esboza en este instante, cuando escribe en su cuaderno
con dificultad. Guardiana fiel de lo que llaman muerte, esta memo-
ria por la que transcurre no acierta a custodiar su fantasmagoria. Fue
todo y nada y sabe. ¢ Aprendera a vivir y a obedecerla cuando escu-
che el latido que hoy anuncia la noche?, ¢a existir en el aire sin ser
aire? ¢Como dar 6rdenes a un cuerpo que nada comprende, salvo lo
simultineo de su sucesidén? El nifio anciano observa desde la venta-
na los fuegos fatuos de la claridad.

II. Lo MALO NO ES LA MUERTE, ES EL MORIR
Cruza la soledad como un relimpago. Con un aliento intermi-
tente quiere decir sus ultimas palabras. Quiza no sabe aun que son
sus ultimas palabras. La luz fosforescente busca en sus pupilas una

pequena sombra donde resistir. No escucha; aguarda, olvida. Siente
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la urgencia y el desasosiego de no haber comprendido qué o quién
marcaba el limite para su biografia, perdido en la maleza de un ve-
rano que afirma que si tuvo una nifiez. ¢Ofis este silencio con el que
senala los nombres que ya no acierta a pronunciar? Tras la cortina
abierta de los ventanales la noche se evapora sin decir adids.

III. SER EL SUENO DE NADIE

Hay péjaros azules que interrumpen el diay en el fragor de lo sen-
cillo saben encaminarse hacia un punto lejano, quizé una estrella, s6-
lo eso, mientras, los pies sobre la tierra, otros simulan ser arbol sin
raices, alerta siempre a los vaivenes con que las ramas desafian el po-
der de la noche a punto de desaparecer. La llama de una vela deja co-
mo limosna sobre mi cuaderno unas pocas monedas de su claridad.
El rabioso animal de la memoria acecha a esa otra infancia muerta
que enterré en mi jardin. ;Podréd dar flores esta primavera? Tal vez
fuese su abono lo que atin queda de ti, fotos descoloridas en la men-
te de un nifio que mezclaba a diario historias y deseos, sonando in-
genuamente c6mo perdurar.

Del libro El suesio de Einstein, Madrid, Salto de pégina, 201s.
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