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La poesía de Olvido García Valdés se ha estudiado como una poética de oposición al discurso 
patriarcal. En efecto, la poeta asegura que ella escribe “radicalmente en femenino”. La gramática 
de género supone en este sentido un sitio privilegiado de emisión del discurso poético. Sin em-
bargo, el diálogo afectivo con la naturaleza, un elemento crucial en la poética valdesina de la 
extrañeza, desestabiliza la integridad sexual en la subjetividad poética. Este argumento se asienta 
en una metodología que yuxtapone el poder transformador de la energía emocional/afectiva acu-
mulada en el poema, con la elaboración formal de una ecología queer que manifiesta la continui-
dad existencial entre la subjetividad poética y lo/la/el otro/a. En la poesía de García Valdés, la 
representación del dinamismo afectivo del cuerpo en el lenguaje excede la constitución gramati-
cal de sus propios límites, un exceso que termina por cuestionar la coherencia discursiva de la 
experiencia sexual en el poema.  
PALABRAS CLAVE: Olvido García Valdés, poesía española siglos XX y XXI, extrañeza, género, afec-
tos/emociones, ecología queer. 
Lo extraño del animal. Towards a Queer Ecology in Olvido García Valdés’s Poetry1 
The poetry of Olvido García Valdés has been studied in opposition to patriarchal discourse. 
Indeed, the poet says that she writes “radically in feminine”. The grammar of gender supposes, 
in this sense, a privileged locus of emission of the poetic speech. However, the affective dialogue 
with nature, a crucial element in the Valdesian poetics of strangeness, destabilizes sexual integrity 
in the poetic subjectivity. This argument is grounded in a methodology that juxtaposes the 
transformational power of emotional/affective energy accumulated in the poem, with the spatial 
form of a queer ecology that manifests the existential continuity between the self and a gender 
neutral other. In the poetry of García Valdés, the representation of the affective dynamism of the 
body in language exceeds the grammatical constitution of its own limits, a textual excess that 
results in questioning the discursive coherence of the sexual experience in the poem. 
KEY WORDS: Olvido García Valdés, 20th and 21st century Spanish poetry, strangeness, gender, 
affects/emotions, queer ecology. 
                                                   
1  The title of this article is a variation on the title of one of Olvido García Valdés’s books, Lo solo 
del animal, which has not been translated into English yet. Possible translations could be 
Strangeness in the Animal or The Strangeness within the Animal. 
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En “Inscripción poética del cuerpo” Amelia Gamoneda Lanza nos dice que el título 
de su ensayo alude “al tipo de marca que deja el cuerpo en la escritura y en el texto” 
(2009: 155). Partiendo de la consideración del ritmo del poema como un isomor-
fismo de las pulsaciones corporales, Gamoneda Lanza plantea que “lo pulsional de 
la fonación remite a una dinámica del cuerpo en el lenguaje” (2009: 159). Y conti-
núa: 

Hablar de lo pulsional nos alerta sobre un cambio esencial en la concep-
ción de ese cuerpo que se inscribe en el texto. […] La localización de esas 
huellas corporales necesita de un cuerpo lector capaz de reconocerlas 
como índices, un lector capaz de inscribir su cuerpo en el texto de modo 
que no reconozca ya ritmos sino también dinamismos. […] El cuerpo es 
la vía por la que el pensamiento excede sus límites y se abre a su alteridad. 
(2009: 159, 160-161; el énfasis es mío) 

El resorte crítico de Gamoneda Lanza es la conformación en el lenguaje poé-
tico de “un cuerpo extraño”, concepto desarrollado por la poeta asturiana Olvido 
García Valdés. Esta autora entiende la escritura de un poema “como segregación 
que ciertos organismos producen, segregación de algo que forma y no forma parte 
de ellos” (2005: 11; cit. Gamoneda Lanza, 2009: 156).  

La poesía de García Valdés se distingue, entre otros factores, por la intensidad 
del tono afectivo del poema en relación con la construcción de la subjetividad poé-
tica. En este sentido, la manifestación de afectos y emociones en el texto constituye 
otro ejemplo de los isomorfismos corporales del lenguaje poético. La representa-
ción del dinamismo afectivo del cuerpo en el lenguaje excede la constitución gra-
matical de sus propios límites, un exceso que termina por cuestionar la coherencia 
de la experiencia sexual en el poema. En otras palabras, la representación de afectos 
y emociones a través del proceso creativo desestabiliza los contornos normativos 
del cuerpo sexuado y su lenguaje. La economía afectiva del poema, esto es, la puesta 
en circulación de afectos y emociones en el texto, juega un papel decisivo en su 
consideración semántica, transformando el valor ideológico inicial de esta escri-
tura desde los mismos parámetros de la política sexual que se propone representar. 
Esta transformación se produce a través del diálogo escritural que la poeta esta-
blece con la naturaleza, diálogo que reduce de forma drástica la diferencia entre la 
subjetividad poética —el yo— y el mundo natural —el/la/lo otro/a—, desestabili-
zando la gramática de género como lugar privilegiado de emisión del discurso poé-
tico.  

En la comprobación de este argumento me remito en primer lugar al alcance 
social de la poética de la extrañeza, un movimiento estético en la poesía peninsular 



 

 

Lectora 24 (2018)                                                                                                        (m) 

 

 
241 

Lectora, 24  (2018): 239-260. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.1344/Lectora2018.24.14 

reciente en el que se encuadra el trabajo de García Valdés.2 Asimismo, en la primera 
mitad de mi trabajo, expongo el marco metodológico del mismo en relación con la 
teoría de los afectos/emociones y la ecocrítica queer. Concluyo en la segunda mitad 
con un análisis textual. Dada la variación de registros temáticos y estilísticos en la 
obra de esta poeta, la evidencia textual que ofrezco en este análisis es necesaria-
mente selectiva en relación con el tema que abordo aquí.  

Extrañeza, compromiso y afectividad  
Según Araceli Iravedra, el compromiso con lo social en las nuevas corrientes esté-
ticas de la poesía española más reciente oscila entre los dictados de la normalidad 
y los de la extrañeza; es decir, entre las pautas que marcan la experiencia cotidiana 
y el lenguaje referencial, y las de “una palabra experimental que arroja como saldo 
un producto estético abierto, radicalmente polisémico, en cuya tarea de descodifi-
cación corresponde al lector un papel activo” (2007: 54). Iravedra describe la poé-
tica de la extrañeza en los siguientes términos: “el poeta busca en la dislocación del 
lenguaje el efecto de extrañeza necesario para obrar el milagro de la revelación 
poética, susceptible de iluminar parcelas de lo real que no puede expresar un len-
guaje adulterado y gastado por el uso” (2007: 55).  

El arte poético de García Valdés, Premio Nacional de Poesía en el año 2007 
por Y todos estábamos vivos (2006), ha sido aclamado por su vanguardismo, deter-
minado en no poca medida por la poética de la extrañeza tal como la define Irave-
dra. Por ejemplo, Marcos Canteli describe la indagación formal en el lenguaje poé-
tico valdesino como “un acusado ejercicio de suspensión [que] a menudo encuen-
tra correlato en la propia construcción semántica y sintáctica” (2014: 120) del 
poema. Según Canteli, la poesía de García Valdés ha evolucionado hacia una serie 
de textos que conforman un larguísimo y único poema, caracterizado por un len-
guaje aleatorio, anti-jerárquico y paratáctico, que este crítico entiende “como espe-
cie de antiforma” (2014: 127). Sin embargo, frente el ejercicio racional de búsqueda 
de la extrañeza en la elaboración formal del texto, García Valdés pone el énfasis en 
la intensidad de los afectos; esto es, en la reacción instantánea de un cuerpo ante el 
mundo, un impulso vital que transmite la lectura del poema: “Se trata, claro, de la 
experiencia de un cuerpo, la percepción intensificada de un cuerpo-conciencia 

                                                   
2  En mi acercamiento a la poética de la extrañeza como movimiento estético, sigo la diferencia-
ción de Jorge Reichmann entre las dos “dimensiones poéticas” de la escritura en verso: la “hori-
zontal” y la “vertical”; el despertar del lenguaje a la “conciencia crítica” y a la “memoria histórica”, 
y el de su apertura al “extrañamiento”, a los “procedimientos de des-automatización”, “indaga-
ción” y “compromiso con la verdad” (2003: 18).  
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ante el mundo; y es la precariedad o vulnerabilidad de ese cuerpo la condición in-
herente que posibilita esa conciencia. La extrañeza que siente es la que reconoce-
mos como propia en la lectura del poema” (2009: 27).  

Intensidades inmediatas, impresiones corporales, cuerpos vulnerables y pre-
carios, un re/conocimiento instantáneo que de alguna manera cuestiona los límites 
del pensamiento, todo ello se acopla en la lectura del poema de acuerdo con la 
poética de la extrañeza de García Valdés. Este ensamblaje de la experiencia corpo-
ral en el lenguaje determina su fuerza afectiva, un impulso vital que se ha leído 
como una “poética de oposición”, y cuyo origen se encuentra en la experiencia de 
la mujer en el espacio social (Mora, 2009: 6). Pero, como bien supo ver Vicente Luis 
Mora, la obra de esta poeta no pertenece a la lírica femenina sino a una “literatura 
hecha por mujeres” que se opone al discurso sociológico dominante (2009: 4). Para 
Mora, el discurso de oposición valdesino se inserta en una lógica que “combate el 
hallazgo, que rehúye la facilidad y se enfrenta por ello al signo de nuestros tiempos” 
(ibid.). Desde este enfrentamiento, también podríamos considerar una lectura 
queer de la poesía valdesina más reciente como “un signo de nuestros tiempos”, a 
través su entronque afectivo con el mundo natural, y como transcripción de los 
contenidos que este mundo nos ofrece.  

Al acercarme a la escritura de García Valdés desde el ámbito de la experiencia 
queer no sugiero la preocupación explícita del texto con la práctica de una sexua-
lidad minoritaria o alternativa. Me refiero, en concreto, al diálogo afectivo con una 
otredad radical e irreducible que la poeta encuentra en el mundo natural, con el 
objetivo de establecer la identidad sexual —la extrañeza— de su yo poético. Es a 
través de este diálogo que se produce el cuestionamiento, y eventual disolución, de 
la discreción sexual en la subjetividad lírica. Es necesario recordar aquí que en su 
muy citada teorización del concepto queer, Eve Kosofsky Sedgwick indica que 
“‘[q]ueer’ seems to hinge much more radically and explicitly on a person’s underta-
king particular performative acts of experimental self-perception and filiation” 
(1993: 9; el énfasis es mío). La auto-inscripción de la experiencia sexual en la lírica 
experimental se puede leer como un acto performativo de género que desvela la 
incoherencia discursiva de su propia construcción. En el desarrollo y demostración 
de esta tesis es necesario considerar la noción valdesina del poema “como lugar, 
como espacio de construcción emocional y lingüística en el que respira el dolor, en 
el que habla el amor, en el que se sabe del otro y de sí” (García Valdés, 1997: 69). 
Desde esta perspectiva, el poema determina un espacio de encuentros con un 
cuerpo lector que recibe la energía afectiva acumulada en la construcción formal 
del texto.  

En la teorización de afectos y emociones se discute que ocupen distintas tem-
poralidades en el proceso cognitivo —el afecto como fuerza intensiva precons-
ciente y la emoción/el sentimiento como el contenido consciente del afecto. Sin 
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embargo, en ambos casos también se enfatiza su potencial transformador.3 Brian 
Massumi, por ejemplo, define el afecto desde la tradición filosófica que inicia Spi-
noza en el siglo XVII como, “a prepersonal intensity corresponding to the passage 
from one experiential state of the body to another and implying an augmentation 
or disminution in that body’s capacity to act” (Deleuze y Guattari, 1988: XVI). Esta 
posición implica la autonomía y materialidad del afecto como energía transmisible 
preconsciente, independiente del contenido emocional que pueda producir. Tam-
bién se ha argumentado que la puesta en circulación de las emociones en el dis-
curso constituye un acto de habla que genera determinados efectos, cuya orienta-
ción semántica tampoco se puede predecir. Sara Ahmed señala en relación con la 
emocionalidad textual que “[t]he feeling does not simply exist before the utterance 
but becomes ‘real’ as an effect, shaping different kinds of actions and orientations 
[…] As such, emotions are performative […] and they involve speech acts […], 
which depend on past histories, at the same time as they generate effects” (2004: 13; 
el énfasis es mío).  

Mi acercamiento a la poética de la extrañeza de García Valdés se encuadra en 
la capacidad transformadora del afecto como energía vital preconsciente, y en la 
de la emoción como un acto performativo de habla que genera efectos imprevistos. 
De hecho, el modelo de extrañeza valdesino, “la percepción intensificada de un 
cuerpo-conciencia ante el mundo” (2009: 27), implica un concepto de emoción que 
impide la separación radical entre el cuerpo y la mente y, consecuentemente, entre 
la razón y la emoción, o entre la cultura y la naturaleza.4  

En un segmento muy significativo de su poética, García Valdés nos dice lo si-
guiente:  

Para ella, en los últimos años, había crecido la presencia de lo animal. Le 
parecía que lo animal es lo que viene como es: el rebaño de ovejas, la oro-
péndola en los álamos, el gato atento a una hormiga, la garza inmóvil du-

                                                   
3  Melissa Gregg y Gregory J. Seigworth indican que no existe una teoría singular y generalizable 
del afecto. De hecho, Gregg y Seigworth identifican al menos ocho áreas de investigación rela-
cionadas con su teorización. Según su argumento, el poder crítico de los afectos radica en su 
potencial transformador en tanto que suponen “a body’s capacity to affect and be affected” (2010: 
2, 3-9). Una discusión del debate acerca de la diferenciación teórica entre afectos y emociones 
excede los objetivos de este trabajo. Aquellos lectores/as interesados/as encontrarán resúmenes 
sumamente informativos en Jo Labanyi (2010) y Kate Stanley (2017). 
4  Kate Stanley localiza el origen del concepto de emoción en estos términos en los argumentos 
del filósofo y psicoanalista americano William James (1842-1910). Según Stanley, James propone 
un modelo de emoción que resiste la distinción radical entre afectos entendidos como sensacio-
nes fisiológicas y emociones como estados psicológicos (2017: 103-104).   
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rante horas sobre una piedra del río. No se trataba de una mirada ecoló-
gica, ni de complacencia naïve en una supuesta pureza. No. Lo llamaba lo 
solo del animal. (2009: 27)  

El “ella” de la cita es, desdoblada, la propia García Valdés que da ese título, Lo solo 
del animal (2012), a un libro de poesía en relación con el cual afirma que “están 
muy solos también los animales” (Armada, 2014: n. p.; el énfasis es mío). El “tam-
bién” de esta declaración implica que el sentimiento de soledad es una experiencia 
cognitiva que se considera condición ontológica de la experiencia humana. Por 
tanto, aunque García Valdés deje claro que su acercamiento a lo animal no se trate 
de una “mirada ecológica” (2009: 27), lo cierto es que la soledad, tal y como nos la 
describe, se basa en la constitución o naturaleza de un cuerpo emocionalmente 
posicionado ante el mundo. En este caso, el recurso al animal en la última poesía 
de García Valdés introduce su escritura en la esfera libidinal del instinto y de los 
impulsos afectivos, entendido este ámbito como forma textual y como inscripción 
del cuerpo en el lenguaje, a la vez que correlato objetivo de la sensibilidad poética 
y de un sentimiento muy personal de intimidad con el entorno natural. Desde este 
ángulo, el trabajo de García Valdés proporciona un caso ilustrativo del pensa-
miento poshumanista que reta el dimorfismo de género y a través de este reto, la 
hegemonía del discurso heterosexual. En la escritura de García Valdés el animal 
“que viene como es” inaugura un espacio poético realmente extraño, más allá de 
los límites establecidos en el ámbito simbólico por la Ley del Padre y la heterose-
xualidad obligatoria.  

La ecología queer 
El sentimiento de extrañeza que las hablantes de García Valdés experimentan en 
su relación con el mundo que las rodea ha sido explicado por Timothy Morton 
como la manifestación de una otredad radical e irreducible que da lugar a una 
“ecología queer”. En su trabajo, Morton realiza un ilustrativo análisis de la 
continuidad entre las bases teóricas de los estudios queer y ecocríticos según los 
parámetros que proporcionan la intimidad, la incoherencia, la dislocación, el cruce 
de bordes y el misterio de lo cotidiano. Desde estas características, Morton 
describe todo un entramado teórico según el cual “life-forms constitute a mesh, a 
nontotalizable, open-ended concatenation of interrelations that blur and 
confound boundaries at practically any level: between species, between the living 
and non-living, between organisms and environment” (2010: 275-76; énfasis en el 
original). Este crítico utiliza aquí el conocido argumento de Sedgwick según el cual 
el texto queer supone “the open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances 
and resonances, lapses and excesses of meaning, when the constituent elements of 
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anyone’s gender, or anyone’s sexuality aren’t (or can’t be made) to signify 
monolithically” (1993: 8; cit. Morton, 2010: 276; énfasis en el original).  

Por su parte, la activista medioambiental y teórica de los estudios queer, 
Catriona Sandilands, señala que “[t]o treat the world as ‘strange’ is to open up the 
possibility of wonder, to speak also with the impenetrable spaces between the 
words in our language. Such a project lies at the core of refiguring both human 
relations to nonhuman nature, and human relations to each other” (1994: 23). El 
lenguaje poético de García Valdés, a menudo impenetrable en su disconformidad 
con la realidad aparente de las cosas, apunta a un enunciado que desde una 
gramática explícita de género se desplaza a otra fórmula neutra que desbarata el 
paradigma patriarcal en el uso del lenguaje (Trueba, 2013). Este desplazamiento 
proporciona la posibilidad de una reconfiguración anti-jerárquica de la sexualidad 
humana que encuentra el lugar de su enunciado más allá de la definición de género 
al uso, precisamente, a través de su extraño recurso al animal. 

En este ejercicio de resignificación de la experiencia sexual en la poesía de Gar-
cía Valdés es necesario señalar primero la coincidencia entre los criterios teóricos 
de la ecología queer que señala Morton —a saber, intimidad, dislocación, incohe-
rencia, cruzamientos y misterio— y los de la extrañeza formal en la estética val-
desina —suspensión sintáctica y semántica, lenguaje anti-jerárquico, aleatorio y 
paratáctico. Asimismo, la cuestión de la soledad animal, o lo animal de la soledad, 
revela el matiz ideológico del discurso de liberación feminista en las sociedades 
occidentales. En este sentido, el giro animalista en la poesía de García Valdés ma-
nifiesta en principio la identificación estratégica entre los significantes “mujer” y 
“naturaleza” defendida por el ecofeminismo como un poderoso contradiscurso de 
identidad sexual ante los excesos de la dominación masculina (Gaard, 1993). Sin 
embargo, la continuidad entre mujer y naturaleza ha sido también contendida 
desde el propio ecofeminismo como el mecanismo a través del cual se devalúa cual-
quier significado asociado con las mujeres, las emociones, los animales, la natura-
leza y el cuerpo, mientras que a la vez se apreciaban aquellos contenidos coligados 
a los hombres, la razón, los humanos, la cultura y la mente (Gaard, 1993: 4-5). 
Desde este ángulo, Esther Rey Torrijos indica que  

Pocas feministas dudan hoy de que tanto el reforzamiento de los dualis-
mos como la insistencia en recalcar la responsabilidad de las mujeres en 
resolver la crisis medioambiental son argumentos problemáticos, puesto 
que legitiman la separación artificial entre los sexos e insisten en preser-
var una forzada alianza entre mujer y naturaleza, que acaba por ser tan 
limitadora y excluyente para la mujer como impositiva y opresora resulta 
para el hombre su identificación con la ciencia y la cultura dentro del sis-
tema patriarcal. (2010: 147)  
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Por tanto, y en lo concerniente a la continuidad entre mujer y naturaleza en la 
poesía de García Valdés, también nos podríamos preguntar acerca de otros meca-
nismos a través de los cuales su poética de la extrañeza cuestiona cualquier tipo de 
jerarquía sexual. Por ejemplo, ¿cómo podemos limitar el proceso de significación 
del texto a los parámetros de la sexualidad femenina cuando los elementos forma-
les del poema alcanzan diferentes experiencias de práctica y sensibilidad sexual? 
Esto es, ¿cómo leer la poética valdesina de la extrañeza cuando cuerpos no feme-
ninos, o aquellos biológicamente femeninos pero que no se reconozcan como tales, 
o los marcados por cualquier otra forma de precariedad y vulnerabilidad morfoló-
gica, sexual o lingüística reciben los resortes afectivos del poema? 

En las respuestas a estas preguntas podríamos considerar que la transmisión 
de la energía afectiva acumulada en el texto valdesino produce resultados inespe-
rados a pesar, y no necesariamente a causa, de la gramática de género del poema. 
En este sentido, la extrañeza estilística y conceptual en la expresión poética de Gar-
cía Valdés cuestiona cualquier tipo de biologismo prescriptivo de la experiencia 
sexual desde la construcción formal del texto.5 La poeta apunta a esta posibilidad 
cuando en su muy citada reflexión acerca de la construcción de la subjetividad 
poética indica de forma decisiva que ella escribe “radicalmente en femenino” 
(1996: 64). Sin embargo, inmediatamente aclara que “pero no sé si hay género en 
el poema. ¿Cuál es el género del amor? ¿y del dolor? El género del poema es acerado 
y huidizo, rugoso o resplandeciente. Como la muerte” (ibid.). Igualmente, en unas 
notas acerca del acto de escribir, García Valdés afirma que “en el origen del poema 
cuenta la variable de género”, para añadir acto seguido, “lo cual no impide que el 
poeta, una poeta sea siempre un animal solitario […] que encuentra su sustento y 
la posibilidad de su existencia en el diálogo que mantiene con los otros que han 
sido, que son como él” (2008: 431-32). Habría que pensar entonces que en la poesía 
de García Valdés, la soledad como condición animal se constituye en un recurso 
expresivo, en un instrumento de indagación meta-discursivo acerca de las posibi-
lidades estéticas del lenguaje. En este ejercicio de exploración estética se abren nue-
vas vías de comunicación con el cuerpo lector a través de los registros afectivos que 
trasmite el poema. 

La involución hacia la experiencia animal como instrumento creativo en la 
poesía peninsular escrita en español transciende los límites de la identificación 
mujer-naturaleza en tanto en cuanto aparece en la poesía masculina de vanguardia 
al menos desde la publicación de Animal de fondo de Juan Ramón Jiménez en 1949. 
Asimismo, en la obra de Antonio Gamoneda encontramos múltiples referencias al 

                                                   
5  Sigo aquí el argumento de Teresa Brennan: “if transmission [of affect] takes place and has effects 
on behavior, it is not genes that determine social life; it is the induced affect that changes our 
biology” (2004: 1-2). 
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animal en relación con emociones o estados afectivos en los que se asienta la ex-
presión poética. Por ejemplo, en Lápidas (1977-1986; 2003) leemos “TODOS los 
animales se reúnen en un gran gemido / … / Háblame para que conozca la pureza 
de las palabras inútiles” (2004: 240). El libro del frío (1986-1992; 1998; 2004) ex-
presa un sentimiento de alienación muy parecido al que encontramos en García 
Valdés cuando Gamoneda se refiere a “los animales del silencio” como “cuerpos 
abandonados por la esperanza” (2004: 362); en otro poema del mismo libro, un yo 
lírico desdoblado se dirige a un tú en los siguientes términos: “El animal del llanto 
lame las sombras de tu madre y tú recuerdas otra edad: no había nada dentro de la 
luz; sólo sentías la extrañeza de vivir” (2004: 372), entre otros ejemplos relevantes. 
De hecho, con la intención de explicar los procesos de inscripción del cuerpo en la 
expresión poética gamonedina, el crítico José Luis Gómez Toré indica que “su es-
critura nos produce una poderosa impresión, mezcla de naturalidad y extrañeza, 
como si la voz poética naciera sin atadura alguna, libre de todo linaje” (2005: 89; el 
énfasis es mío). Esta “poderosa impresión […] libre de todo linaje” que según este 
crítico produce en el cuerpo lector la escritura de Gamoneda, nos coloca en un 
terreno afectivo impersonal y preconsciente, por tanto desprovisto —al menos en 
su inicio— de una determinación sexual específica. Por último, Ildefonso Rodrí-
guez titula Mis animales cotidianos (1995) una colección de poemas en los que, 
siguiendo su propio estilo, predomina la yuxtaposición de dominios culturales y 
registros lingüísticos en apariencia contrapuestos, la fragmentación, la antítesis o, 
como señala Antonio Ortega, “la capacidad combinatoria de la imagen” y la posi-
bilidad de “una identidad fluida, atraída por muchos centros” (Rodríguez, 2008: 
13-17).  

La evidencia textual y crítica que proporcionan estos ejemplos constituye un 
marco estilístico y temático de referencia ineludible con la poesía de García Valdés. 
No sorprende, por tanto, la muy mencionada admiración de la poeta por Gamo-
neda, o que su obra se estudie en relación estética y generacional con la de Rodrí-
guez (Canteli, 2014). Tendremos que considerar entonces que la presencia del ani-
mal en García Valdés también se trate, como vengo argumentando, de un instru-
mento de indagación meta-discursivo en cuanto a la inscripción del cuerpo en el 
lenguaje, instrumento que transciende el alineamiento feminista sensu stricto en la 
política sexual del poema. Asimismo, al enfatizar la libertad, fluidez y dispersión 
centrífuga de la experiencia afectiva acopiada en la forma espacial del poema, el 
estudio del tropo del animal como utensilio creativo posibilita la deconstrucción 
de los límites sexuales impuestos sobre el cuerpo —del animal— humano.  

Lo extraño del animal  
En uno de los poemas de su aclamado Y todos estábamos vivos (2007), García Val-
dés anticipa los asuntos de tipo existencial y estético que iba a desarrollar luego en 



 

 

Lo extraño del animal. Hacia una ecología queer…                                                  Enrique Álvarez 
 

 

 
248 
Lectora, 24  (2018): 239-260. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.1344/Lectora2018.24.14 

Lo solo del animal (2012). Siguiendo su marca estilística, el poema carece de título, 
y parece comenzar en media res o constituir un segmento de un poema más largo; 
de ahí, el uso de minúscula en negrita de la primera sílaba del verso que inicia el 
discurso poético: 

si me dejaras ir contigo en la noche 
en la hora parda del metro, antes 
de amanecer, si pudiera acoger, 
contemplar todo hueso tu rostro, el gesto 
de fiera que piensa y vive sola, si no 
se removieran airadas las palabras, 
si no sintiera el viento que azota los 
árboles arriba; qué hice que no  
recuerdo, qué hicieron, dónde,  
ocurre la vida y es libre y no 
benigna, dónde con su herida 
lo solo del animal (2007: 179) 

La tensión crece en el poema a través de la repetición de cláusulas condiciona-
les interrumpidas por los encabalgamientos que se acumulan en la primera sección 
del texto sin orden aparente (ll. 1-8). La sostenibilidad discursiva del yo lírico de-
pende de un “tú” impersonal, determinado únicamente por la soledad y la feroci-
dad del gesto, lo cual involucra al cuerpo lector en la reconstrucción semántica del 
poema. Sin embargo, en su desarrollo narrativo entramos en el ámbito de la auto-
referencialidad y del meta-discurso, en un mundo de palabras que se remueven 
“airadas” tal como el viento “azota / los árboles”. García Valdés establece una co-
rrelación ineludible entre el proceso creativo y el mundo natural, determinada por 
contenidos relacionados con el enfado, la agresividad y la violencia. La tensión 
emocional del texto aumenta en proporción directa a la disminución de la relevan-
cia discursiva del “yo”, según muestra el contraste entre las personas del verbo y la 
fragmentación del verso: “qué hice que no / recuerdo, que hicieron, dónde”. El tono 
afectivo del poema culmina en la última línea con la referencia a la soledad animal, 
condición ontológica que manifiesta el dolor de un cuerpo únicamente determi-
nado por la extrañeza formal del poema. A esta posibilidad alude Carlos Ortega en 
un ilustrativo ensayo sobre la expresión poética de García Valdés cuando argu-
menta que una manera de conjurar el dolor en la experiencia del “animal humano” 
es “exaltándolo” en el lenguaje (1997: 65). Según este crítico, la mención del dolor 
en el poema es un mecanismo de defensa que, en la poesía de García Valdés, “pasa 
por someter a la lengua a un proceso de colisiones poéticas de las que se desprende 
una expresión amplia, sin costuras circunstanciales” (1997: 67; el énfasis es mío). 
Este cuerpo textual herido, abierto por la inflexión de continuidades, contrastes y 
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equilibrios, por la suspensión y la elipsis, produce el exceso pulsional en el poema 
a través de las palabras que lo constituyen y sitúa la experiencia del cuerpo lector 
literalmente en los espacios impenetrables del lenguaje. Por tanto, si lo que repre-
senta García Valdés en el poema es la crudeza prediscursiva del dolor en el “animal 
humano”, esto es, la materialidad incondicional del afecto, este “animal” es por 
tanto indiferente a la construcción de género en el cuerpo que designa. 

En otro de los textos más ilustrativos y hermosos de la poética valdesina de la 
extrañeza, la poeta dirige la mirada a una higuera a punto de brotar. A través de un 
cuidadoso ejercicio de desfamiliarización de la realidad, la hablante identifica un 
contraste cromático insólito en el tronco podado del árbol que elimina la distancia 
entre el mundo vegetal y el animal: “sarmientos de plata clara / con garras de gato 
verde” (2007: 71). De forma análoga, la higuera como correlato objetivo de la sub-
jetividad poética, disminuye la distancia entre la hablante y la naturaleza según el 
efecto sensorial que produce una helada en primavera: “se ha vestido / de pálida, 
purificada y clara con el / hielo, ensimismada entumecida” (2007: 71). La identifi-
cación entre ambas se completa al final del poema en una revelación decisiva 
acerca de la inadecuación del yo: 

La intensidad 
de lo que no corresponde, como si 
no hubiese entre yo y ser adecuación, 
entre bondad o belleza y vida. (2007: 71) 

La voz poética manifiesta la naturaleza “de lo que no corresponde” como una 
“intensidad” que siente pero que no nombra, y por tanto como una pulsión afectiva 
que des/conoce la ilegitimidad de su causa, que la calla o que la ignora, abriendo 
por medio de la elipsis el campo del significación del texto a un modo crucial de la 
experiencia queer. La supresión de contenidos que produce el uso de la elipsis en 
el texto es un rasgo característico de la expresión poética valdesina, como bien supo 
ver Catherine Hammond en su excelente traducción al inglés del libro de García 
Valdés. Según el certero análisis de esta traductora, “this intentional exclusion of 
narrative elements, often grammatical, works in such a way we cannot directly 
ascertain personal details such as the identity, gender, or physical appearance of 
characters. Certainty eludes us” (Hammond en García Valdés, 2016: 150). 
Hammond añade luego que “missing language elements provide the base for 
exploring this poetry of the unsaid” (2016: 151).  

Gaston Bachelard argumenta que la elipsis psicoanaliza el texto y añade que 
“[los puntos suspensivos] mantienen en suspenso lo que no debe ser dicho explíci-
tamente” (1978: 62; el énfasis es mío). Recordemos que la retórica de la precarie-
dad, del secreto, de lo no dicho y, en definitiva, del significado demorado o sus-
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pendido, se encuentra en la cuna discursiva de la afectividad queer y en la explo-
ración crítica de su textura formal. Desde esta perspectiva, los silencios, los resqui-
cios y la suspensión en la forma espacial del poema establecen una lesión discursiva 
que apela con apremio a la alienante soledad de una subjetividad que no pueda, no 
se atreva, o no se decida a inscribir el nombre que la constituye. En este sentido, la 
poética valdesina de la extrañeza produce un sentimiento retrospectivo, un “feeling 
backward” según la certera evaluación de Heather Love, hacia la expresión de una 
sexualidad inadecuada que se reconoce en la actuación del sentimiento de aliena-
ción que transmite el poema. En su estudio, Love dirige la atención crítica a una 
serie de textos del canon anglosajón que registran la dolorosa negociación que su-
puso para sus autores/as la constitución de la homosexualidad moderna. Estos tex-
tos, según indica Love, “describe what is like to bear a ‘disqualify’ identity” (2007: 
4). En el caso del poema de García Valdés citado antes, el reconocimiento de una 
identidad descalificada (por la sexualidad al uso) supone la apertura empática del 
texto hacia sexualidades disidentes y con ello la resignificación afectiva del poema. 

El entomólogo americano Edward O. Wilson acuña en 1984 el término “biofi-
lia”, el cual describe “a method of cognitive adventuring into the frontiers of 
symbiosis” (Chisholm, 2010: 359). Desde el ecofeminismo queer se ha utilizado 
este concepto en el análisis de la interacción de los humanos con el mundo natural, 
estableciendo relaciones afectivas que transgreden los límites de la discreción se-
xual. Por ejemplo, para Dianne Chisholm la biofilia supone “an erotic-ethical affi-
liation between human and nonhuman life in experimental symbioses”, un tipo de 
“attentive naturism” que produce “vital landscapes” (2010: 360). En el mundo poé-
tico de García Valdés, las relaciones afectivas con la naturaleza manifiestan un goce 
biofílico que confunde, de nuevo, los límites entre el yo y lo otro: 

Un alma de pájaro vuelve y te llama, 
vuelve diciéndote: ven, vamos 
por el sendero este junto al arroyo. Lo oyes 
como si el canto llegara desde lejos, sin  
abrir los ojos dejas que lo repita: el sendero  
este junto al arroyo. Un lugar así te parece 
de cuando recios pies no hollaran aún la hierba, 
de antes de que el río bajara tan oscuro y aquel cuerpo 
flotara junto a varas de mimbre. Que despacio recuerdas 
y vuelves, es del gozo ese canto, no 
ruiseñor ni mirlo sino otro más tuyo, pájaro 
que llamara a la senda y frescura. Ya voy, ya 
voy, vas a decirle, y te demoras para oírlo de nuevo. (2007: 45) 



 

 

Lectora 24 (2018)                                                                                                        (m) 

 

 
251 

Lectora, 24  (2018): 239-260. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.1344/Lectora2018.24.14 

García Valdés mantiene aquí un dialogo intertextual con “Vereda del cuco”, un 
conocido poema de Luis Cernuda incluido en Como quien espera el alba (1941-
1944).6 Este diálogo introduce una genealogía cultural específica en la apreciación 
crítica del texto. Esto es, el poema de Cernuda constituye una alegoría espacial de 
la biografía afectiva de la voz poética, de desplazamientos físicos y cognitivos, de 
exilios interiores y geográficos, que complica la normalización del deseo sexual 
masculino a través de la involución al tiempo atávico y a los cuerpos neutros. En 
su poema, García Valdés utiliza un efecto estilístico idiosincrático de la poesía de 
Cernuda y se desdobla en un “tú” que se dilata en la naturaleza a través del goce 
sensorial. Como también ocurre en el poema de Cernuda, este “tú” se constituye 
en relación a un tiempo y a un espacio míticos, esto es, anteriores a la entrada del 
sujeto en el orden simbólico heterosexual. Este significado se inscribe a través de 
coordenadas espaciotemporales muy precisas —“un lugar así”, “no … aún”, “antes 
de”— que establecen en el texto lo que podríamos identificar como el cronotopo 
valdesino de la degradación medioambiental y de la muerte. Si como indica Ezra 
Pound la imagen poética determina “that which presents an intellectual and 
emotional complex in an instant of time” (Preminger, 1993: 574), la inscripción de 
este cronotopo en el poema de García Valdés produce un efecto imagista 
inmediato, negativo y destructor, figurado en el río oscuro y el cuerpo flotando 
entre los juncos.  

Por otro lado, la imagen del cuerpo flotando en el río oscuro recuerda el aná-
lisis del complejo de Ofelia que realiza Bachelard en una conocida reflexión filosó-
fica sobre el suicidio femenino. Según argumenta, el cuerpo muerto de Ofelia se 
convierte en “el símbolo profundo, orgánico de la mujer que solo sabe llorar sus 
penas y cuyos ojos se ‘ahogan en lágrimas’ con tanta facilidad” (1978: 128). A pesar 
del sexismo implícito en esta apreciación de la psique femenina, concede que, 
“[Ofelia] dará motivo a una de las sinécdoques poéticas más claras” (1978: 130). 
Bachelard explica que “la misma inversión” de la imagen, una transformación que 
describe como la dispersión de los elementos del cuerpo muerto de la mujer flo-
tando en el río, inicia un proceso de cambio substancial y significación trascen-
dente que “puede alcanzar un nivel cósmico” (1978: 131-137). En este sentido, la 
localización del “tú” en el espacio mítico del poema de García Valdés —“el sendero 
este / junto al arroyo”— también supera la muerte metafórica de un cuerpo supues-

                                                   
6  La apreciación de la influencia de Cernuda en este poema de García Valdés es estrictamente 
personal. No tengo información de estudios que la hayan establecido anteriormente. Véase Cer-
nuda (1993: 375-379).  
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tamente femenino según exige su adhesión al ámbito heteropatriarcal de las rela-
ciones sociales. La superación de esta muerte-negación de la mujer produce la 
transformación substancial del cuerpo en canto gozoso, trascendiendo tout court 
la articulación de una experiencia dimórfica de género: “es del gozo ese canto, no / 
ruiseñor ni mirlo sino otro más tuyo” (García Valdés, 2007: 45). En la conclusión 
del texto lo único que permanece es el goce biofílico: el placer de un “yo” que se 
detiene en la articulación y el disfrute de un cuerpo sexualmente ilimitado. 

En la solapa de Lo solo del animal (2012) leemos que el libro “propone una 
meditación sobre lo animal de la soledad, un lugar no verbal, de existencia, en que 
coincidirían todos los seres, pero que aquí se abre al conocimiento y se afila en la 
conciencia” (2012: n. p.; el énfasis es mío). Desde este ángulo, el campo de signifi-
cación que propone García Valdés en este libro se extiende a través de la experien-
cia afectiva y transciende cualquier limitación impuesta por la Ley del Padre en la 
extrañeza formal del poema. El texto, más allá de las palabras que lo constituyen, 
viene determinado por su potencial afectivo: el dolor y la vulnerabilidad del 
cuerpo. En un poema de esta colección García Valdés escribe: 

Y si bajara  
la noche, para tres días la noche 
el sonorosón del sonido, si 
el río trajera la adicción 

el frío del fluido 
lo rápido del cauce, de lo frío el color 
más abajo del dique, en aguas de animales 
que son aguas de aguas. 

Ío susurra 
lo solo y enronquece, lo cerrado 
del son, pradera el hormiguero 
de un mundo hueco, penumbra 
ronca no de agua, mugido. 

Cerca 
del agua matarife de reses en el aire 
ánima dulce bordeando ojo y 
pestañas, cubriendo cabeza, patas, cuerpo 
cubriendo todo lo siendo de un animal que muere. (2012: 39) 

En el juego de palabras en torno al significante “son” coinciden de forma si-
multánea el sonido y el ritmo del poema —sonorosón—, y la tercera persona del 
verbo ser en el presente de indicativo “[ellos/as] son” y en el gerundio “siendo”. 
Siguiendo el curso prosódico del texto, la forma espacial del poema fluye como la 
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corriente del río que designa alrededor de un campo semántico de sensaciones cor-
porales incomodas y sentimientos negativos —frialdad, aislamiento, oscuridad— 
que resulta en “lo solo” como condición ontológica de la subjetividad poética. Sin 
embargo, la conciencia emocional del texto corresponde a una tercera persona in-
determinada del singular; esto es, a un, una, o uno que se constituye en el fonema 
“Ío” pero que suena como un “yo”, y que significativamente termina por desinte-
grarse de nuevo en el sonido: el mugido de una res. La metonimia dirige la atención 
de la lectura al matadero de reses en la conclusión del poema, en donde la vida se 
extingue en la dispersión de los elementos constitutivos del cuerpo. García Valdés 
modula en este poema una decidida (po)ética de la vida, de cualquier tipo de vida, 
a través de un comentario explícito y sin paliativos contra los mataderos de anima-
les. En una cultura donde la tauromaquia como “fiesta nacional” ha usurpado la 
discusión acerca del sufrimiento animal innecesario, el poema de García Valdés 
proyecta el debate sobre un ejercicio de destrucción del cuerpo menos lúdico y 
mucho más cotidiano. Los procesos de identificación que sugiere el poema a través 
de la destrucción del cuerpo animal incluyen una posición discursiva también más 
amplia.  

Lo solo del animal se abre con una serie de once poemas que lleva el título de 
“sumido en sus sonidos”. En principio, lo que permanece “sumido en sus sonidos” 
parece referirse a la soledad como condición ontológica del cuerpo, al “animal” en 
el título del libro, tanto como al proceso creativo en sí; esto es, a un ejercicio meta-
poético que diluye el límite que separa al yo creador/pensante de un otro ani-
mal/irracional preconsciente que se supone fuerza motor del genio creativo. De 
hecho, lo que también sugiere este cruce es la materialidad de la fuerza afectiva por 
medio de la cual el yo y lo otro se constituyen mutuamente. Esta constitución mu-
tua se bifurca en dos contenidos a su vez complementarios: uno de política sexual 
y el otro de tipo estético. Desde la perspectiva de la política sexual, esta codepen-
dencia implica la desestabilización de los binarios sobre los que se asienta el sujeto 
cartesiano. La desestabilización de estructuras tales como mente/cuerpo, ra-
zón/emoción, masculino/femenino, ya se había utilizado desde el ecofeminismo 
queer como mecanismo de liberación de lo erótico.7 Desde el punto de vista crea-
tivo, sugiere que si el ingenio que se presupone en la complejidad del discurso poé-
tico es contingente en cierto tipo de animalismo preconsciente, la condición ani-
mal de lo humano solo se puede captar a través de un lenguaje extraño, irracional 
y, literalmente, sin/sentido. En ambos casos, la disolución del yo en algo otro, o la 
posibilidad de que lo otro hable a través del yo, transciende la experiencia particular 

                                                   
7  Greta Gaard argumenta que “[a] queer ecofeminist perspective would argue that liberating the 
erotic requires reconceptualizing humans as equal participants in culture and nature, able to 
explore the eroticism of reason and the unique rationality of the erotic” (1997: 132). 
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del cuerpo sexuado, experiencia que se transforma en la energía afectiva que tran-
sita entre el poema y el cuerpo lector. 

Como vengo argumentando, la extrañeza formal del texto en la poesía de Gar-
cía Valdés nos obliga a debatir acerca del origen de la experiencia emocional que 
actúa en el lenguaje. Por ejemplo, en un extenso poema compuesto de pequeños 
párrafos en prosa incluido en la serie inicial de Lo solo del animal, la hablante hace 
referencia al poder retórico del agua:  

El agua es algo de lo que no sé; que veo y miro y oigo y toco y de lo que 
no sé. En lo que escribo aparece; en algunos poemas ahí está. […] Era un 
agua sonora. […] Me parecía entonces, ese ruido, origen de otra cosa […]. 
El agua es otra […]. No siempre se ve del mismo modo. Ahora pongo 
atención a los cristales, a los restos de la noche, y hay trocitos de verde ira, 
por la calle, esperando. (2012: 21-22; el énfasis es mío)  

La fonación en el inicio del discurso poético articula el poder hipnótico del agua, 
lo que a su vez constituye el vínculo con una otredad radical imposible de aprehen-
der de forma racional a través de los sentidos corporales. Asimismo, el texto hace 
referencia explícita al poder transformador del agua según el modelo heracliteano: 
“[el agua] no siempre se ve del mismo modo”. En relación con este tema, Bachelard 
indica que: “[e]l agua es también un tipo de destino. […] un destino esencial que 
sin cesar transforma la sustancia del ser” (1978: 15; el énfasis es mío). Y añade, “no 
nos bañamos dos veces en el mismo río, porque ya en su profundidad, el ser hu-
mano tiene el destino del agua que corre. […] La pena del agua es infinita” (1978: 
15).  

La actuación de la pena en el texto antes citado, figurada a través del sonido 
del agua, produce un acto de habla melancólico que interpela al cuerpo lector y 
transciende la adscripción sexual de la voz poética. La mención de la ira en la 
conclusión del texto manifiesta bien una reacción emocional de resistencia ante la 
incomprensibilidad del dolor, bien la frustración del yo ante la incapacidad de 
articular de forma coherente una experiencia cognitiva, bien ambas a la vez: “el 
agua es algo de lo que no sé”. En todo caso, la hablante de García Valdés establece 
una vinculación magistral entre la materia elemental y el proceso creativo, 
ocasionando “el paso de una poesía de las aguas a una metapoética del agua” 
(Bachelard, 1978: 22). Podríamos decir entonces que el talento individual, esto es, 
el control del lenguaje a través del proceso creativo, produce una orientación 
afectiva que libera el contenido emocional —la ira— en el poema, pero deja sin 
determinar la causa que lo origina. Siguiendo el famoso dictum de T. S. Eliot, en la 
poesía moderna “feelings are at liberty to enter into new combinations” (2001: 
1095). Para Eliot, el talento individual de un/a poeta dependerá de la capacidad de 
expresión en el poema de una emoción significante: “emotion that has its life in the 
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poem and not in the history of the poet”. Y Eliot concluye: “[t]he emotion of art is 
impersonal” (2001: 1098).  

La actuación de las emociones en Lo solo del animal produce un proceso pro-
gresivo de disolución de la gramática de género como locus privilegiado en la emi-
sión del discurso poético. A través de lo que podríamos identificar como el giro 
ecológico en la poesía de García Valdés, lo femenino constituye una impresión ini-
cial que termina por instalarse en un sujeto colectivo que resiste el acoso normali-
zador de género. Citaré tres ejemplos. La protagonista del poema inaugural de Lo 
solo es una nutria que nada en el río. En este texto, la hablante se identifica con tres 
animales —el pájaro, el gato y, ahora, la nutria— que en el bestiario valdesino se 
relacionan con la experiencia femenina: 

esa agua es la casa de la nutria, 
el brillo oscuro 
su alegría fría, 
la corriente en la noche 
su rapidez de nadadora 
 
tú que fuiste pájaro 
tal vez gato 
  ahora o nutria 
ojillos, piel que chorrea 
agua ahora, 
con patitas cortas sube 
a la roca y se atusa (2012: 15) 

La cuidadosa atención que la hablante dirige al animal facilita el proceso de 
identificación entre ambas, a la vez que determina el tono afectivo del poema. Asi-
mismo, el pájaro y el gato entran en la narración poética intra e intertextualmente 
relacionados con lo femenino. Así lo demuestran, por un lado, los poemas de Ella, 
los pájaros (1994) asociados, según indica Eduardo Millán, al habitáculo de una 
niña que vive “indiferenciada” en relación con el entorno natural (García Valdés, 
2008: 11). Sin embargo, según las premisas teóricas de la ecología queer, si la sub-
jetividad lírica permanece “indiferenciada” del entorno, el texto transforma nece-
sariamente al yo lírico en un “strange-stranger” (Morton, 2010: 277), en un animal 
extraño, ininteligible según las premisas de la diferencia de género. A no ser, claro, 
que se mantenga la comprensión de la naturaleza en términos de su asociación con 
la subjetividad femenina y con el desgaste ideológico que ello supone.  

Por otro lado, en uno de los epígrafes de la colección que la poeta toma pres-
tado de María Zambrano, se lee lo siguiente: “el suelo era su sitio, lo que estaba para 
ella y para el gato”. La línea de Zambrano pertenece al libro Delirio y destino (1989), 
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un texto híbrido “mitad memoria y mitad tratado filosófico” acerca de los primeros 
años del exilio republicano español, escrito en Cuba entre 1952 y 1953 (Pittarello, 
2004: 419). La frase de Zambrano recupera un asunto relacionado con la infancia 
de la autora, que recuerda sus primeros pasos bajo la cuidadosa mirada del padre. 
Pero el texto original de Zambrano dice lo siguiente: “[e]l suelo que era su sitio, lo 
que estaba para ella, y para el gato, por donde andaba sin acabar de erguirse donde 
siempre volvía a caer. Y él la alzaba, la levantaba en alto” (1989: 25; el énfasis es 
mío). García Valdés suprime el “que” de la cláusula explicativa y la coma entre las 
frases concernientes a ella y al gato, que en el original de Zambrano expresan, pre-
cisamente, el control del espacio en la experiencia del infante y del animal y, más 
importante, el cuidado del padre por la hija. La poeta parece haber modificado el 
texto original de Zambrano con el objetivo de comunicar un significado de política 
sexual mucho más contundente: en la cultura patriarcal las mujeres y los gatos son 
relegados al suelo. En este sentido, García Valdés asigna al texto inaugural de su 
libro un posicionamiento feminista inconfundible a través de la inscripción de una 
experiencia femenina desdoblada primero en la segunda persona del singular y 
proyectada luego sobre una tercera. 

Desde la ortodoxia ecofeminista, este poema exuda sexualidad femenina en la 
cuidadosa mirada que la hablante proyecta sobre el animal y que convoca el uso de 
diminutivos en el texto, lo que también apunta a un sentido de vulnerabilidad en 
los cuerpos que designa. El poema adquiere de esta forma un cierto tono melan-
cólico que aumenta el uso del oxímoron, mitad sentimiento mitad sensación cor-
poral, para describir a la nutria, y que funciona en el poema como correlato obje-
tivo de una sensibilidad poética incoherente: “su alegría fría”. En definitiva, el texto 
articula una impresión afectiva decidida por el cuidado, la vulnerabilidad y la me-
lancolía de género, pero cuyos efectos tampoco se pueden predecir. 

En el siguiente ejemplo, la actuación de la emoción en el poema carece de cual-
quier tipo de alineamiento sexual explícito, apuntado a la inscripción de una im-
presión metapoética a través de la deconstrucción del cuerpo animal: 

decía que había sido y era 
en esta o en otra vida por  
la impresión o el sonido 
fijeza móvil o desdicha 
bestia parda brillo maullido 
negro canto (2012: 131) 

La acumulación de significantes en la conclusión del texto sugiere la (con)fu-
sión de la subjetividad poética, el cuerpo animal y el poema en sí como objeto es-
tético: el “negro canto”. El texto formula también la prolongación de la vida afectiva 
del poema que, como el gato que sugiere, tendría posibilidad de otras varias. Así, 
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un nuevo oxímoron, “fijeza móvil”, implica la transmisión de la energía acopiada 
en el texto en la inscripción de la “desdicha” y, en definitiva, de la extraña “impre-
sión” que produce el “sonido” en la resolución del poema.  

La autoconciencia del proceso creativo decide en mi último análisis el inicio 
de la declaración poética: 

pa de pájaro o página, los indios, le habían dicho 
no conocen el dolor —¿a quién miras, a qué 
lobo o confiada espera?— nos hace  
el enemigo, de él brotamos libres 
creciendo en la atadura, virtus  
verde; raíz de los afectos, ¿cuánto  
tarda en secar, en se  
reconocer, en recuperar 
si ello fuera posible 
su ser dentro y fuera? (2012: 177) 

En este extrañísimo poema reconocemos, sin embargo, un sentido explícito de 
liberación y el apremio del tiempo para alcanzarla. El poema consta de dos obser-
vaciones impersonales yuxtapuestas que se alinean en la parataxis que produce la 
pausa interna del verso (l.6). En la primera, la voz poética interpela con violencia 
a un “tú”, e invoca con firmeza el dolor de un nosotros primigenio que crece libre 
en el confinamiento que impone “el enemigo”. En la segunda, se pregunta acerca 
del tiempo necesario para que la raíz afectiva, el impulso a través del cual germine 
el proceso de liberación, se identifique como tal dentro y fuera de su propia capa-
cidad liberadora, o se destruya para siempre. Como vimos, la hablante de García 
Valdés expresaba un extraño sentimiento de inadecuación entre su ser y el mundo, 
sentimiento que apelaba con urgencia a un contenido ideológico decisivo en la 
construcción de la homosexualidad moderna. En este poema, la hablante invoca 
de forma parecida una posición discursiva liminal e incontrolable, cuya condición 
de posibilidad es, precisamente, el intersticio afectivo entre lo privado y lo público, 
lo interior y lo exterior, el yo y lo otro, lo de “dentro” y lo de “fuera”. 

Conclusión: hacia una ecología queer  
El análisis conjunto de estos textos demuestra un contenido fundamental en la 
poética de la extrañeza de Olvido García Valdés: la disgregación de la gramática de 
género como lugar distintivo y privilegiado de emisión del discurso poético, la 
disolución de una subjetividad lírica estable y el cuestionamiento de la coherencia 
sexual del cuerpo heteronormativo. En la poesía de García Valdés, el diálogo 
afectivo con el mundo natural cuestiona la consistencia discursiva del cuerpo 
sexuado. En este sentido, la poética de la extrañeza valdesina nos lleva a considerar 
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lo extraño de un cuerpo femenino que se de/construye paulatinamente en la 
escritura a través de la iteración de género. Esa deconstrucción se produce en la 
insistencia escritural en recuperar la crudeza animal de los afectos como 
instrumento de elaboración poética. Asimismo, la performatividad de las 
emociones en el texto origina orientaciones afectivas que trascienden la política 
sexual del poema desde una perspectiva estrictamente feminista, ocasionando la 
apertura empática del discurso poético hacia sexualidades disidentes. En 
definitiva, esta poética implica una ecología queer en tanto que la forma espacial 
del texto transmite la corriente afectiva que circula entre el yo y su entorno, y nos 
permite imaginar, como indica Morton, “pleasures that are not heteronormative, 
not genital, not geared to ideologies where the body stops and starts” (2010: 280).  
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