
 

 

 

 

 

 

 

 

STEFAN ZWEIG PARA HISTORIADORES DEL 
DERECHO: EL PODER DE LA CONCIENCIA 

LIBRE 
 

STEFAN ZWEIG FOR HISTORIANS OF LAW: 
THE POWER OF FREE CONSCIENCE 

 
Enrique San Miguel Pérez1 

Universidad Rey Juan Carlos 
 

 

Resumen. El artículo reivindica la obra de Stefan Zweig tras 

setenta y seis años de su muerte. La reforma luterana y la revolución 

francesa fueron dos hechos históricos que supusieron ruptura religiosa 

y política respectivamente que tuvieron reflejo en la obra del escritor 

austríaco a través de la biografía de María Estuardo y de Fouché. Por 

su parte, en Castiello contra Calvino el eje será el ser humano y su lucha 

por sus derechos y libertades empezando por la libertad de conciencia. 

No se olvidan en el artículo otros títulos de peso como El legado de 

Europa o El mundo de ayer. 
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1 enrique.sanmiguel@urjc.es 



San Miguel Pérez, E., / Stefan Zweig para historiadores del Derecho 

Revista Aequitas, número 12, 2018 
ISSN 2174-9493 

50 
 

Abstract. The article claims the work of Stefan Zweig seventy-six 

years after his death. The Lutheran reform and the French Revolution 

were two historical events, supposed religious and political rupture 

respectively, that had reflect in the work of the Austrian writer through 

the biography of Mary Stuart and Fouché. Other books such as Castiello 

contra Calvino has as the principal axis the human being and his 

struggle for his rights and liberties starting with the freedom of 

conscience. Are not forgotten in the article other titles like El legado de 

Europa or El mundo de ayer. 

 

Keywords: Stefan Zweig, Europe, freedom of thought. 

 

 
"...la independencia moral de la humanidad a la larga resulta -

¡eterno consuelo éste!- indestructible. Nunca hasta ahora ha sido 

posible imponer de modo dictatorial una única religión, una 

única filosofía, una sola forma de ver el mundo a toda la tierra, 

pues el espíritu siempre sabrá resistirse a cualquier servidumbre, 

siempre se negará a pensar de una forma que le sea prescrita, a 

que lo conviertan en algo vacío e insípido, a dejarse restringir y 

unificar. Qué banal y qué vano resulta por ello todo empeño de 

querer reducir la sublime variedad de la existencia a un común 

denominador, así como el de dividir de un modo maniqueo a la 

humanidad en buenos y malos, piadosos y herejes, en obedientes 

y hostiles al Estado, basándose en un principio impuesto 

solamente por la ley del más fuerte"  2. 

 

 

                                                           
2 ZWEIG, S.: Castellio contra Calvino. Conciencia contra violencia. 

Barcelona. 2010, pp. 16-17: "Siempre habrá espíritus independientes que se 

alcen contra semejantes violaciones de la libertad del ser humano: los objetores 

de conciencia, los que con decisión se insubordinan frente a cualquier coacción 

ejercida sobre la conciencia. Ninguna época ha podido ser tan bárbara, ninguna 

tiranía tan sistemática como para que algunos individuos no lograsen escapar 

a la violencia ejercida sobre las masas y defender el derecho a una opinión 

personal frente a los violentos monomaníacos y a su verdad única". 
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1.- Conciencia contra violencia 
 

Hace apenas un par de décadas, Stefan Zweig era, para algunos 

vocacionales árbitros del criterio académico y, no digamos, para los 

aspirantes a impulsores de las grandes corrientes del pensamiento 

dominante, un reaccionario "autor de biografías" carentes de rigor y 

llenas de sus propias y nada "científicas" opiniones, cursis y, en las más 

de las ocasiones, plomizas. Únicamente, se le reconocía un cierto mérito 

como escritor de algunas bellas breves novelas, como Carta a una 

desconocida, casi su única creación aceptada por la policía cultural. 

Zweig era un escritor menor, falto de originalidad, y proverbialmente 

poco innovador, que se ocupaba de reinas desdichadas y personajes 

históricos pintorescos y siempre comerciales. Un autor para lectores 

poco exigentes que se sentaban en los largos inviernos junto a la mesa 

camilla y en los cortos veranos se empeñaban en pensar que 

descansaban, mientras acudían a playas atestadas en mares de pobres. 

 

El propio Zweig era muy consciente de su posición en la 

república de las letras. Y su canto a la independencia, tanto a la suya 

como a la de sus lectores, y con nosotros a la de todos los seres 

humanos, adquiere hoy, en tiempos de "pensamiento único", el mismo 

pensamiento único de entonces, aunque seguramente hoy mucho más 

empobrecedor y previsible, una especial resonancia. En efecto, la 

independencia espiritual resulta indestructible. Pero su precio, muchas 

veces, demasiadas, se antoja demasiado elevado. 

 

Porque se cumplen este año 2017 los 75 desde el fallecimiento 

del escritor austriaco en Petrópolis junto a su esposa segunda esposa, 

Lotte Altmann, el 22 de febrero de 1942. El diagnóstico forense dijo 

que como consecuencia de un suicidio. Hay quien sostiene que inducido 

o directamente perpetrado por agentes nazis. Aunque hay muchas 

formas de arrinconar a un creador en la marginalidad, o de instalarlo en 

la ausencia de toda voluntad de seguir existiendo. Porque hacía mucho 

tiempo que el escritor vienés había cometido una falta que la profesión 
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literaria no perdona: tener éxito. En su caso, muchísimo. Y, como 

consecuencia, ganar dinero hasta extremos casi obscenos. 

 

Zweig se granjeó la hostilidad de sus contemporáneos, de los 

amigos a los que con enorme generosidad acogía en su casa de 

Salzburgo durante los veranos, durante todos los veranos. Quienes 

apenas habían abandonado su casa se convertían en los más implacables 

críticos de su obra, tanto de sus delicadas biografías como de sus 

ensayos. Y no digamos de su producción más literaria. Y el 

extraordinario y popular narrador no fue capaz de sobreponerse a su 

propio éxito, y a la malignidad de las demoledoras críticas recibidas. 

Como todo corazón generoso y como toda alma grande, era sumamente 

dependiente de la opinión de sus contemporáneos. No digamos de 

aquellos a quienes consideraba sus amigos. Algunos, es cierto, como 

Hermann Broch, en cambio, le eran muy leales, y consideraban 

muchísimo su opinión sobre su propia obra3. 

 

Una de las más singulares relaciones de amistad establecidas por 

Stefan Zweig en el transcurso de su vida fue la que le unió con Joseph 

Roth, el autor de La marcha Radetzky o de La cripta de los capuchinos, 

inmenso escritor judío después convertido al catolicismo y ganado para 

la causa de la restauración de la monarquía en Austria, exiliado, y 

sostenido en el exilio por la permanente asistencia económica de Zweig, 

su más incondicional admirador. Fallecidos ambos muy 

prematuramente, apenas con tres años de diferencia, en 1939 Roth y en 

1942 Zweig, sus itinerarios vitales parecían contrapuestos: Roth 

subsistía condenado a una existencia miserable y Zweig era un novelista 

de éxito; Roth era un judío-católico y partidario de los Habsburgo, y 

Zweig un escéptico religioso y, no digamos, institucional. Los espíritus 

de ambos formidables escritores eran tan disímiles como sus 

trayectorias vitales y profesionales. 

 

                                                           
3  LÜTZELER, P. M.: Hermann Broch. Una biografía.  Valencia. 1989, pp. 

127 y ss. 
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Pero Zweig reconocía en Roth una cualidad esencial a la creación 

y a la investigación, a toda forma de dedicación intelectual: la 

originalidad. Roth era, sin duda, uno de los grandes escritores de una 

generación portentosa, probablemente una de las más geniales de la 

historia. Pero también una generación que se había mostrado incapaz 

de combatir, derrotar o, al menos, contener el triunfo del totalitarismo 

y de la barbarie. Si es que había tenido la voluntad de hacerlo. Por eso, 

cuando Zweig abandonó Europa huyendo del nazismo y de la guerra, y 

se instaló en América, finalmente en su amado Brasil, lo hizo herido de 

muerte, conmocionado por la suerte de sus patrias, de la Austria 

confederal desaparecida, de la Europa universal perdida, abrumado por 

el oscurecimiento del amor por la libertad, la tolerancia y la civilización, 

la creatividad y la inteligencia. 

 

Stefan Zweig había sido ciudadano, en primer lugar, de una patria 

sin parangón en la historia: la Europa danubiana, es decir, la primera 

metáfora política e institucional de la vigente Unión Europea, el primer 

ensayo histórico de convivencia de pueblos y culturas dentro de una 

solución democrática para la integración y para la pluralidad. En su 

expresión última, el imperio-reino de Austria-Hungría, la 

confederación en la que nació, creció y maduró Zweig y, durante medio 

siglo, la experiencia de la construcción compartida de una experiencia 

cotidiana de ejercicio de identidades, sentimientos religiosos, ideas 

políticas, e idiomas y culturas diferentes dentro de un marco 

constitucional común, de entendimiento de la complejidad, de respeto, 

y de tolerancia. El amor por Austria, y su significación para todas las 

minorías de la Europa danubiana cuya existencia en libertad era 

garantizada por el imperio-reino de los Habsburgo, constituía para 

Zweig, que no era monárquico, ni nacionalista, ni católico, ni integrante 

de las instancias de gobierno del Estado, la manifestación tangible de la 

posibilidad de la convivencia armónica, en libertad e igualdad, de los 

diferentes4. 

                                                           
4  ZWEIG, S.: El legado de Europa.  Barcelona. 2010, p. 270: 

"...misteriosamente en nuestra peculiar Austria, los verdaderos partidarios y 

defensores de la misma nunca se encontraban en Viena, en la capital de la 
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Una excelente producción austriaca dirigida por María Schrader, 

Stefan Zweig. Adiós a Europa (Stefan Zweig, Farewell to Europe, 

2016), protagonizada por Josef Hader en el papel principal, Aenne 

Schwarz como Lotte Zweig, y Barbara Sukowa como Friderike, la 

primera esposa del escritor, ha venido a reivindicar muy recientemente 

el inmenso legado ético del autor de La impaciencia del corazón. Pero 

se diría que no tanto, o al menos no con el mismo énfasis, la 

extraordinaria entidad de su producción escrita. El rodaje de la película, 

sin embargo, coincidió en el tiempo con el octogésimo aniversario de 

Castellio contra Calvino, un libro aparecido en medio de la peor crisis 

de civilización de la historia, el año en el que el estallido de la Guerra 

Civil española anunciaba la profundidad de la mortífera fractura abierta 

en Europa por la narrativa aniquiladora del totalitarismo nazi-fascista-

stalinista. Un libro que permite aproximarse a la vigencia y riqueza de 

la aportación del hombre de letras, el ciudadano, el pensador y el 

intelectual.  Un libro cuyo subtítulo, Conciencia contra violencia, viene 

también a expresar la significación civilizadora del derecho a través de 

la historia. 

 

 
2.- Los caminos apartados de la moral y de la política: la 

ciencia magistral de ocultarse a sí mismo 
 

Para Stefan Zweig, el análisis histórico e institucional se centraba 

en concretos episodios de la historia moderna y contemporánea, por un 

lado, y en su propio mundo, al que dedicó sus bellísimas memorias, por 

el otro. De los siglos previos al XX, dos fueron los procesos que 

atrajeron sobremanera su atención: la Reforma protestante y la 

Revolución Francesa. Seguramente, porque consideraba ambos grandes 

itinerarios históricos como formidables oportunidades para el 

fortalecimiento del proceso de civilización y, sin embargo, de acuerdo 

con su óptica, las oportunidades derivaron en intolerancia, persecución, 

                                                           
lengua alemana, sino siempre y exclusivamente en la periferia del imperio, 

donde las gentes podían comparar a diario el dominio clemente y atenuado de 

los Habsburgo con el más represivo y menos humano de los países vecinos". 
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odio, y fractura. Y ambas rupturas modernas, la religiosa y la política, 

quedaron para siempre identificadas con personalidades que, ubicadas 

en posiciones que representaban atalayas de poder y decisión 

inmejorables, se vieron al final arrolladas o privilegiadas por una 

historia que Zweig consideraba como una maquina cruel e implacable: 

en el caso de la Reforma, María Estuardo y Castellio serían las víctimas, 

e Isabel de Inglaterra y Calvino los triunfadores; en el supuesto de la 

Revolución Francesa, la dicotomía quedaba establecida entre María 

Antonieta y Joseph Fouché. En realidad, para Zweig, todos actores de 

un mismo drama incontrolable. 

 

La Reforma luterana, y la consiguiente quiebra del proyecto de 

catolicidad, en efecto, sería muy singularmente descrita por el escritor 

vienés a través de una figura apasionada, como la de la reina consorte 

de Francia y propietaria de Escocia, María Estuardo, quien se 

convertiría en un obstáculo político, pero también vital y existencial, a 

la implantación de un modelo de Estado confesional en la antigua 

Caledonia, mayoritariamente ganada para el credo calvinista en sus 

Tierras Bajas, lo que se enfrentaba con las convicciones de la reina. Una 

reina que, además, era la única heredera dinástica de la reina de 

Inglaterra, Isabel, que carecía de descendencia. Por lo tanto, por 

católica, por escocesa, y por futura reina de Inglaterra, una aliada 

anhelada por todos los Estados europeos, y entre todos por la monarquía 

de España. Y, por supuesto, un peligro para la supervivencia de la reina 

de Inglaterra y de su monarquía, como la escocesa también confesional, 

a través de la atribución de la suprema autoridad religiosa al rey desde 

el Acta de Supremacía del padre de Isabel I, Enrique VIII, promulgada 

en 1536. La reina María había sido reducida por los nobles escoceses y 

entregada a la reina de Inglaterra, quien la recluiría en el castillo de 

Fotheringay. Y, cuando en 1587 se le presentó a la reina Isabel el 

pretexto para la eliminación de su prima María, a partir de su supuesta 

conjura con los católicos ingleses para apoderarse del trono, una 

conspiración además apoyada por España, la reina de Escocia fue 

sentenciada a muerte y ejecutada. La reflexión de Stefan Zweig sobre 

el sentido y el significado de la decisión política no puede resultar más 
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aleccionadora. No se trata de aplicar el derecho, y no digamos la moral. 

Se trata de prevalecer: 

 
"La moral y la política van por caminos apartados uno de otro. 

Por ello, siempre se juzga un acontecimiento desde campo 

totalmente distinto según que se le valore desde el punto de vista 

de la humanidad o desde el del provecho político. Moralmente, 

la ejecución de María Estuardo sigue siendo un hecho en 

absoluto indisculpable: contra todo el derecho entre los pueblos, 

en plena paz, se había aprisionado a la reina del país vecino; en 

secreto se le habían tendido lazos, y del modo más pérfido se le 

habían atado las manos. Pero tampoco se puede negar que, desde 

el punto de vista de la política de Estado, la eliminación de María 

Estuardo era una recta determinación para Inglaterra. Pues en la 

política -¡por desgracia!-, cuando se toma una medida no decide 

el derecho, sino su éxito"5. 

 

 

Considerando que el sucesor en el trono inglés de Isabel I fue el 

hijo y heredero de María en Escocia, Jacobo VI Estuardo, I en 

Inglaterra, primer rey de la dinastía escocesa que reinó en Inglaterra 

sucediendo a la dinastía galesa de Tudor, se puede convenir en que una 

broma del destino vino a completar una pugna por el poder en donde, 

una vez más, de acuerdo con la perspectiva del escritor austriaco, la 

historia y la política se sobrepusieron, y ampliamente, a las pretensiones 

de sus siempre efímeros protagonistas. 

 

La independencia creativa y el sentido de la responsabilidad 

respecto de las consecuencias políticas y morales de la propia creación 

que anima a los grandes escritores, en el supuesto del período un autor 

tan permanentemente instalado en la reflexión sobre la colisión entre la 

historia, el poder y la naturaleza humana como William Shakespeare, 

vendría a consolidarse como un inmejorable observatorio de un proceso 

en el que el poder, al final decide establecer su residencia allí donde el 

                                                           
5  ZWEIG, S.: María Estuardo.  Barcelona. 1984, p. 348. 
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escritor procede a la interpretación de su contemporaneidad6. Por eso, 

la creación sobrevive siempre al dominio, a la violencia y a la coacción. 

Por eso, Zweig es hoy infinitamente más leído que cualquiera de los 

matones nazis que le empujaron al exilio, pero también que los 

escritores que examinaron su producción con abierta condescendencia. 

 

En el supuesto de los procesos revolucionarios continentales, dos 

contrafiguras, María Antonieta y Fouché, vienen establecer los 

términos del análisis de Stefan Zweig. Pero especialmente sugestivo le 

resulta al escritor austriaco el supuesto de quien habría de comenzar su 

carrera pública como diputado del estamento eclesiástico en los Estados 

Generales que connota como "el genio tenebroso". Zweig recuerda que 

"ni siquiera con Dios se compromete José Fouché para siempre", 

porque a pesar de ser oratoriano, de vestir el hábito de los clérigos, y de 

estar tonsurado, nunca tomará las órdenes mayores, ejerciendo como 

profesor durante diez años en los seminarios de Niort, Saumur, 

Vendôme y París. Pero en esos años, además de no contraer ningún 

compromiso, adquiere otras habilidades y competencias: "el arte de 

callar, la ciencia magistral de ocultarse a sí mismo, la maestría para 

observar y conocer el corazón humano"7. 

 

                                                           
6 BERNS, L.: "Trascendence and Equivocation: Some Political, Theological, 

and Philosophical Themes in Shakespeare". ALVIS, J. E. & WEST, T. G. 

(Eds.) Shakespeare as Political Thinker, pp. 397-406. Wilmington (Del.) 2000, 

p. 404. Vid. igualmente WORDEN, B.: "Shakespeare and politics". 

ALEXANDER, C. M. S.: Shakespare and Politics,   pp. 22-41. Cambridge. 

2004, pp. 37 y ss. 
7  ZWEIG, S.: Fouché. El genio tenebroso.  Barcelona. 1984, pp. 14  y 15: "Si 

este hombre, aun en los momentos de mayor pasión de su vida, llega a dominar 

hasta el último músculo de su cara; si es imposible percibir una agitación de 

ira, de amargura, de emoción en su faz inmóvil...; si con la misma voz apagada 

sabe pronunciar lo cotidiano y lo terrible... ello se debe a la disciplina 

incomparable de dominio sobre sí mismo aprendida en los años de religión... 

A esto reúne Fouché una autodisciplina férrea, casi espartana, una resistencia 

interior extraordinaria contra el lujo, la fastuosidad y el arte sutil de saber 

ocultar la vida privada y el sentimiento personal". 
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Frente a la pasión de las reinas Estuardo y Tudor o Habsburgo, 

el proceso revolucionario eleva a las supremas responsabilidades 

públicas a quienes habitan en el disimulo, y carecen de condiciones para 

liderar la historia en vez de servirse de ella. A quienes observan, 

esperando captar el error ajeno, o escuchan, aguardando que las 

palabras de quienes son capaces de conjugarlas con sentido puedan 

llegan a convertirse en su propia perdición. Los creadores, cuyo torrente 

de ideas y cuya inventiva limita siempre con el error, el exceso y el 

defecto, lideran los procesos de transformación. Muchas veces, 

sucumben en el empeño. Y a la hora de los valientes sucede la hora de 

los mediocres, cuya vida acostumbra a ser mucho más larga. 

 

Pero Zweig no juzga severamente a Fouché. De hecho, confiesa 

que ha dedicado su libro al intento de esclarecer "y adivinar en su 

destino, lleno de vicisitudes, la estirpe espiritual de quien fue el más 

excepcional de los hombres políticos"8. Y pone fin al ensayo. La 

valoración de Zweig, de un Zweig maduro y en la cumbre, que termina 

el libro en Salzburgo en 1929, conduce necesariamente al 

establecimiento de una profunda cesura entre la política practicada en 

la Europa liberal, cercada por el autoritarismo y por el totalitarismo, 

pero todavía no alarmada por su vocación de hegemonía aniquiladora, 

y la Europa que se avecina, en donde el proyecto de civilización se verá 

sometido a la agresión más brutal de su historia. El Fouché de Zweig 

no vacila en reconocer la observación, el cálculo, el silencio y la gelidez 

como grandes cualidades para el ejercicio de la acción pública. El 

criminal "ametrallador de Lyon" crece en simpatía para el lector de la 

biografía del autor vienés. La falsedad, el cinismo y la hipocresía son 

todavía virtudes del político. 

                                                           
8  Ibídem,  pp. 253-254: "Las Memorias  que publica en París en 1824 un librero 

hábil son tan dudosas como él mismo. Ni desde la tumba delata el tenaz 

silencioso toda la verdad. A la tierra fría se lleva, celoso, sus secretos, para 

subsistir él mismo como un secreto, todo crepúsculo y tinieblas, figura siempre 

hermética, impenetrable. Pero precisamente por eso seduce e incita al juego 

inquisitivo, que él mismo ejercía tan magistralmente, a intentar descubrir, en 

la huella fugaz, todo el rumbo laberíntico de su vida". 
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3.- Libertad de pensamiento 
 

Pero un Stefan Zweig distinto es el que se interna en los años 

siguientes a la crisis de 1929, y asiste a la irrupción del autoritarismo 

en Alemania y en Austria. Es un Zweig en donde la observación atenta 

se ve superada por un profundo sentido del compromiso. El escritor de 

éxito decide involucrarse en el combate democrático. Y, muy 

especialmente, cuando cobra adecuada conciencia de la desproporción 

de las fuerzas en conflicto. O, más concretamente, cuando sabe que la 

batalla está perdida. 

 

La política de la República austríaca surgida del "lo que quede 

será Austria" de Georges Clemenceau, del despiadado troceamiento de 

la confederación danubiana, y la reducción de los Estados de los 

Habsburgo a una expresión mínima, ni siquiera respetuosa con el 

principio de autodeterminación de los pueblos defendido por Woodrow 

Wilson en sus "Catorce Puntos", se había visto obstaculizada por la 

hostilidad de las potencias democráticas y, tras el triunfo del fascismo 

italiano en 1922 y del nazismo alemán en 1933, por el afán 

expansionista de sus vecinos totalitarios, en el Sur y en el Norte. Por 

eso, tanto la vieja Austria había sido arruinada como la Austria actual 

debían su existencia, escribía Joseph Roth en 1934, a "un 

malentendido": las potencias no querían que se uniera a Alemania y, de 

esta manera, la derrota se convirtiera en una victoria para el mundo 

germánico  9. 

 

1934 era, precisamente, el año en que, tras sofocar la revolución 

simbolizada por la resistencia de la Karl Marx Hof, Austria se había 

instalado en el autoritarismo. En estas circunstancias, la publicación de 

Castellio contra Calvino en 1936 venía a recordar la también desigual 

batalla disputada cuatro siglos antes por el pensamiento libre y el 

supremo afán de dominación totalitaria, que siempre propende al 

aniquilamiento de toda forma de independencia espiritual. En 1936, 

                                                           
9  ROTH, J.: El juicio de la historia. Escritos 1920-1939.  Madrid. 2004, pp. 

302 y ss. 
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Stefan Zweig no albergaba ya la menor duda en cuanto al sentido que 

la historia había cobrado en Europa, pero también la obligación de toda 

persona de perseverar en el deber de preservar el proyecto de 

civilización: 

 
"No importa cómo quiera uno denominar los extremos 

de esta tensión permanente -tolerancia frente a intolerancia, 

libertad frente a tutela, humanismo frente a fanatismo, 

individualismo frente a mecanización, conciencia frente a 

violencia-, todos estos nombres expresan una opción que en 

última instancia es la más personal y la más íntima, la que para 

todo individuo resulta de mayor importancia: lo humano o lo 

político, la ética o la razón, el individuo o la comunidad"10. 

 

 

El intento de las repúblicas germánicas de Entreguerras de crear 

una nueva democracia, arruinado tras la "catástrofe de 1933", y 

catástrofe para el proyecto de civilización en su conjunto, pero muy 

especialmente para el afán del derecho de contribuir al despliegue de 

una nueva etapa en la historia de las formas de organización estatal al 

servicio de la plenitud de la existencia humana11, una etapa que 

finalmente acertaría a abrirse tras la finalización de la devastadora II 

Guerra Mundial que, entre millones, se llevaría consigo la vida del 

                                                           
10  ZWEIG, S.: Castellio contra Calvino..., pp. 13 y 18-19: "En la vida, los 

destinos están casi siempre separados: quienes comprenden no son los 

ejecutores, y quienes actúan no comprenden... 

...Castellio, y de ahí su gloria inmortal, es el único de entre todos esos 

humanistas que, con decisión, se sale de la fila, enfrentándose a su destino... 

Las ideas intemporales, válidas para todos los seres humanos, al ser formuladas 

por un creador, conservan siempre su carácter. La profesión de fe ligada al 

mundo siempre sobrevivirá a la doctrinaria y agresiva...". 
11  KRIELE, M.: Einführung in die Staatlehre. Die geschichtlichen 

Legitimitätsgrundlagen des demokratischen Verfassungsstaates.  Darmstadt. 

1994, pp. 331 y ss. Vid. también REINHARD, W.: Geschichte der 

Staatsgewalt. Eine vergleichende Verfassungsgeschichte Europas von den 

Anfängen bis zur Gegenwart.  München. 2000, pp. 509 y ss. 
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matrimonio Zweig, representaba para el escritor austriaco, en todo caso, 

una experiencia muy valiosa. A veces, Stefan Zweig decía que era 

difícil saber si una persona debía encuadrarse entre los "genios 

peculiares" o los "locos enigmáticos"12. Lo importante, en cualquier 

circunstancia, era acertar a adivinar si esa persona había decidido 

abrazar la causa de la independencia, la creatividad, la coherencia y la 

honestidad, es decir, de la radical humanidad. Por eso, el mensaje final 

de Stefan Zweig en Castellio contra Calvino  resuena hoy con la misma 

vigencia que siempre, pero cualificado por la especial contundencia que 

asiste a quien, con su palabra y con su testimonio, es capaz de compartir 

principios que derrotan al tiempo fugitivo: 

 
"Todas las ideologías y sus triunfos temporales acaban 

con su época. Sólo la idea de la libertad espiritual, idea de todas 

las ideas, que por ello no se rinde ante ninguna otra, resurge 

eternamente, porque es eterna como el espíritu. Si exteriormente 

y durante un tiempo se le quita la palabra, se refugia en lo más 

profundo de las conciencias, inalcanzable para cualquier 

opresión. Por eso es inútil que los gobernantes crean que han 

vencido al espíritu libre por haberle sellado los labios, pues con 

cada hombre nace una nueva conciencia y siempre habrá alguien 

que recordará la obligación espiritual de retomar la vieja lucha 

por los inalienables derechos del humanismo y de la 

tolerancia"13. 

                                                           
12 ZWEIG, S.: Novela de ajedrez.  Barcelona. 2004, p. 19. 
13 ZWEIG S.: Castellio contra Calvino...,  pp. 252 y 251: "Precisamente 

cuando ya consideramos la libertad como algo habitual y no como el don más 

sagrado, de la oscuridad de los instintos surge un misterioso deseo de 

violentarla. Siempre que la humanidad ha disfrutado de la paz durante 

demasiado tiempo y con demasiada despreocupación, le sobreviene una 

peligrosa curiosidad por la embriaguez de la fuerza y un apetito criminal por 

la guerra, pues para seguir avanzando hacia su insondable objetivo, de cuando 

en cuando la Historia provoca retrocesos incomprensibles para nosotros. 

Cuando los malecones y diques durante una marea viva, se derrumban 

entonces los muros de la justicia adquiridos por herencia...". 
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"A nada parece habernos encaminado más la naturaleza que a la 

sociedad", decía Michel de Montaigne14. Y, por eso, cuando Zweig 

evocaba al gran maestro francés, recordaba que Montaigne no se definía 

a sí mismo como un escritor de libros cuya producción pudiera llegar a 

servir "de ejemplo, de autoridad, o de adorno", sino que sostenía que su 

única tarea consistía en dar forma a su vida, y que era ese su "único 

oficio" y su "única vocación"  15. Luchar por el ser humano, y defender 

sus derechos y libertades imprescriptibles e inalienables, comenzando 

por su libertad de conciencia, es la gran lección que el testimonio de 

Stefan Zweig aporta desde los abismos de la persecución totalitaria, la 

sistemática agresión a la vida, la dignidad y la plenitud humana, y la 

voluntad totalitaria de arruinar, y para siempre, el proyecto de 

civilización. 

 

Como es natural, la mirada del escritor nacido en Viena se 

deposita en forma permanente sobre la historia, intentando encontrar 

respuestas a interrogantes que únicamente pueden formularse y 

resolverse abordando una tarea tan apasionante como la de  "Interpretar 

el presente a través del pasado"  16. Pero es entonces cuando, también, 

la contemplación de la historia suscita nuevas interrogantes. Porque 

conocer la historia no equivale a ninguna forma de acumulación de 

información, sino a la capacidad para formular las preguntas que, 

verdaderamente, importan. 

 

 
4.- ¿Es justa la historia? 
 

Frente a la historia, frente a sus exigencias y a sus desafíos, frente 

a procesos políticos artificiales que convierten ficciones en profecías 

autocumplidas, suprema expresión de la total ausencia de honestidad 

cívica, no digamos académica o científica, Stefan Zweig se admira de 

                                                           
14  MONTAIGNE, M. de: Los ensayos  (según la edición de 1595 de Marie de 

Gournay) Barcelona. 2007, p. 243. 
15  ZWEIG, S.: Montaigne.  Barcelona. 2008, p. 65. 
16  ZWEIG, S.: Viaje al pasado.  Barcelona. 2009, p. 91. 
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la capacidad humana para conservar su propia integridad17. Para un 

morador de una Europa terrible, la rectitud y la coherencia constituyen 

un maravilloso descubrimiento cotidiano. Y cuando pone término a una 

obra que representa hoy una lectura inexcusable para la ciudadanía de 

nuestra patria Europa, El mundo de ayer, escrita entre 1939 y 1941, y 

finalizada apenas semanas antes de su muerte, no puede ni quiere ser 

más concluyente al evocar la memoria de lo bueno, lo bello, y lo justo: 

"sólo quien ha conocido la claridad y las tinieblas, la guerra y la paz, el 

ascenso y la caída, sólo éste ha vivido de verdad"  18. 

 

Cabe así entender mucho mejor una de las numerosas pequeñas 

joyas elaboradas por el escritor austriaco como si de una pieza de 

orfebrería se tratara, su ensayo "¿Es justa la historia?", y entender por 

qué Zweig se aproxima a las formas de poder que merecen realmente la 

admiración humana, es decir, las formas de poder accesibles a todo ser 

humano cuya conciencia permanece libre: 

 

"...nuestro deber será siempre no admirar el poder 

en sí, sino sólo a las escasas personas que lo consiguieron de 

forma honrada y justa. De forma honrada y justa sólo lo consigue 

realmente  el hombre espiritual, el científico, el músico, el poeta, 

porque lo que ellos dan no se lo han quitado a nadie. El dominio 

terreno, militar y político de un individuo surge sin excepción de 

la violencia, de la brutalidad; por lo cual en vez de admirar 

ciegamente a los vencedores hemos de formularnos siempre la 

pregunta: ¿por qué medios y a costa de quién triunfa alguien?"19. 

                                                           
17  ZWEIG, S.: El legado de Europa...,  p. 19: "Nada puede exaltar y humillar 

tu 'yo' sino tú mismo. Aun la presión más fuerte del exterior cede con facilidad 

frente a quien internamente se mantiene firme y libre... pues en tiempos de 

confusión y de partidismos nada nos protege mejor que la rectitud y la 

humanidad". 
18  ZWEIG, S.: El mundo de ayer. Memorias de un europeo.  Barcelona. 2001, 

p. 546. 
19  ZWEIG, S.: El legado de Europa...,  p. 291: "Pero si estamos imbuidos -y 

espero que lo estemos- de la idea de la santidad de cada vida humana y 

negamos el derecho de un individuo a escalar los peldaños del poder 
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Dar sin haber quitado consagra al verdadero hombre de poder. 

La "primacía de lo espiritual" a la que se refería siempre un eminente 

contemporáneo de Stefan Zweig, como era Jacques Maritain, radicaba 

en su emancipación de toda servidumbre material. Porque, añadiría 

siempre el pensador parisino, mientras que el poder temporal tendía 

siempre a obligarnos a obedecer, la vocación de trascendencia se 

realizaba bajo una forma espiritual de poder que nos emancipaba  20. 

 

Para el historiador del Derecho, es decir, de las formas políticas, 

jurídicas e institucionales, o lo que es igual, de las formas establecidas 

de poder, y su aplicación, no resulta en absoluto desconocida la 

concepción del auténtico poder como la consecuencia de la donación y 

de la entrega, es decir, del dar que reside en la vocación universitaria, y 

tanto en su vertiente docente como en la investigadora. Pero el 

historiador del derecho no puede ignorar el drama histórico del poder, 

del afán de dominación del hombre por el hombre21, igual que entiende 

que el derecho, y especialmente en su histórica evolución, representa la 

voluntad humana de superar las relaciones de dominación política por 

una lógica compartida, cooperativa, colaborativa y fraterna de ejercicio 

de las responsabilidades políticas al servicio del bien común. 

 

Un coetáneo de Stefan Zweig, el escritor piamontés Cesare 

Pavese, quien decidió también tomar su propia vida apenas unos años 

después, el verano de 1950, anotaba en su diario, el 11 de noviembre de 

1943, que la diferencia entre lo antiguo y lo moderno es que lo antiguo 

contaba las cosas increíbles como si fueran reales, y lo moderno contaba 

las cosas reales como si fueran increíbles22. De esta forma, la historia 

se convertía en una herramienta al servicio de cualquier propósito 

                                                           
pisoteando a cientos y miles de sus compañeros de sufrimiento, ya no veremos 

la historia universal únicamente como una crónica de victorias y guerras, y no 

consideraremos ya de antemano al conquistador como un héroe, y entonces 

habremos puesto fin a la peligrosa divinización del éxito". 
20  MARITAIN, J.: Primacía de lo espiritual.  Buenos Aires. 1982, p. 61. 
21  GARCÍA PELAYO, M.: Los mitos políticos.  Madrid. 1981, pp. 30 y ss. 
22  PAVESE, C.: El oficio de vivir. El oficio de poeta.  Barcelona. 1980, p. 353. 
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aventurero y de cualquier afán de manipulación. Otro de los 

contemporáneos de Stefan Zweig, el historiador francés Marc Bloch, 

combatiente en ambas Guerras Mundiales, también de origen judío, 

sostenía en una de sus obras más singulares, La extraña derrota, apenas 

un año después de la muerte del escritor austriaco, en 1943, una 

explicación que hubiera representado una extraordinaria contribución a 

la definición de su pensamiento sobre la historia. El historiador nacido 

en Lyon mantenía que los pueblos libres cuyos objetivos eran, además, 

nobles, corrían un riesgo doble. Pero que, cuando se afrontaba ese 

riesgo, no podía infundirse en los soldados que defendían la libertad y 

la nobleza el miedo a la aventura23. 

 

Libertad, nobleza, riesgo y aventura. Toda una enumeración de 

virtudes definidoras del proyecto democrático. También, de 

argumentos que permiten contemplar la historia con la misma óptica 

que Stefan Zweig cuando valora el triunfo de Isabel Tudor sobre María 

Estuardo: 

 
"Isabel ha triunfado de un modo definitivo... los 

tiempos de la defensiva han pasado; ahora, su escuadra llega a 

ser poderosa para poder atacar, a través del océano, en todas las 

partes de la Tierra, y tan magnífica que puede ligarlas en un 

Imperio Unido. La riqueza crece, un nuevo arte florece en los 

últimos años de la vida de Isabel. Nunca fue más admirada la 

reina, nunca más amada ni venerada que después de esta 

malísima acción suya. Siempre sobre las piedras angulares de la 

dureza y de la injusticia son edificados los grandes Estados; 

siempre sus cimientos tienen sangre como argamasa; injusticia, 

en la política, sólo las cometen los vencidos, y la Historia pasa 

sobre ellos con paso de bronce"24. 

 

 

                                                           
23  BLOCH, M.: La extraña derrota. Testimonio escrito en 1940.  Barcelona. 

2003, p. 166. 
24  ZWEIG, S.: María Estuardo...,  p. 349. 
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Peor que la constatación lúcida de la inexorabilidad de la historia, 

sin embargo, es considerar que los grandes avances de los derechos y 

de las libertades que aseguran la primacía de la vida y de la dignidad 

humana se encuentran firmemente asegurados. Stefan Zweig, como si 

de un contemporáneo Giambattista Vico se tratara, advierte sobre los 

corsi e ricorsi de la historia, sobre sus avances y retrocesos, sobre la 

reanudación de las formas cambiantes de la agresión autoritaria y 

totalitaria sobre la inteligencia, la razón, la libertad, y la primación de 

la conciencia emancipada: 

 
"En los cimientos de cualquier Estado, toda 

constitución contiene los derechos humanos como lo más 

inviolable e irrevocable, y ya creíamos que los tiempos de los 

despotismos intelectuales, de las ideologías impuestas, de los 

dictados sobre la conciencia y de la censura habían desaparecido 

para siempre y que la aspiración de todo individuo a la 

independencia espiritual estaba tan asegurada como el derecho 

sobre su propio cuerpo, pero la Historia es flujo y reflujo, un 

eterno subir y bajar. Nunca un derecho se ha ganado para 

siempre, como tampoco está asegurada la libertad frente a la 

violencia, que siempre adquiere nuevas formas..."25. 

 

 

Y la advertencia de Stefan Zweig resuena con especial sonoridad 

en este instante de la historia. También existió un tiempo en el que 

Europa consideró los derechos humanos como una conquista 

irreversible, y la tiranía política y la persecución al pensamiento libre 

superados bajo todas sus expresiones. Y precisamente en ese tiempo los 

discursos totalitarios irrumpieron con estrépito siniestro en la historia 

del proceso de civilización. Decía Paolo Grossi que el derecho es 

"historia viviente"26. Y, en la vida, ningún poder es tan invencible como 

el de la conciencia libre de Castellio. Y pocos escritores demuestran tan 

ejemplarmente que "el derecho es libertad" de Jaime Guasp que Stefan 

Zweig. 

                                                           
25  ZWEIG, S.: Castellio contra Calvino...,  p. 251. 
26 GROSSI, P.: Prima lezione di diritto.  Roma-Bari. 2010, p. 76. 


