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Críticas de exposiciones

La proximidad geográfica entre el Magreb y la Península 

Ibérica ha marcado históricamente la percepción que la so-

ciedad española tiene sobre sí misma. Desde las mitologías 

fundacionales de España como Estado-nación (la Recon-

quista) hasta el papel determinante que los protagonistas de 

las guerras coloniales han tenido en nuestra historia reciente 

(los militares africanistas, el golpe de 1936, la Guerra Civil, la 

dictadura franquista), el moro ha estado siempre ahí, como 

una pieza indispensable en el constructo de nuestra iden-

tidad colectiva. Y el hecho de que actualmente el PIB de 

España multiplique por doce el de Marruecos –y que sea la 

hispano-marroquí la frontera más desigual de toda la Unión 

Europea– tampoco ayuda a poner en cuestión el rol tradi-

cional que ha jugado y aún juega el vecino del Sur a manera 

de espejo en negativo de quienes creemos ser. El que los 

españoles podamos pensarnos como europeos tout court 

precisa de la existencia de un límite inequívoco, que ha en-

contrado históricamente en Marruecos el Otro ideal, en el 

que imaginariamente reflejarnos, por contraste, como una 

sociedad moderna, tolerante, dinámica, racional, científica, 

laica,… frente a la irracionalidad, el inmovilismo, la intran-

sigencia religiosa, el fatalismo y el atraso que el estereotipo 

orientalista descarga sobre el otro lado del Estrecho.

A los cuatro arraigados estereotipos que ya a media-

dos del siglo XX señalara Paul Balta1 en el patrón dominante 

de la representación del mundo árabe islámico en Occiden-

te –a saber, el fanático integrista, el terrorista desalmado, el 

despótico, infantil y caprichoso emir del Golfo y, por fin, el 

pobre e inculto trabajador inmigrante– quizá no cabría aña-

dir más que la tenacidad de su progresivo agrandamiento 

cuando estos prejuicios se aplican a las mujeres: entonces 

se multiplican y refuerzan al superponerse al tan bienquisto 

cliché de la mujer como sumisa y silenciosa víctima.

En su versión menos hostil –esto es, las guías y folletos 

turísticos y revistas del ramo o los reportajes televisivos de 

los canales de ocio y viajes– árabes y musulmanes suelen 

comparecer adornados de virtudes tales como la cortesía y 

la hospitalidad, pero también en una actitud ajena respecto 

al devenir del tiempo, como estancados en algún momento 

de la historia, poco preciso pero definitivamente localizado 

en el pasado: como elementos de una decoración pintores-

ca destinada a destacar, en su diferencia, nuestra moderni-

dad, nuestra indiscutible superioridad.

El papel que las producciones culturales juegan en el 

proceso de exotización e inferiorización del otro es eviden-

te. En este sentido es proverbial la ignorancia generalizada 

acerca de las expresiones artísticas del mundo árabe con-

temporáneo. Por ejemplo, los escasos escritores árabes que 

nos llegan rara vez no lo hacen doblemente traducidos –del 

francés, sobre todo– y tras su previo éxito comercial en Eu-

ropa. Y lo mismo sucede con el cine. Salvo en los pocos 

festivales dedicados al cine árabe (Amal, en Santiago de 

Compostela) o africano (Tarifa, Barcelona) o, de modo aún 

más genérico, a los cines del Sur global (Granada), lo poco 

que alcanzamos a conocer viene indefectiblemente prece-

dido por la fama de su galardón en Venecia o en Cannes. 

Y otro tanto si habláramos de música: siendo escasas las 

oportunidades que tenemos de disfrutar de la misma, cuan-

do esto sucede, normalmente se trata de música tradicional, 

sea clásica o folclórica, jamás contemporánea. Y en los ca-

tálogos de las bibliotecas y librerías –o en los buscadores de 

internet– «arte árabe» remite casi sin excepción a ejemplos 

de arquitectura –sobre todo religiosa–, a caligrafía, a cerámi-

ca decorativa, etc., mayoritariamente datadas hace siglos. 

En este contexto asociar la palabra «Marruecos» a la 

expresión «arte contemporáneo» suena como un oxímoron. 

Por supuesto que no se puede hablar de un arte contem-

poráneo marroquí de modo unitario ni homogéneo –exac-

tamente igual que acerca de cualquier otra nacionalidad–, 

pero lo más habitual es que si alguien ha visto alguna vez 

obra de artistas marroquíes vivos ha sido en exposiciones 

colectivas sin más tema que ese mismo, el «arte contem-

poráneo marroquí» o, aún más a granel, «árabe». Y la cosa 

empeora cuando se toman como pretexto unos más bien 

forzados «encuentros» en busca de supuestas «afinidades» 

y «paralelismos» con artistas españoles –de preferencia, 
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pintores–, de quienes los marroquíes serían aplicados epí-

gonos, seguidores o ecos. Siempre apoyados en nuestra 

propia vara de medir. Y no es menos lamentable que en es-

tas exposiciones se repitan una y otra vez los mismos pocos 

nombres, no sólo de artistas sino de curadores y directivos 

de las asociaciones que las organizan, y que llegan a inter-

cambiarse estos distintos roles, o incluso a simultanearlos, 

apareciendo como artistas en muestras de las que ellos mis-

mos son comisarios. Al tufo del abuso colonialista no le falta 

siquiera el paternalismo de la selección de coloristas autores 

autodidactas, ni de obras caracterizadas por una cierta es-

tética primitivista, expresionista o naif, nimbada de la lírica 

de «los encantos de antaño», todo, se diría, sin otro fin que 

alimentar la percepción de encontrarnos ante un arte «sub-

desarrollado», por más que «auténtico». 

No hace tanto tiempo se consideraba que el lugar 

apropiado para mostrar la obra de artistas marroquíes eran 

las salas del Museo Etnográfico2. Hoy, y sin abandonar del 

todo ese marco de curiosidad excéntrica –incluso en los 

casos en que su presencia no es en absoluto extraña en 

los circuitos de arte contemporáneo internacional– solo muy 

recientemente se ha podido empezar a contemplar en salas 

de exposición españolas obra de artistas marroquíes actua-

les. Y si el número se acorta cuando hablamos de artistas 

marroquíes a quienes se haya dedicado una exposición per-

sonal en una galería, menor es si se trata de mujeres artis-

tas3. Y todavía más excepcional es si se trata de un museo. 

Con los dedos de una mano basta y sobra: Latifa Echakhch 

en el Macba (Barcelona, 2011), Yto Barrada en Tabakalera 

(Donosti, 2016)… La norma, ya hemos dicho, es que la cir-

culación entre nosotros de las producciones culturales del 

Marruecos contemporáneo –y no sólo de arte: de cualquier 

tipo– viene determinada por su aprobación previa –un león 

de oro, un goncourt– por parte de los centros de poder au-

torizados a este fin, es decir, que su legitimación depende, 

en última instancia, de su grado de traducibilidad a la lógica 

cultural hegemónica.

No es ajena a esta circunstancia la obra de Bouchra 

Khalili (Casablanca, 1975), que si bien no es desconocida en 

España –pues ha menudeado en exposiciones y muestras 

de video por lo menos desde 2003–, solo después de haber 

merecido exposiciones individuales en el MoMA (2016), la 

bienal de Venecia (2013) o la última Documenta XIV (Kassel, 

2017) presenta ahora en Sevilla, en el Centro Andaluz de 

Arte Contemporáneo, esta exposición, coproducida con el 

Jeu de Paume de París. 

Esta oportunidad para romper con el habitual para-

digma anecdótico y acercarse a un conjunto coherente de 

piezas es verdaderamente extraordinaria. Se reúne aquí una 

selección de trabajos realizados entre 2008 y 2017 en dis-

tintos y distantes lugares del planeta –Argel, Florida, Ham-

burgo, Génova, Nueva York, Atenas–, cuya mera enumera-

ción da cuenta ya de una movilidad que se ha convertido en 

característica de cierta producción artística contemporánea, 

y que no puede dejar de interpretarse en relación con las 

exigencias de deslocalización propias de la globalización del 

capitalismo neoliberal, que requiere una fuerza de trabajo 

permanentemente disponible, errante –también de artistas: 

mi patria es mi laptop, que en sintonía con esa transpor-

tabilidad, exhibe entre su rasgos distintivos una progresiva 

desmaterialización de sus soportes, que se se ven reducidos 

prácticamente a la fotografía y el vídeo, contenidos de fácil 

transmisión a través de archivos digitales.

1. Bouchra Khalili, The Wet Feet Series. Lost Boats. Flag, 2012 © Bouchra 
Khalili-Galerie Polaris, París
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veces, lo que escuchamos es la banda sonora de una pelí-

cula cuya visión se nos oculta; en su lugar, lo que vemos son 

los rostros, las miradas atentas de quienes la contemplan. 

Redoblando nuestro rol de inmovilizados espectadores, mi-

ramos a quien mira, a quien recita un discurso memorizado 

–¿letra muerta?– de Mahmoud Darwish, de Aimé Cesaire, 

de Abd el Krim el Jatabi, de James Brown…, una polifonía 

que se encarna en la lenguas rotas de solicitantes de refugio 

y migrantes sin papeles, de víctimas de la frontera que ha-

blan sobre la frontera y en la frontera misma que precede y 

persigue al espectro de la alteridad racializada.

En las referencias textuales de la obra de Khalili sobre-

salen los héroes de un tiempo que entendió escribir y luchar 

como una misma cosa, el texto como arma y como campo 

El trabajo de Bouchra Khalili puede entenderse bajo 

esta perspectiva, que ha recuperado y revalorizado el léxi-

co formal de las prácticas del arte conceptual del pasado 

siglo. La artista, sin embargo, al mismo tiempo se desmarca 

de ese legado gracias a su distanciamiento respecto a uno 

de sus formatos más tópicos, el archivo. Frente a la banal-

mente abrumadora exhibición de documentación, Khalili la 

somete a un sofisticado proceso de edición, de selección y 

montaje que, además, sabiamente se oculta tras la aparente 

naturalidad de su puesta en escena. Su extrema sobriedad, 

su aspecto de inmediata transparencia abre la puerta a un 

campo de tensiones cuya complejidad se ve activada con 

una eficacia tan formidable como sutil a través de procedi-

mientos atravesados por el cine documental y la experimen-

tación teatral. 

En este pulcro y a la vez complejo juego de espejos 

–que rechaza al espectador apresurado, al paseante-turista 

habitual de los museos hoy día– está construido por vídeos 

y fotografías en los que el protagonista es, en gran medida, 

una humanidad invisible y muda. O mejor, que históricamen-

te ha sido invisibilizada y silenciada. No hay rastro en las imá-

genes del sudor o la sangre: cuerpo ausente. O del que se 

han borrado las señales de la violencia del globalizado régi-

men neocolonial. En ocasiones, no vemos a quien habla; en 

otras, quien lo hace repite palabras que no son suyas; otras 

2. Bouchra Khalili, The Mapping Journey Project, #2, 2008 © Bouchra 
Khalili-Galerie Polaris, París

3. Bouchra Khalili, The Constellations, 2011 © Bouchra Khalili-Galerie 
Polaris, París
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otro– entre la cita erudita y la memoria personal. Igual que 

los mapas son atravesados por las cicatrices y el relato de 

las supervivientes del viaje, que han desafiado desde su pro-

pio cuerpo una geografía construida por el capital y contra 

la vida, las formas se ven subvertidas por un uso que las 

desmonta y vuelve a armar como escritura de resistencia 

para unas identidades en tránsito. Bouchra Khalili, mujer ella 

misma en la diáspora –formada como artista en Francia–, 

fuerza un lenguaje al que interroga y obliga a pronunciarse 

sobre su condición política. Quizá la definición más apropia-

da la ha ofrecido ella misma: «no se trata de un documental 

ni una obra de ficción, sino de una hipótesis»4.

Rogelio López Cuenca

de batalla. Pero, en lo que de otro modo podría parecer una 

elegía por unas aspiraciones utópicas dolorosamente elimi-

nadas de nuestro horizonte histórico, gracias a su apropia-

ción estratégica de la lengua del amo –el broken English o 

las infinitas creolizaciones pero también de los códigos do-

minantes en el arte global– resuena la vindicación del gran 

Kateb Yacine: «la langue française est un butin de guerre».

Transvernácula, nómada y desterritorializada, toda la 

obra de Khalili gira en torno a los conceptos de identidad, 

de Estado-nación, de ciudadanía, derechos, exilio, migra-

ciones, fronteras... Sus ejes básicos son el desplazamiento 

y la traducción. Recurriendo a la elipsis, el fuera de campo 

y las citas textuales y testimonios, las obras zigzaguean –lo 

mismo que quien busca esquivar un check point detrás de 

Notas

* Una versión más breve de este texto se publicó bajo el título de de «Mi patria es mi laptop» en El País (Babelia) el 27 de noviembre de 2017.

1 Balta, Paul, «Los medios y los malentendidos euroárabes», en El Mundo Árabe y su imagen en los medios, Madrid, 1994.

2 Fernández Parrilla, Gonzalo. «El arte llevado a la vida», en Said Messari, Obra gráfica 1988-2000, Madrid, 2001.

3 Amina Bebouchta ha expuesto, por partida doble, en 2013 y 2015, en la galería Sabrina Amrani, de Madrid, especializada en arte contemporáneo de Asia 
África y América Latina.

4 http://www.bouchrakhalili.com/the-tempest-society-video-2017.


