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MESA REDONDA: 
TRES TEMAS CLAVES-GUERRA CIVIL 

RE VOLUCION, REPRESION Y MEMORIA POPULAR 

JULIO AROSTEGUI 
Univer<,idad Complutense 

Queridos amigos: Antes de entrar en e l tema del debate, quisiera decirles que las 
tres personas que tan agradablemente hemos sido recibidas en Zamora y con tanto 
gusto venimos a este acto estamos convencidas de que nuestra misión aquí es la que 
estrictamente dice e l programa: promover con ustedes un verdadero diálogo con e l 
mayor número de intervenciones posibles. 

Nuestra misión, por tanto, creemos que es suscitar estos temas de diálogo: quiero 
advertirles que no intentamos dar tres conferencias en una tarde. sino limitarno'> en 
nuestra exposición a esta introducción, a un diálogo, que quisiéramos que fuera algo 
más enriquecedor tanto para las personas que están aquí presentes y que conocieron 
el hecho histórico del que tratamos personalmente. como para las otras muchas que. 
como nosotros mismos. no conocimos aquello. Pero estamol. convencidos de que la 
reflexión sobre esto es siempre enriquecedora. 

Por supuesto. que esta mesa tampoco es la mera suma de las C'>pecialidadc-. de 
cada uno de quienes vamos a hablar: no es la mera suma del tema« Revolución». del 
tema de la «Persecución del contrario». y el tema de cómo estos hechos han sitio 
recogidos por la memoria de nuestro pueblo desde entonces hasta ahora. 1 ntentamo'> 
hacer un «poq uito» más. y es mostrar cómo efectivamente <,e trata de tres dimensio
nes de aquel enfrentamiento que están inexplicablemente unidas. siempre lo estuvie
ron en la memoria de la gente y. si lo!-. especialista'> las separanHl'> es porque no 
tenemos más remedio. desde e l punto de vista metodológico. que hacerlo. pero no 
porque el problema de la Revolución y la Guerra o e l problema de la Per-;ecución o el 
problema del recuerdo no sean cosas estrechame nte ligadas. 

Después de estas pequeñas aclaraciones para presentarles el espmtu con que 
pcnsamo., hacer nuestra intervención. paso directamente a lo que a mí me corres
ponde. 

Por mero orden. el alfabético me favorece: el del tema quizá también. Pretendo 
hablarles durante unos minutos del problema de la Revolución en la Guerra. 

Hay que partir de una cosa bien cierta y bien instalada en la memoria de la 
Guerra. y es que la Revolución y e l enfrentamiento armado siempre han estado 
juntos en e!>ta memoria de la que hablamos. De una manera como hecho real y de una 
manera analítica. siempre los historiadores. los especialistas del tema. han entendido 
bien que no se entiende el enfrentamiento si no es. de alguna manera , imbricado en la 
Revolución o Contrarrevolución. Observemos que los propios sublevados contra la 
República ya insistieron en que su intención esencial era la de impedir la Revolución. 
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Por otra parte, la Guerra. o la sublevación antes que la Guerra. por sí misma. ya 
produjo un proceso revolucionario en la República, que si bien no se consumó, sí 
tuvo unas manifestaciones de la suficiente hondura como para que siempre hayan 
sido recordadas. 

Hay todavía un tercer problema: es el hecho de que si hubo un conato de 
Revolución. el curso mismo de la Guerra se encargó de detenerla. De modo que. si la 
Guerra y la Revolución están de alguna manera imbricadas es porque el enfrenta
miento suscitó el proceso revolucionario y él mismo lo detuvo. 

Está claro que en los años treinta del siglo XX la palabra «Revolución» estaba 
presente en todos lm. lenguajes; cincuenta años después. la palabra tiene, más bien. 
un contenido académico que otra cosa. No sólo la palabra. sino et espíritu. la 
significación vital de lo que era cambiar una sociedad considerada injusta por 
amplios sectore., de ella era una cuestión completamente viva, completamente 
asumida; no sólo en el lenguaje sino incluso en las predisposiciones. las actitudes ... 

La Revolución era para unos la panacea que iba a resolver estas injusticia'>, para 
otros. el gran peligro o el motivo o el gran temor. Está claro que la Guerra no se 
explicaría si no fuera porque. previamente. este problema estaba ya vivo: el pro
blema de los revolucionarios y de los contrarrevolucionarios. 

Puede concluirse que la Guerra mi'>ma no significó. de manera decidida. la 
resolución de este probkma. Ni la guerra provocó el problema ni lo resolvió. ¿Por 
qué entonces -cabe preguntarse- la guerra siempre está llena de este problema si 
la Revolución fue la culpable. '>i la detuvo, si la amplificó, si la disminuyó ... ¡,Por qué 
esto'? Creo que ha)-. por lo meno ... 1res razones que explican el problema: 

- Uno. porque nunca como en los añm. treinta en este país hubo una coyuntura 
favorable a que las condicione., socia(c.., del país fueran profundamente cambiada.., 
por obra. qué duda cabe. de aquello<, grupos político., o sindica le., dispuestos a acahar 
con el orden capitalista. con el orden que se con.,1dera injusto. con lo-. prn ilegio' 
'eculan.:-. <le cierto-. grupm. socialc-. del país; in-.isto. nunca fue. o nunca -...: dio tan 
cercana la posihilidad de que es1c hecho ocurriera. Otra cosa es que hubiera la 
preparación y la in.,1rumcntac1ón suficien1es para llevar a la realidad este proyecto: 
e\o t.:s otra cue.,tión bien di.,11nta. pero en cualquier caso. en la vivencia de la gente 
e'iaha la oca.,ion -la proclamación de la República cinco años antes de este 
problema ya lo dejó claro-- para el gran cambio. Oc modo que esta idea de cambio. 
que tamb1en en tiempo., reciente-. hemos vh-ido con más o menos intensidad. estaba 
entonce-. presente y de una manera mucho má., radical. 

De.,pués. la Guerra siempre se ha unido a la idea de revolución. porque 
efectivamente. en España hab1a verdaderos revolucionarios. es decir, había. quizá, 
no muchos teóricos de la revolución pero sí hombres convencidos de que no había 
otro camino para la resolución de problemas. unos viejos y otros recientes. Por esto el 
1ema es1aba en el ambiente. 

- En tercer lugar, y con esto entramos ya en el propio problema. porque la 
'>Ublcvación mili1ar antirrepublicana provocó el en territorio y en la población que 
permaneció leal a la República, evidentemente. como comentaba ya antes. un 
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lenomeno revoluc1onano inc1pknte: prorncó algo que ... e idenlífica normalmente 
con lo que se llama rt•1•0/ució11. Este algo fue un evidente colap::.o del 1::. ... 1ado 
Republicano; es bien ... abido que el levantamiento produjo una rc'>puesta ma ... íva por 
parte de ciertos grupo'> '>OCialc .... por parte. fundamentalmente de la., capa., '>Octales 
hajas: una respue'>ta que e'>ta relacionada, indudablemente. con el ..,cntimiento que 
tenia mucha gente de que el Gobierno de la República no habia rc..,pond1do a la 
..,ublevación con todo.., lm. m'>trumento!'. que tenia en ... u mano para impedir una 
... uhversión grande de la 'il1Uac1on polttica C.'<l..,h!nte r ... ta idea de que el Gobierno de 
la República no había C\tado a la altura de la., c1rcun ... tanc1a-. fm. la que prococo el 
mu\ conocido hecho de que. a lo largo del me'> de JUiio. ago.,to) ..,cptiembre del 36 
(ílorecieron por toda., parte., donde la Republtca mantuvo el poder) ílorec1eron 
Comités. Consejos. Juntas, Podere!> que actuaban paralelamente al Poder Central de 
la República, que tenía un eminante carácter popular; pién1;ese en el Comité de 
Milicias Antifascista'> de Ba rcelona, piénsese en el Comité de Salud Pública que se 
crea en Málaga (el mi ... mo nombre ya es significativo), como podere .... in'>trumentos 
para enfrentarse a la '>Ublevación. pen'>ando '>íempre que el Gobierno de Madnd e.., 
mcapaz de hacerlo. Esto fue un fenómeno ba.,tante general en'º' pnmero.., me..,ec, de 
la Guerra}· por .,upue.,to. por ah1 empiezan'ª" revolucione ... btos podere.., eran, o 
'ie dec1an ser, revolucíonano!>. ec, decir. podcn:c, que intentaban dejar a un lado la 
legalidad existente } e'>tablccer una nueva legalidad. Ahora. todo' e'to'> grupo'> de 
hombre., que toman la., rienda'> de la defensa de la Republtca en 'iU'i mano .... t.e'>tan 
dispuesto' a cambiar el orden social existente?. e., decir. ¿están d1spue..,tos a alterar la 
propiedad privada. a alterar la ideología dominante. a alterar las relacione'> entre lm. 
grupos? Esto es lo que hoy. a cincuenta años vista. cabe discutir. Por supuesto. que 
ellos mi'>mO'>. e'>tm mi'>mo<., podere ... e<.,taban muy convencido-. de que iban a cambiar 
la' cosa-.. Verdaderamente. ¿,e.,to 'e hí/O'?. Mi po..,1ción peNmal e., que la revolución 
no pasó del conato. no pa'>ó del intento} que ha) mucho' detalle' que indican que. <I 

partir del me' de ..,ep11embre . .,obre.:: todo a partir de la entrada en el poder del 
m1111..,tro Franc1..,co Largo Caballero. el planteamiento de la Republica 'ª a 'er 
JU..,tamcnte el de la re..,taurac1on de e\te poder lt.:g1t1mo. de e'te poder delegado de la., 
Corte-.. emanado del Parlamento. rcpre..,cntall\o de lo., grupo., polt11rn' del Pª"· en 
un intento. evidentemente. de impedir que el colap-.o del 1 ..,tado llegue a ..,1gn1ficar 
un hundimiento rápido de la República, como podía pem.ar-.. e ademá., por la rapidc1 
y la contundencia con que la in..,urgencia había ido ganando territorio y había ido 
acercándmc a Madrid. 

Por tanto. creo que en e'tº' momento' e'tamo'> en cond1c1one' de argumentar..,. 
\crdadcramentc 'e 1u-.t1ftca o c., JU\t1ficable la opintón de que la Guerra e'taha 
rcalmcnte 1mbncada con el cambio ..,oc1al. 

El fenómeno má ... llamat1Hl e-. el de lo que'º" anarco,andicalt..,ta' en C'>te pai..,, e' 
decir, el proletanado de de,ocaón anarcosandacali'>ta) de af1ltac1ón anarconc,índica
li'>ta. llamó desde tiempo ante'> la« ReHllución ... ocial». Con ello. lo., anarcosindicalí'>
ta'>. indudablemente los protagoni'>l<.l.., de este proceso (no hay que olvidar que 
Cataluña fue. en un momento dado. un territorio manejado por el anarcosindica-
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lismo), son en principio los creadores del termino Revolución social, y esto tiene un 
origen claro: los anarcosindicalistas piensan que de lo que se trata es de destruir todo 
poder político, de destruir y de transformar la sociedad, eliminando toda esta 
re lación de poder que la sociedad contemporánea había establecido como resultado, 
a su vez, de la Revolución Social Burguesa. Los anarcosindicalistas fueron, sin duda, 
los que más hablaron de revolución y los que con mayor decisión se lanzaron a esta 
transformación del orden social. 

Como es sabido. el punto nuclear de cambiar esta sociedad es la colectivización 
de la propiedad, e n diversas formas. La colectivización no era siempre la supresión 
de la propiedad privada; la colectivización tenía un diverso carácter si se trataba del 
mundo agrario o si se trataba del mundo industrial o de los servicios. Es decir, una 
cosa era la colectivización en el campo y otra cosa era la colectivización en la ciudad, 
pero evidentemente era la gran protagonista: la idea de una revolución anarquista. 
Esto tenía una primera connotación: no había precedentes de la revolución anar
quista en la historia de ningún país y los propios anarquistas tampoco tenían suficien
temente claro cuál era justamente la vía por la que se podía llegar a esta revolución 
sin poder. sin poder político. Esta es la gran originalidad del anarquismo y esto es 
también lo que más llama la atención en el extranjero aquellas personas que, 
j ustamente. saben lo que está sucediendo en España en el verano del 36, lo que 
asombra a ciertos vi..,itantes instruidos, como es el caso de Naus o el caso de Orwell. 
Lo que asombra es el hecho de que la Revolución del Proletariado en España no la 
dirige. como podía pensarse, el bolchevismo o el socialismo, la dirige el anarquismo. 

Esto es una de las grandes originalidades de aquel conflicto. pero inmediata
mente he de decir que lo que la Guerra demostró es que una revolución social sin un 
poder político es una cuestión practicamente irrealizable. esto es la cuadratura del 
círculo. La revolución no se hace en las calles, como decían los anarquistas. la 
revolución no es '>iempre la insurrección armada. la revolución se hace indudable
mente desde el poder. se hace legislando. 

Este intento de revolución anarquista fue una respuesta a la sublevación militar 
que acabó hundiéndose. entre otras razones, por su propia falta de instrumentación. 
Los anarquistas fueron. incluso. conscientes de esto, de que no era posible responder 
a la sublevación con un cambio social importante si no había un poder único. De ahí 
que ellos mismos, en el verano del 36. ya propongan la creación de un Consejo 
Nacional de Defensa. de un organismo que centralizara el poder civil y militar y que 
no se llamara «Gobierno» ni tuviera las formas burguesas tradicionales. pero que 
verdaderamente tuviera poder ejecutivo. La verdad es que los anarquistas fueron. 
poco a poco, desplazados de sus puestos de poder y hubo de acabar reconociendo el 
anarcosindicalismo español que no había madurez suficiente para hacer este tipo de 
revolución. Recuérdese que los propios anarquistas acabarán integrándose en el 
Gobierno de Largo Caballero con cuatro ministros y que más tarde acabarán 
reconociendo que, quizá. la vía de la revolución no es la vía de la colectivización, sino 
la de la nacionalización de la propiedad, corno se demuestra en el pacto CNT-UGT 
del año 38, en que la idea que se fija como ideal es. justamente, que el Estado tenga 
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una mayor intervención en la economía. Lo que sucede es que junto a anarquistas y, 
en menor grado, el comunismo español no obediente a Moscú, el comunismo 

heterodoxo, lo que en algunos casos se ha llamado trotskismo, que representaba en 
este país un pequeño partido proletario, el POUM -Partido Obrero de Unificación 
Marxista-, fue otro de los grupos que planteó la necesidad y la exclusividad que 

había que conceder a la revolución si quería vencerse a los sublevados. 
Salvo estos dos grupos, ningún otro grupo político sindical, en la época de la 

Guerra, predicó verdaderamente la revolución. 
El sindicalismo ugetista que dirige Francisco Largo Caballero, por supuestoel 

socialismo moderado que encabeza Prieto y, como es bien sabido también, el propio 

comunismo ortodoxo español, el Partido Comunista de España (PCE), que es el 
com unismo integrado en el Komitern y el comunismo verdaderamente poderoso, 

piensa también que a la sublevación no se la podía responder mediante un proceso 
revolucionario radical, sino que a la sublevación había que responder con una unidad 
de fuerzas todo lo más compacta que se pudiera. Unidad de fuerzas quería decir 

unidad de la pequeña burguesía. que había sido el principal sustento de la República, 
y el proletariado organizado, dispuesto. sin duda, a cambiar las condiciones sociales, 
pero no por la vía revolucionaria. 

Esto ocurre por muchas razones y el debate se podría prestar para una clarifica
ción de este asunto: ¿por qué los comunistas españoles, a los que los sublevados 
tienen justamente por el «meollo» de la Revolución, piensan algo tan distinto de lo 

que se creía? No es la Revolución la respuesta, ¿por qué? ... Hay muchas razones de 
esto. Indudablemente. la principal es la razón de la eficacia social: no <,e puede 

responder a esta España que se subleva si no es. como digo. con una alianza de clases. 
Después hay factores internacionales. militares. que explican esta actitud. Pero 
quisiera dejar abierta al debate la idea de que el comunismo distó mucho de 

funcionar, como dijo la propaganda del bando contrario. 
Por último. hay otra gran línea que es la que representa e!.te mencionado 

sindicalismo. este poderoso sindicalismo ugetista que dirige Largo Caballero que. 
también durante el quinquenio anterior se ha mostrado. en algunos momentos. como 

radicalmente dii.puesto a cambiar las condiciones del país: recuérdese el problema 

del año 35. el problema de octubre del 34 y el intento de ... : y aquí debería pararme. 
porque no sabemos el intento de qué. si el intento de acabar con la República o el 

intento de defender la República, que de todo se dijo: pero recuérde:,,c que en 
octubre el 34 hay un movimiento huelguístico que acaba en una insurrección armada. 
en concreto, en Asturias. Esta tradición insurreccional revolucionaria del ugetismo 

largocaballerista resulta que en la Guerra Civil se convierte. por obra del propio 
Largo Caballero. en un intento de reconstruir el estado y. como dirá el propio Largo 
Caballero, de evitar que sigan haciéndose ensayos \ociales: él dice: «Ya basta de 
ensayos, es preciso que las condiciones económico-sociales del país no sean profun
damente modificadas. porque en otro caso no ganaremos la Guerra». 

Con estas tres líneas: la anarcosindicalista, la comunista y la largocaballerista. 
creo que tenemos completo el abanico de las posiciones frente a un problema 
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conocido. con el que querría acabar. El problema. que ya fue central desde el 
momento mismo de la Sublevación. para la República española de si a la Sublevación 
y a la Guerra sub!>iguiente se podía responder haciendo la revolución o había de 
resrondersc. como dijeron estas fuerzas. ganando primero la Guerra y haciendo la 
revolución de..,pués. mientras el anarquismo dijera que no era posible hacer la 
Guerra sin antes hacer la revolución. Piénsese que una de las grandes líderes del 
anarquismo español. en este caso una mujer. Federica Montseny, dijo después de la 
Guerra una frase verdaderamente estremecedora que explica muchas cosas: «los 
milicianos republicanos dejaron de tener interés en combatir el día en que supieron 
que la victoria no significaría el cambio de sus condiciones de vida». Esto da mucho 
que pensar. '>in embargo. puede pensar<;e igualmente: ¿pero podía ganarse la Guerra 
'>i lo que había no era fundamentalmente un esfuerzo de guerra. sino un adclania
miento a cambiar esta!> condiciones de vida con el enemigo enfrente? Esta es otra 
posición perfectamente defendible. 

Por tanto. lo que cabría deducir de esto es que en los años treinta hubo como 
nunca. en este pa1s. la posibilidad de acabar con viejas injusticias. Que indudable
mence hubo propuestas de acabar con ellas por la vía revolucionaria. Que la subleva
ción militar. de una u otra manera. sincera o meno'> '>inceramente. dijo hacer frente a 
la posibilidad de esa revolución. Que en definitiva la Guerra justamente yuguló la 
revolución. de una u otra forma. y por último. que la Guerra no resolvió el problema. 
y e'itO es lo má., trágico de todo. La Guerra que surgió intentando detener la 
revolución. no solo no hubo de enfrentar.,e a ninguna revolución real, sino que e l 
rf.!l>Ultado de la Guerra no fue tampoco cambiar las cosas. a mi modo de ver. sino que 
el resultado fue que lo!) viejo!> grupoll dominantes. tradicionale!> de este pab. fueron 
los que acabaron imponiendo su propia solución de forma que el Estado. al menos en 
\U., ongene-.. no era nada socialmente nuevo. sino la recomposición del vicJO bloque 
que manejó el pab durante siglo-.. Muchas gracias. 

ALBERTO REIG 
Uni' er.,1dad Complutense 

Mucha., gracias a la Instituciones y Organismos que amablemente nos han 
invitado a participar en este Ciclo y. como suele decirse. me corresponde a mí. en este 
ca ... o. «bailar con la más fea». porque realmente el tema de la Repre!>ión y del Terror 
en una guerra e<, una de la., páginas más negras de la misma y siempre resulta un poco 
de.,ae.radablc referirse a él. 

Hay que empezar por decir que una guerra. ya en sí misma. sin entrar en los 
distinto!> aspecto!> de la misma. e!>. probablemente. la más honda tragedia que pueda 
abatir!>c sobre un pueblo. Ya desde esta generalización se deducen todas las demás. 
Podríamos traer a colación una serie de breves datos, más tarde me referiré a los 
puramente demográficos. desde el punto de vista económico que son suficiente
mente explícitos. sin que haya que detenerse má!> en comprender hasta qué punto 
una guerra no viene a resolver nada. nada sustantivo. 
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To mando como base el año 29 igual a cien, la producción agrícola en el año 35 e ra 

de un 97,3%; en e l año 39 desciende a un 76,7%, lo cual supone un 2 1,2% de 

disminución; la producción industrial, un 103,3% en el año 35, pasa a un 72.3% en el 

año 39, lo que supone un 31 % de disminución. La renta nacio nal, en pesetas del año 

29, había unos diez mil millones e n el año 35. respecto del año 39 supone una 

disminución del 25.7%. y la Renta Per-capita de 1.033 ptas. del año 35. disminuye a 

740 e n e l año 39, lo que supone un 28,3% de disminución. Todos estos cómputos 

gene ralizados, prácticamente empiezan a rebasarse a partir del año 5 1-52 y, definiti 

vamente, a partir del año 59 con el Plan de Estabilización, que supone una reorienta

ción incompleta de la economía franquista; por tanto, sólo ya desde este punto de 

vista tan materialista como es e l económico y refiriéndose única y exclusivamente a 

datos comprobables, queda claro que una guerra supone una auténtica vuelta a trás. 

Desde el punto de vista que nos ocupa, la Represión es el tema más negro, es un 

tema amplio, polémico, del que resulta muy difícil hablar contentando a todos. Para 

hablar contentando a todos, habría que caer en una especie de sincretismo. pero la 

falta de objetividad realmente no aclararía nada. 
He traído para leerles a ustedes un par de citas muy significativas en torno a esta 

cuestión de la Guerra, de un par de Generales, de los que luego diré sus nombres: el 

primero decía: 

«Una Guerra Civil no la in venta nadie, es un torrente salva1e que todo lo destruye. 

hasta la dignidad y el valor del hombre, incluso su patriotismo. Todas las guerras son 

malas, porque simbolizan el fracaso de toda política, pero las guerras civiles, en las que 

en ambas trincheras hay hermanos, son imperdonahles porque la paz 110 nace cuando 

la guerra 1ermina». 
El otro General. refiriéndose también a la Guerra. decía: 

«Nuestra Guerra, no es una guerra civil, una ¡:uerra de pronunciamiemo, rnw una 

cruzada de los hombres que creen en Dios, que creen en el alma humana, que creen en 

el bien, en el ideal. en el sacrificio. que luchan contra los hombres sin fe. sin moral, sin 

nobleza. Nuestra guerraes una guera religiosa, nosotros, todo.\ los hombre.\ que 

combatimos. cristianos y musulmanes. somos soldados de Dios y no luchamos comra 

otros hombres, sino contra el a1eísmo y el mmerialismo. contra todo lo que reha1a la 

dignidad humana; y nosotros queremos elevar. purificar y e1111ohlecer. Nuestro catnpo 

es el campo de la fe y de la adoración». 
Las primeras palabras son del General De Gaulle, y fueron pronunciadas hace ya 

unos años con motivo de una visita a Toledo. en la que se negó a visitar el Alcá1ar; y 

las segundas corresponden a unas declaraciones del General Franco hecha., en la 

Guerra Civil. Este par de planteamientos muestran un poco la diferencia que puede 

haber entre un General que se constituye en e l lider de la Francia libre y que defiende 

los intereses globales de su país. y un General que, de alguna manera, se subleva 

contra '>U propio Pueblo y contra la propia Constitución. Esto viene a poner de 

manifiesto la tremenda carga polémica e ideológica que hay en torno al tema de la 

Guerra. en general. y al de la Represión en particular. Por eso aquí. más que hacer 
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unrelato puramente descriptivo de lo que es la Represión en una u otra forma. 
quisiera hacer una breve reflexión sobre algunos puntos que me parecen fundamen
tales en to rno a este tema. 

En primer lugar, el tema de las fuentes; porque lo primero que hay que hacer para 
estudiar, en reflexión. es abandonar todo este continuo arrojarse los muertos de uno 
y otro bando a la cara. Lo primero que tiene que hacer un historiador es agotar '>Us 
fuentes de información para tratar este tema de la manera más aséptica posible. si es 
que ello es posible. 

Evidentemente. se ha adelantado mucho desde que se inició la transición demo
crática. pero todavía hay grandes d ificultades para poder agotar esta cuestión que. 
como digo. es muy polémica. Hay algunos archivos que son todavía inaccesible.,, 
como. por ejemplo, el de las Auditorías de Guerra, que es una fuen te fundamental 
para poder establecer con todo rigor los fusilados como consecuencia de los Consejo!:> 
de Guerra militares. Podríamos hacer alusión a otro tipo de archivos militares: el del 
Alto Estado Mayor, el propio Archivo de la Casa Militar de Franco, etc. que todavía 
están cerrados. Está ya aprobada una ley de archivos con un e.,píritu bastante liberal 
y generoso, sin embargo, el Reglamento está suscitando muchos problemas porque 
los militares son bastante reacios a que se vean sus papeles. Creo que el Cincuentena
rio de la Guerra es un tiempo suficientemente largo como para que nadie se tenga 
que sentir implicado en algo que pasó hace tanto tiempo. Lo que hay que hacer e., 
afrontarlo históricamente, entre otras razones porque se cierran las puertas a la 
Historia, ésta por sí puede acabar rompiendo violentamente en un momento deter
minado; además, esta política no creo que lleve a ningún lado. Ha habido muchas 
críticas por parte de los historiadores de la Historia franquista; una serie de estudios 
extranje ros han hecho saber esta cuestión. porque no se podían marcar cuestiones 
directas. Todavía hoy muchas de estas fuentes directas son inaccesibles. además ha 
habido destrucciones de archivos y documentación que dificultan profundamente los 
estudios rigurosos de esta cuestión. 

El segundo aspecto, que a mí me parece básico. es la cuestión de la metodolog1a. 
Evidentemente. ante la cuestión de la Guerra. )' particularmente de la Represión. 
caben dos opciones: una ignorarla y decir aquello de que hay que olvidarse de la 
Guerra, o ¿para qué arrojamos más muertos?. y la otra. por el contrario. la de 
afrontar el tema sin demagogias. con medidas de estudio, con ponderación ... Desde 
esta perspectiva cabe establecer unos supuestos mínimos. Por una parte. desde mi 
punto de vista, creo que hay que rechazar todo positivismo, en el sentido de hacer 
una excesiva ideologización de la Ciencia en esta cuestión, o pretender que el tema 
de la Represión es únicamente reducible desde aspectos puramente cuantitativos. 
Por otra parte, también rechazar la pretensión de objetividad. creo que es inevitable. 
Todo el mundo escribe o habla desde determinada tabla de valores y. por tanto. 
intentar prescindir o suprimir esto parece utópico. Por tanto. creo. desde el punto de 
vista metodológico. que hay que empezar por ceñirse a los aspectos esenciales. 
fundamentales de la cuestión que, desde mi punto de vista. creo que son los que 
intentan e ludir e l fondo del tema, que son estas posiciones no positivistas a que hacía 
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referencia. La cuantificación de la Represión. aunque ya se va avanzando mucho en 
determinados estudios, es todavía compleja y difícil. Por otra parte, también creo que 
hay que reducir las cuestiones particulares, es una tendencia muy generalizable a la 
hora de estudiar la Represión contar el caso particular, o cuando se argumenta con 
García Lo rca entonces contraponer a Ramiro de Maeztu, o cuando se habla de Bias 
Infante contrapo ner a Muñoz Seca, y así sucesivamente. Creo que todas estas 
muertes hay que enmarcarlas en un contexto histórico específico y que es en este 
contexto histórico donde adquieren significación y pueden hacerse conprensibles; de 
otra manera creo que no tienen mayor sentido. 

D esde mi punto de vista los aspectos esenciales serían: 
Por una parte denunciar la justificación ideológica que hay en torno a la Repre

sión. Quiero empezar por decir que la Guerra fue inevitable. Entonces, como la 
Guerra fue inevitable, la situación era insostenible; por tanto era inevitable suble
varse e indefectiblemente tenía que venir la Guerra y en una situación de guerra 
indefectiblemente hay una situación de represión. Esto es una posición muy poco 
defendible; no vamos a entrar en e l complicado tema del derecho de resistencia al 
tirano en 1936, pero es evidente que en 1936, aunque la situación era conflictiva, 
especialmente convulsa, se vivía un estado democrático con un gobierno legítimo, 
salido de unas elecciones limpias, por mucho que cierta propaganda se empeñe en lo 
contrario. 

Por otra parte, en segundo lugar, haciendo referencia al segundo de los aspectos 
esencia les de la metodología, aceptando el desencadenamiento del terror en ambas 
zonas, en 1936, hay que tener en cuenta una diferenciación que a mí me parece 
sustancial y es que en zona franquista, desde el primer momento, funcionó el Estado 
de Guerra, mientras que por el contrario, en zona republicana, el Estado de Guerra 
no se declaró hasta enero del 39. Esto trae unas consecuencias muy concretas en el 
terreno de la Represión, aparte de que en zona franquista se empezó por la aplica
ción del bando de Guerra, lo que supone fusilamientos en formación, causados por la 
aplicación del Estado de Guerra, que transmite directamente todo el poder a los 
militares, que son las figuras máximas del orden y de la disciplina. Por el contrario, en 
zona republicana. como propia consecuencia de la «Revolución», el propio desmo
ronamienco de los aparatos de Estado es e l que permite determinados «desmadres» y 
determinadas masacres (aparte de que al estudiar una y otra represión hay una 
diferencia po larizativa). Por otra parte, lo que ocurre en España en abril del 39; 
ciertamente la Gue rra Civil no acabó como acabó la Guerra de Secesión Americana, 
que cada cual recogió su mula y se marcha a su casa para aprovechar la arada de 
primavera; en España esto no ocurre así, hay una ley de responsabilidades políticas 
que produce una tremenda represión, a partir del año 39; entonces es otra cuestión 
muy a tener e n cuenta: el ánimo de saldar cuentas continuó después de la Guerra. En 
una situación que puede ser explicable por la propia explosión de la violencia, estas 
situaciones son menos entendibles después de que las armas han callado. 

En tercer lugar, hay que tener en cuenta que una violencia era de signo defensivo 
y otra e ra de signo agresivo, y esto, cualquier Código Penal admite eximentes en caso 
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de legítima defensa y agravantes en caso contrario, ateniéndonos a un punto de vista 
estrictamente jurídico, sobre todo, cuando se da la paradoja de que a los republicanos 
se les juzgaba por agresión a la rebelión, cuando lo que estaban haciendo era 
oponerse a la rebelión. 

Finalmente. hay que procurar superar el complejo de que los españoles esta mm. 
especialmente predispuestos para la violencia. Esto es una banalidad, la Historia del 
Mundo es suficientemente rica en ejemplos para comprender que todas las guerras 
llevan implícitas unas cargas de violencia y la Guerra Civil española. en este caso. no 
fue especialmente sangrienta como otras que podríamos traer a colación, y loi. 
ejemplos serían muchos. 

La tercera cuestión sería la de los hechos. Es muy difícil limitarse a los hechos de 
una manera puramente descriptiva y completamente aséptica, sin hacer unas distin
ciones mínimas o intentar encadenarlos los unos a los otros. Creo que. en primer 
lugar, hay que intentar diferenciar la primera explosión de violencia, que se produce 
en el año 36. hasta entrado el año 37, y tanto en una zona como en la otra, aunque ei. 
muy distinto, y a partir de mediados del 37, que tanto en una zona como en otra. la 
Revolución se «institucionaliza» o se reconduce. Por referimos primero a la 1ona 
franquista, el desencadenamiento de la violencia (aunque tanto en una zona como en 
la otra) no es algo que surja por generación espontánea; el ambiente se ha ido 
caldeando, especialmente entre febrero y julio del 36, y los problemas sociales y 
políticos que llevan a tal explosión arrancaban de muchos más atrás, y hay que 
buscarlos no en la crisis generalizada que venía arrastrado España desde principios 
de siglo. El desencadenamiento de la Revolución en la zona franquista del año 36 no 
es algo espontáneo, había unas directrices específicas por parte del director. del 
General Mola. Están en el Servicio Histórico Militar de Madrid, concretamente en la 
instrucción reservada. firmada el veinticinco de Mayo y decía que la acción ha de ser 
en extremo violenta, para reducir lo antes posible al enemigo. que es fuerte y bien 
organizado. Había que aplicar castigos ejemplares para estrangular toda resistencia. 
Las instrucciones del 24 de junio insistían en este sentido: el movimiento ha de '>er 
simultáneo en todas las guarniciones comprometidas y. desde luego. de una gran 
violencia; las vacilaciones no conducen más que al fracaso. También había dicho su 
secretario particular: En este trance de la Guerra. yo ya he decidido la guerra -,in 
cuartel. Yo veo a mi padre en el bando contrario y lo fusilo. 

Esta actitud no era sino fiel reflejo de la ideología militarista que compartían la 
mayor pate de los oficiales y jefes africanistas del Movimiento, que pasaron a aplicar 
con sus compatriotas una parce de los mécodos colonialistas que aplicaban con lo~ 
ejércitos en el Norte de Africa. Por tanto, es claro que hay una inducción a la 
represión en los primeros momentos de la Guerra del año 36 en zona franquista . Ha)' 
una política de más o menos exterminio. que viene dada por las propias circun'>tan
cias del fracaso del Pronunciamiento. incluso antes del Pronunciamiento. para 
imponerse rapidamente, y después del fracaso del Pronunciamiento para intentar 
que las hostilidades no fuesen lo más crueles posibles. En la otra zona hay una 
respuesta paralela. 
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No tiene demasiado sentido realizar un repa!:>o de los hechos. pero sí quiero 
referirme brevemente a que determinadas cuestiones no se pueden estudiar clara
mente; como no se puede entender lo que ocurre en Madrid, en agosto en la Cárcel 
Modelo. si previamente no '>e '>abe que habían llegado la!> noticias de lo que había 
sucedido en Badajoz. si no .,e -.abe que las columnas de Yagüe avanzaban con poca 
gente y no se podían permitir el lujo de dejar la retaguardia infectada de enemigo!> 
potenciales. lo cual imprimía al hecho de la Guerra una dimensión propia. Tampoco 
'>e entiende demasiado las matanzas que ocurren en Madrid en el año 36, cuando esta 
a punto de caer la ciudad, s1 no se comprende que Madrid es una ciudad asediada. 
bombardeada, en que el Gobierno abandona la ciudad para trasladarse a Valencia y 
queda en manos de una Junta de Defensa, que el caos organizativo en la ciudad es 
importante; resultaba muy difícil controlarlo por los nacientes majo farratos policia
les que la propia Junta establece. Esto no me obliga a justificar nada, pero sirve para 
procurar entender mejor la interrelación que muchas veces hay entre estos hechos, 
como el caso de Guemika, por hacer referencia a otro ejemplo conocido, ¿cómo 
-.acarlo del contexto de la política de «Tierra quemada» que el propio Mola había 
declarado?. Esto son cuestiones que conviene no perder de vista cuando uno se 
refiere al tema de la Represión. 

En zona republicana hay un paralelismo muy parecido. Los aparatos de Estado 
quedan absolutamente desvencijados, como propia consecuencia de la sublevación; 
la!:> masas se enseñorean de la calle. y tanto en Barcelona, con el asalto a las 
Carmelitas, son asesinadas un buen número de personas. o en el caso de Madrid, en 
el Cuartel de la Montaña, que es destrozado por las «milicias». Sin embargo. en zona 
republicana, a consecuencia de los propios sucesos de la Cárcel Modelo, el estado 
republicano se apresura a establecer los Tribunales Populares; ar\te el intento de 
oponerse a ello Azaña, el mismo Giralt le dijo que así salvaba muchas vidas. Era una 
manera de intentar controlar canalizar la propia Repre!>ión y además en el propio 
documento se dice que se hace con la voluntad de evitar matanzas frenéticas. como 
la., que acababan de ocurrir en la Cárcel Modelo. Uno de los episodios más negros 
que ocurren en zona republicana son las matanzas a la~ que antes hacía referencia. 
que ocurren en el Madrid aco ... ado de noviembre del 36. cuando la ciudad está a 
punto de caer ante el aco..,o de las tropas del General Varela. Es entonces cuando 
ocurren los hechos bien conocidos de las tristemente famosas matanzas de Paracue
llos y del Jarama. Había una gran población reclusa en Madrid, varios miles de 
personas y el descontrol, la indiferencia de algunos rc~ponsables hace que se realice 
el tra!:>lado de ellos a Valencia para evitar que cayesen (numerosos cuadros políticos y 
militares permanecían en la Cárcel) en manos de los franquistas. Es en este traslado 
cuando se comienzan a producir las famosas sacas, en noviembre del 36. y no está 
muy claro. desde el punto de vista historiográfico. hasta qué punto es una mera 
consecuencia del espontancísmo de las masas. hasta que punto no hay cierta 
directriz ... 
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LUISSUÑEN 
Crítico de Literatura de «EL PAIS» 

Lo primero que habría que decir es que este título de «Memoria Popular»se va a 
referir a una forma de la Memoria Popular que sería, valga la paradoja, la Memoria 
Culta, es decir, esa memoria que aparece en la literatura y que aparece sobre todo en 
la literatura narrativa, es decir, en las novelas. 

Quien haya seguido con cierta atención la trayectoria de la novela española de los 
últimos cincuenta años habrá comprobado cómo la Guerra Civil está presente en una 
buena parte de esa producción narrativa, bien como pretexto fundamental, o bien 
sea como telón de fondo de un argumento dado; muchas veces como referencia que 
aparece aquí y allá, que sitúa en su punto lo que sucede en un relato, o que añade un 
dato más a determinado personaje para situarlo más adecuadamente en su contexto 
personal, social o histórico. 

La Guerra Civil es el gran acontecimiento de la vida social española del Siglo XX 
y su presencia nos ha marcado de un modo que sólo hará indeleble la revisión crítica y 
constructiva de una tragedia que ha conmovido a generaciones enteras de españoles 
y que ha actuado sobre nosotros como una losa, cuyo peso nos impedía muchas veces 
acabar de conocer su propia dimensión, averiguar de una vez por todas la realidad de 
sus fuerzas. 

La literatura, la novela, como modo de conocer que es, no puede vivir sin Ja 
realidad y ha comprendido, afortunadamente, que todo es realidad, que las historias 
personales acaban por entroncarse con una historia común que solemos escribir con 
mayúscula, y que esa historia común, sufrida o soportada por todos, repercute 
ineludiblemente sobre la intimidad de cada uno. Precisamente ahí, es donde la 
literatura juega su papel, donde la ficción arma su trama a través de sus métodos, y 
donde la Historia se enriquece por medio del estilo. Precisamente esta interioriza
ción de la Historia, esta reducción del drama a la experiencia personal, será la 
característica fundamental de los más valiosos testimonios literarios de nuestra 
vivencia. La Guerra Civil ha dado lugar a testimonios de lo más variado, abundantes 
en cantidad, bastante desiguales en calidad, venidos de los dos bandos en conflicto y 
dirigidos unas veces a la exaltación. caso del grueso de la literatura proveniente del 
bando vencedor, y otros, los de mayor trascendencia, a interiorizar una experiencia 
que tendrá que ver tanto con la intimidad de sus protagonistas novelescos como con 
la de los propios creadores de tales protagonistas (pues como veremos con algunos de 
los ejemplos que van a ocupar la parte fundamental de esta intervención. la visión 
personal del conflicto es el punto de partida en algunas de sus formalizaciones 
literariamente más atractivas). 

Es curioso que a pesar de la enorme cantidad de literatura de ficción que la 
Guerra ha suscitado, todavía estemos a la espera de la obra definitiva, de aquella que 
nos explique su propio drama y-a la vez el desarrollo de los hechos objetivos que lo 
ocasionan y que lo conducen hacia ese final inexorable, que hacen trágicamente 
oportunos esos versos de Jaime Gil de Biezma: 
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«De todas las historias de la Historia 
sin duda la más triste es la de España, 
porque tem1ina mal ». 

645 

Ha habido intentos parciales y frustrados, bien por el lado del dato histórico 
estricto, o por el lado de menos importancia, en este caso de la estricta realización 
formal. Ni la voluntad reflexiva de los vencidos, ni los inútiles, patéticos y desgracia
dos intentos por crear una épica para consumo propio, por parte de los vencedores, 
han desembocado en esa conjunción de ética y estética, de lucidez analítica y de 
recursos narrativos que nunca ha acabado de llegar. Quiero que se me entienda en 
este punto, no se trata de afirmar que no ha habido excepcionales novelas sobre la 
Guerra Civil española, que sí las ha habido, sino de poner de manifiesto que quizá 
nos falte esa obra definitiva que glose y explique un acontecimiento tan importance 
como éste. La fabulación sobre la Guerra Civil se compone de una serie de acerca
mientos parciales, interiorizados los mejores de ellos. cuya suma dará el resultado de 
una aproximación, en mi opinión bastante adecuada, al drama en cuestión; quizá, 
mejor aún, una visión bastante exacta del clima, de la acmosfera del momento, y de 
cómo la realidad incide en quien la padece. Vencedores y vencidos se acercan al tema 
de la Guerra Civil con intenciones distintas y, como es natural, con resultados 
distintos. Los primeros. partiendo de la prepotencia que les concede su propia 
condición de vencedores, constituyen durante años el único testimonio posible del 
conflicto por la vía de la creación literaria y parece bastante claro que el tiempo. y 
pensemos que después de la Guerra vendrían cuarenta años de franquismo, ha sido 
implacable con aquellas novelas. Hoy nadie se acuerda de «Madrid bravo» de 
Francisco Camba o de «Una isla en el mar Rojo» de Wenceslao Fernández Florcz o 
de «Checas de Madrid» de Tomás Borrás, y se trata de tres autores que en aquel 
momento del final de la Guerra gozaban, sin duda. de una gran consideración. Sólo 
«Madrid de corte a checa». una novela de 1938, la maniqueísta novela de Agustín de 
Foxá. y «La fiel infantería» de 1943. de Rafael García Serrano, se salvarán de esta 
quema general. Quizá merecería la pena detenernos en «La fiel infantería», quinta 
esencia. al fin y al cabo, de un cierto modo de entender la Guerra. Para García 
Serrano, la Guerra es una suerte de aventura, a ratos irreflexiva, a ratos cruelmente 
meditada que, por deseada y voluntariamente asumida, se convierte en horizonte 
único y gozoso que hasta hace mostrar a sus protagonistas unos irrefrenables deseos 
de «fecundar la Patria a tiros». La diferencia en el acercamiento al conflicto entre 
García Serrano y la mayoría de los que mejor trataron el tema de la Guerra Civil, 
desde los vencidos, estriba en que lo que para él es como el relato de unas alegres y 
divertidas vacaciones pagadas, se convierte ante los demás en una reflexión dolorosa 
sobre un drama colectivo en el que nadie puede quedar exento de su propio grado de 
culpa. Tanto es así, que el odio no aparecerá nunca en los relatos de Juan lturralde, 
de Benjamín Jarnés, de Serrano Poncela y de tantos otros. En García Serrano, sin 
embargo, el odio adopta formas casi de un tremendismo feroz cuando alguno de sus 
personajes describe el placer que le produce derribar un enemigo a tiros. 
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El grueso de la producción de los vencidos va teniendo lugar, como es natural, en 
el exilio. Es preciso señalar, subrayar, este término del exilio, pues aunque no es el 
eje de esta exposición, sí conviene puntualizar en lo posible, al hablar del exilio, no 
estamos hablando de «Otra literatura» sino de esa parte de la literatura española que, 
por razones históricas coyunturales, debe darse «a luz» fuera de nuestra geografía. 
Se trata de una literatura que se escribe fuera de España pero que es literatura 
española, tanto como la que sigue produciéndose dentro; la misma lengua, aunque se 
trate de obsesiones vistas desde la lejanía de la Patria. El exilio es también la 
continuidad de la literatu~a española y separarlo del tronco de la literatura que !>e 
produce dentro de España es empobrecer nuestra propia evolución a lo largo de 
estos años. 

La visión que se nos ofrece desde el exilio nace de esa profundización personal en 
el conflicto y que, en ocasiones, no está exenta de una auto-justificación de la actitud 
propia, como no podía ser menos, por parte de los que pierden la Guerra. con las 
terribles consecuencias que todos conocemos. En estos narradores exiliados se 
aunará con excelente resultado la capacidad de análisis con la ambición estética, 
proponiendo una suerte de ética menor, la reducción de la líneas generales del 
conflicto a la vida privada de sus protagonistas, a lo que pudiera haber sido un mero 
intento de justificación de errores o una a puesta clara al juego de los maniqueísmos. 
Así Max Aub comienza en 1943 la publicación de sus «Campos» con «Campo 
cerrado» y la concluye en 1968 con «Campo de los almendros»; Paulina Masí, un 
autor injustamente olvidado, publica en 1944 «El diario de San Luis García»; y «La 
cabeza del cordero» de Francisco Ayala. un intento por trasladar el escenario de la 
Guerra al «Corazón de los hombres», él mismo lo dice, aparecerá en 1949. En 1950 
lo hará «El cura de Almuniaced» de José Ramón Arana, de quien en 1980 se 
publicará, seis años después de su muerte, «Viva Cristo Raig». una novela que dejó 
inconclusa y que narra los primeros días de la Guerra en Madrid. En 1951 se publica 
en Buenos Aires la edición en castellano. la primera edición fue en inglés y se publicó 
después de muchos avatares en Londres entre 1940 y 1946. «La forja de un rebelde» 
de Arturo Barea. una obra cuyo tercer volumen «La llama», es una de las mejores 
obras escritas sobre la Guerra Civil española. Barea trata en ella de a la vez. 
profundizar en la propia experiencia de la Guerra. al hilo de los acontecimientos de 
ésta, explicar su conducta personal. A Barea se la ha acusado de maniqueo. de echar 
todas las culpas a comunistas y anarquistas. pero la verdad es que su experiencia 
personal parece constatable y que su visión nace mucho más de la amargura que del 
resentimiento, de la impotencia ante lo consumado. de lo que no tiene remedio, que 
del deseo de acusar a quienes desde sus propias filas también hicieron posible la 
Guerra. 

A estos autores del exilio habrá que añadir algún nombre más: Ramón J. Sender. 
publica su «Mosén Millán», que luego se llamará «Rcquiem por un campesino 
español», en 1953; «Los cinco libros de Ariadna». su versión más larga sobre la 
Guerra, cuatro años después. justamente cuando comienza su largo declive como 
narrador. 
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« Incierta Gloria», una injustamente no conocida novela deJoan Sales, se publi
cará en 1969. 

Manuel Andújar publicará «Historias de una historia» en 1972, dando culmina
ción a su reflexión sobre lo inevitablemente perdido, sobre lo que no tiene remedio. 

Dentro de España. el tema continúa y da lugar a unos cuantos libros que si no lo 
tienen como eje fundamental, sí lo tienen como marco para desarrollar las peripecias, 
muchas veces interiores, de sus personajes. Ahí están por ejemplo los nombres de 
Ana María Matute, de Francisco García Pavón, que en «Los liberales» utiliza el 
conflicto de una manera tan inteligente como sutil, de José M.ª Gironella, de Luis 
Romero, de Juan Goytisolo con« Duelo en el paraíso», de Jesús Fernández Santos en 
«Cabeza Rapada » o de Ignacio Agustí en« 19 de julio», de Daniel Sueiro en «Estos 
son tus hermanos», de Angel M. ªde Lera en «Las últimas banderas», de Juan Benet 
en «Volverás a Región» y «Saúl ante Samuel» y de Camilo José Cela «Vísperas, 
festividad y octava de San Camilo del año 1936 en Madrid» y «Mazurca para dos 
muertos». También habría que citar, aunque sea transcripción de una experiencia 
ajena. al mundo de las mejores páginas de las «Cárceles de Soledad Real» de 
Consuelo-Valle. 

Me referiré ahora a cuatro libros concretos, que tienen en común un tratamiento 
de la Guerra desde el punto de vista que aquí nos interesa, es decir, desde la 
profundización JJersonal del conflicto, y que poseen, además, el rasgo de haber sido 
publicados, los cuatro, en un período de tiempo muy corto (los cuatro libros se 
publicaron en J 979 y J 980). Estos cuatro libros son: «La viña de Nabot» de Segundo 
Serrano Poncela. que se publica tres años después de la muerte de su autor; «Largo 
Noviembre de Madrid», una colección de relatos de Juan Eduardo Zúñiga; «Días de 
llamas» de Juan lturralde. sin duda, la mejor novela sobre la Guerra Civil Española, 
y «Su línea de fuego» de Benjamín Jarnés. que aparecerá treinta años después de la 
muerte de su autor. en pleno proceso de recuperación de quién es uno de los mejores 
prosistas españoles de nuestro siglo. 

Una de las características comunes a estos cuatro libros es el intento de todos 
ellos. y volvemos otra vez a nuestra obsesión, por interiorizar el drama de la Guerra, 
a través de una profunda reflexión de su personajes ante la realidad que tratamos. En 
una novela como <<La viña <.le Nabot», donde la acción dinámica, el movimiento de 
las tropas. el combate en sí, ocupan un lugar fundamental, la emoción se hace 
presentimiento de lo doloroso antes que espera de un desenlace que se adivina 
infeliz; si a ello añadimos la presencia de un narrador omnisciente, en perfecto 
acuerdo con el <.licurrir de sus personajes. obtendremos un perfecto cuadro nihilista. 
pero también empecinadamente lúcido, con esa lucidez que surge de la constatación 
de lo irreparable. como sucedía en Manuel Andújar. y de los errores que han 
conducido a ello. Es la lucidez que en Arturo Barea, «La llama», se manifiesta 
mucho más a través de la amargura que del resentimiento, mucho más desde la 
situación ante lo que él cree que de verdad pasó que desde esa lectura demasiado 
unidimensional que le achacan críticos tan estimables como Juan Luis Albor o Ponce 
de León. A pesar de la extraordinaria rememoración que« La viña de Nabot» ofrece 
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de las batallas de Teruelo de la Batalla del Ebro, Serrano Poncela ha tratado en todo 
momento de construir una interiorización desengañada de su propia experiencia de 
la Guerra Civil. La reflexión del autor llega a conclusiones cercanas a l sarcasmo, al 
asimilar Ja Guerra a un espectáculo wagneriano disfrutado por los españoles de uno y 
otro bando, en el que, sin embargo, no deja de flotar en la cabeza de los futuros 
vencidos la intuición de una cercana y criminal represión. Basta con oponer los 
seguros vencederos de García Serrano a los personajes de Serrano Poncela, conven
cidos de lo inútil de un esfuerzo que su dignidad les impide abandonar, para 
comprobar las profundas diferencias de perspectiva entre muchas de las novelas 
escritas en uno y otro bando. El nihilismo de Serrano Poncela es en «La viña de 
Nabot» la consecuencia de una evidente falta de confianza, al contrarío de lo que 
tratará de demostrar Jamés en «Su línea de Fuego», una falta de confianza en sus 
propios compatriotas, haciendo suyo el aserto de Cánovas de que «es español quien 
no puede ser otra cosa». 

En el libro de Iturralde «Días de llamas», la interiorización reflexiva es total al 
desarrollarse la acción en torno al relato en primera persona de su propio protago
nista. Como en Serrano Poncela, la objetividad del juicio nace del profundo sentido 
moral con que se aborda lo real, característica común a nuestros cuatro libros. La 
conciencia del juez especial Tomás Lavallen, protagonista de «Días de llamas», va 
creando Las interferencias necesarias para cuestionarse a sí mismo, u ordenando los 
estímulos exteriores de los que se ve obligado a reaccionar, aun en medio de la 
paradoja o de la duda. A través de la libre expresión de su personaje, Iturralde 
consigue un análisis excepcional de la Guerra Civil: el que nace de la reflexión de un 
protagonista arquetípico, representación cierta de un modo nuevo de contemplar los 
acontecimientos por medio de una sensibilidad contradictoria, por siempre crítica, 
generosa y penetrante, sincera y tierna. Este protagonista no sabe muy bien a qué 
carta quedarse, él siempre va a quedarse a la carta de la verdad y va a ser una víctima 
de esa verdad, de esa conciencia propia que él va a seguir en todo momento. El 
personaje destina una enorme ternura hacia aquellos que luchan por una verdad que 
saben objetiva, empleando en ocasiones unos métodos que Lavallen juzga injustos, 
arbitrarios, pero que juzga también lógicos en cuanto que surgen de una verdad 
fraguada tras años de ignorancia, de sujeción, humillaciones y de hambre. Tomás 
Lavallen es entonces una víctima de su propia actitud vital, de la coherencia de su 
postura crítica y dubitante ante la realidad que le lleva, sin embargo, en su interior, a 
una posición decidida y sin ambages, favorable a una actuación justa y por encima de 
cualquier tentación de hacer de la necesidad virtud. 

La reflexión moral obra en «Su línea de fuego», la novela inédita de Benjamín 
Jarnés, tardíamente editada, un especial alcance a partir de dos cuestiones capitales: 
el distanciamiento de la localización central de la Guerra y la autonomía otorgada a 
un estilo que provoca, en quien lee, la disposición idónea para introducirse en una 
indagación más allá de la anécdota, por más que esta sea quién la desencadene en 
otros casos. El gran escritor aragonés recurre para su análisis del drama a una 
estructura que le permita que, lo que en Iturralde y el propio Serrano Poncela sea una 
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dialéctica personal interiorizada, que tomada de los datos exteriores para su discu

sión. se presente ahora como un diálogo en el que los pumos en conílicto vienen 
representados por personajes simbólicos. Esto representa las visiones que ellos 

mismos protagonizan como representación de unas metas más altas. La disquisición 
de Jarnés presenta, además, unos particulares datos de universalidad; la Guerra que 

se vive genera una relexión válida no sólo para la Guerra Civil, sino para cualquier 
guerra y los senti mientos que pone en juego: el amor, el apego a lo propio, el 

el sufrimiento se transportarían facilmente a cualquier otra situación semejante. 

Siendo mmimos sus datos espacio-temporales, diluyéndose el tiempo cronológico en 
el tiempo narrativo, «Su línea de fuego» ofrece, sin embargo, una reflexión profundí

sima a la que no es ajena esa prosa de Jarnés, tantas veces más sugeridora que 
explícita. Sí puede extrañar que un testigo de la Guerra, por más que poco belige
rante, sí alineado lo suficiente como para sufrir a su término diez años de exilio, la 
contemple luego con tanta contención, a través de un tono tan poco crispado que 

desemboca en esa profunda sensación de inteligencia y equilibrio que produce el 
análisis de las conclusiones de su discurso. También aquí aparece esa apelación a este 

país como imposible, reacio a cualquier solución que no descienda a considerarlo 
todo como una cuestión personal, «ocupado más en mostrar la españolada que la 
españolidad » -según Jarnés-. Si el sentido moral de Jarnés anunciaba sin dificul

tad un razonamiento de tales características, su estilo no dejaba tampoco de colabo
rar a ello, fiel a lo que consideró siempre como la única patente de pertinencia de su 
trabajo como escritor. 

Eduardo Zúñiga, en los relatos del «Largo Noviembre de Madrid », se inclina 
decididamente por un tratamiento que otorga a la guerra más un carácter de marco 
que de objeto directo a la propia experiencia narradora. La guerra ha concedido 

marchamo de inevitable realidad a toda una patología cotidiana, que siembra Zúñiga 
(como lo hace lturralde) para indagar en un entorno que es, al fin, quien dinamiza o 

condiciona el comportamiento ético. Zúñiga rehuye muchas veces la emocionalidad 
directa para crear una atmósfera que cubre con su sombra unas secciones que van de 
lo trivial a lo heroico, de la relación indigna a la lealtad inocente, del asesinato 

inexplicable al suicidio consciente. La transcedencia de lo anecdótico brinda la 
posibilidad al lector de conocer el interior de lo que constituye, en su existir oculto. la 

trama de una tragedia común que parece rebasar a sus testigos; la elección de la 
ciudad. Madrid, el clima que su presencia crea, como verdadero protagonista de 
estos relatos, lleva a Zúñiga a la construcción de una suerte, también de ética menor, 

que lo emparenta con Serrano Poncela y con Iturralde. si bien a través de procedi
mientos distintos. Lo que en Zúñ1ga es relación de hechos de la vida cotidiana, de la 
traición al heroísmo. en Serrano Poncela es el análisis de la inutilidad de un esfuerzo 
que nace por añadidura de la afirmación de la dignidad propia, y en lturraldc un claro 
enfrentamiento del héroe a la circunstancia adversa, también desde la consciencia de 

un final trágico. En tal sentido, Zúñiga consigue una perfecta adecuación entre clima 

y resolución a través de un lenguaje, que articula una escritura totalmente gris. en la 
que se produce de forma natural el desarrollo de la anécdota. en el ámbito que le es 
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propio. 
Es bien significativo cómo ninguno de estos cuatro autores busca culpables. El 

drama aparece en ellos como por encima de sus protagonistas más directos, como si 
fueran otras instancias más altas a las que debiera reclamar la responsabilidad para 
siempre. Naturalmente. el desenlace de los hechos resulta capital a la hora de 
juzgarlos desde la ficción. El más deshumanizado. lo es por etiqueta. de nuestros 
cuatro narradores. Benjamín Jamés, es quien, sin embargo. e ve menos arrastrado 
por la consideración a po teriori. El personaje de Iturralde intuye su final, los de 
Zúñiga y Serrano Poncela también, aunque les queden aún mecanismos de salvación. 
Los de Jarnés reflexionan la momentánea tranquilidad de un hospital, en que se 
reponen de sus heridas y lo hacen a través de un análisis generalizado que va desde la 
observación del hecho concreto de la guera, del conflicto violento, a la conclusión 
general de los males que se dicen inmemoriales de este país, males que J arnés 
trasciende más allá de un ámbito geográfico, para trazar una reflexión cuyo alcance 
moral serviría para cualquier clase de guerra. 

Hasta aquí hemos observado también cómo narradores contemporáneos a noso
tros como Juan Benet, Camilo José Cela continúan reflexionando sobre la Guerra 
Civil. Los dos demuestran que es posible escribir. analizar y reflexionar sobre la 
Guerra Civil, pero ¿se agotará el tema cuando éste tenga que pasar a la generación de 
los más jóvenes?, ¿lo abandonarán éstos? o ¿lo tomarán con el distanciamiento 
histórico y moral que les permite lo vivido?, el de5eo de que nunca se repita el drama 
terrible. Creo que es evidente que la sombra de la guerra no puec.e pcseer la misma 
intensidad en quienes fueron sus protagonistas. qt1e en aquellos que han sufrido sus 
consecuencias directas, de ahí quizá venga Ja razón por la que los escritores posterio
res a la llamada generación del cincuenta. es decir. a esos que ahora tienen entre 
cincuenta y sesenta años, no se hayan acercado apenas a la realidad; si esta les 
interesa algún día es, me parece, otra cuestión. En cualquier caso, la obsesión 
permanece, aunque la obsesión del tiempo seguirá actuando sobre aquellos que en 
algún momento puedan plantearse a sí mismos la reflexión a través de la literatura 
sobre la Guerra Civil. 

COLOQUIO 

PREGUNTA: Teniendo en cuenta el 24 de julio. cuando se produce el asalto al 
Cuartel de la Montaña, y el 28 de julio cuando se asalta la cárcel de Ondarreta. en San 
Sebastián. donde se custodia a militares sublevados. a los que se fusila en el patio. 
siendo 53 los militares muertos. Entonces. mi pregunta e refiere a la declaración del 
Estado de Guerra. el cual se dispone no sólo por el mantenimiento de un orden y 
unos principios, sino por la propia defensa de la República. 
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RES PUESTA: (Responde Alberto Reig) Cuando me refería a la declaración del 
Estado de Guerra, me refería al punto de vista jurídico, que traslada la Represión de 
un campo al control estrictamente militar. 

La declaración del estado de guerra. lo que permite es una modificación del 
control de poder. en un estado parlamentario. En la zona franqu ista queda total
mente controlado por los militares. lo más importante ei. mantener una disciplina. a 
travó de un estricto Código de Justicia militar. 

Además. la declaración del estado de guerra no se declara hasta el año 39, lo que 
implica que no hay una militarización de la justicia en toda la República: es más. 
Azaña se opone a la militarización de los tribunales en el año 38. lo que impide el 
traslado completo del control de la justicia a manos militares. Azaña. muy consciente 
de ello, y a pesar de los pocos amigos que tenía, se opone y, por consiguiente, no i.e 
mili tariza la justicia. 

La cuestión es un tema de orden jurídico y de responsabilidad política; es un caso 
en el que los aparatos de estado son muy frágiles pues no olvidemos que el poder está 
en la calle. 

PREGUNTA: ¿No cree usted que la Revolución Social estaba resquebrajada 
desde la década anterior y desde el momento que la UGT se presta a una política 
colaboracionista con el poder dictatorial de Primo de Rivera?. 

RESP UESTA: (Julio Aróstegui): No. No lo creo. pues aun cuando el largocaba
llerismo durante la dictadura de Primo de Rivera significó una política de «colabora
ción» con la dictadura, para fortalecer así la propia organización obrera y esto 
permitió que. efectivamente, durante los años veinte. el sindicalismo ugetista se 
fortaleciera mientras que el sindicalismo era rudamente perseguido. no puede usted 
perder de vista que la posición de Largo Caballero será a partir del año 1933. cuando 
menos. la de pensar que la colaboración. no ya con una dictadura. sino con un 
rcg1mcn republicano parlamentario. no llevaba en absoluto a la consecuención de los 
objet1voi. emancipadores de la clase obrera. es decir. lo que normalmente se llama la 
radicalización del ugetismo largocaballerista. A partir de ese momento queda claro 
que en la UGT hay una fuerte corriente radicalizada, en función del interés por 
con'>cguir el fortalecimiento de la" organizacione!i, y también la consecución progre
!-.iva de mejora!-. para el proletariado, ya que van a adoptar una posición nada 
colaboracionista, es decir radicalizada, verbalmente al menos. Entonces, si el pecado 
original del socialismo fue colaborar con la dictadura, parece claro que este pecado 
quedó lavado por la acti1ud de una buena parle del socialismo en los años treinta. 

Mi opinión es que la colaboración de los socialistas fue un acto que el resto del 
movimiento obrero cri1icó mucho al socialismo. pero queda claro que en los años 
treinta la linea adaptada por el -.ocialismo e!> distinta, de forma que Largo Caballero 
queda como el líder má-, importante de los años treinta Gracias al socialismo pudo 
venir la República y pudo dar-,c una política reformista durante los dos primeros años 
dentro dL1 régimen que, sin embargo. acabó convenciendo a un sector del socialismo. 
el 'iector caballerista, de que la colaboración con la burguesía republicana no condu
c1a a conseguir los objetivo'> del -,ocialismo. 
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Ahora bien, usted se refiere a la «base». y no cabe duda que una posible 
explicación de la radicalización de dirigentes del socialismo español y gentes del 
socialismo sindical, del sindicato de UGT, puede ser achacada a algo que usted 
parece insinuar. Yo pienso que más que resquebrajarse, lo que ocurre es que esta 
«base» se radicalizará profundamente. 

Lo que pie nso respecto a las «bases» es que, más que esa fragmentación, lo que 
ocurre es que la presencia del anarcosindicalismo ha arrastrado hacia la radicaliza
ción, de una u o tra manera, a un sector importante de la UGT; que, tal vez, esto ha 
sido lo que ha arrastrado al propio Largo Caballero a radicalizar su proceso. el 
pensamiento de que la base es el fin. Ahora, si usted con resquebrajamiento quiere 
decir división, yo estoy de acuerdo, pero creo que el problema arranca del siglo XIX, 
y es un problema estructural más que ideológico; no se puede hablar de un proleta
riado español, porque hay diversos proletariados; ¿cómo comparar al campesinado 
sin tierras andaluz, con el artesano madrileño o con el obrero de la fábrica metalúr
gica?: son distintos proletariados. 

PREGUNTA: Sobre el tema de las checas, el Profesor Reig ha expuesto la 
existencia de éstas en Madrid, descartando su actuación en Barcelona. 

Quisiera que me aclarara esta cuestión , pues tengo entendido que también 
actuaron en Barcelo na. 

RESPUESTA: (Julio Aróstegui): Es bien sabido que e l nombre de «checa» es de 
o rige n soviético; la checa es la policía y es, extraordinariamente, el 'lOmbre de un 
organismo policial. En el Madrid de la guerra. y digo Madrid, n? Barceaona, querién
dole aclarar que lo que el Profesor Reig ha dicho e . cie:to; es decir, usted dice que en 
Barcelona hubo checas, yo creo que no; que lo que ha dicho el señor Reig es correcto; 
la represión en Barcelona tiene un aire más descontrolado, (el·tema de las patrullas 
de control). Lo típico del Madrid republicano. y sobre todo el Madrid asediado, es 
que ciertos partidos y organizaciones sindicales (UGT, PCE) se organizan y fo rman 
estas agrupaciones. Ahora bien, lo importante es lo que la checa es en sí. La checa era 
una especie de prisión, una especie de centro de detención, era algo que intentaba 
sustituir a la policía, so pena que usted haya vivido esto. entonces tiene otras 
conno taciones. 

Las checas son una milicias específicas que se dedican a detener la gente sospe
chosa y algunas veces detener gente sospechosa de tener ideas parecidas a las del 
enemigo, y estas gentes son detenidas e interrogadas, evidentemente torturadas en 
algunos casos, o en muchos casos, y ejecutadas muchas veces también. Esto es la 
checa, un organismo que hoy llamaríamos parapolicial porque resulta que el go
bie rno del doctor Giralt, el gobierno legal. se ha quedado sin instrumentos para 
con tro lar por sí mismo el orden, y sindicatos y partidos se otorgan unos poderes que 
en un estado «normal» serían intolerables. 

Esto era la checa y, naturalmente, la muchísima literatura testimonial, más o 
menos seria, que de esto hay ha descrito qué cosas ocurrían en las checas y que de 
hecho ocurrieron. 

Volviendo a lo q ue usted planteaba, a nuestro juicio, las checas son fundamental-
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mente madrileñas. En Cataluña, este asunto está controlado por los anarcosindicalis

tas y tiene sin duda un carácter, incluso, menos organizado que en Madrid, un 

carácter más a nárquico, valga la palabra, hasta que, tardíamente, aparecen las 

patrullas en Barcelona, para controlar, formadas por el anarcosindicalismo y contro

ladas por personajes bien conocidos que se dedican a ejecuciones sumarias, sobre las 

que llaman la atención bastantes de los dirigentes cenetistas. 
PREGUNTA: Para el profesor Reig. Podría decirme si existen diferecias entre la 

represión rural y urbana y, si las hay, ¿cuál de las dos fue más cruel? 
RESPUESTA: Contrariamente a una idea que yo tenía de que en las ciudades la 

represión había sido mayor, en el caso concreto de Barcelona los estudios indican un 

mayor porcentaje de la represión en la zona rural que en la urbana. Esto tiene una 

explicación muy clara: debido al mayor contacto entre las gentes, el enfrentamiento 

entre los familiares es mayor. Pero este problema es muy difícil de generalizar. 

PREGUNTA: Para el Sr. Suñer: Me gustaría saber si podría aconsejarme alguna 

otra novela de la calidad literaria de «La forja del rebelde». 
RESPUESTA: Yo le voy a recomendar una novela que es «Días de llamas» de 

Juan Iturralde. Me parece una novel extraordinaria, no sólo literariamente sino en 

cuanto que es una novela que narra muy bien las contradicciones de un personaje que 

se ve envuelto por la guerra de una forma casual, es un intelectual, es capaz de ver las 

cosas con un mínimo distanciamiento y acaba siendo nombrado juez especial. Está en 

Madrid y termina mal porque termina mal el personaje. 
Me parece un libro excelente y la mejor novela sobre la Guerra Civi l española. El 

problema es el de encontrarla. 
PREGUNTA: ¿Hasta qué punto es verdad que la revolución anarcosindicalista, 

en Cataluña y Aragón, era una rémora para poder ganar la Guerra, es decir, primero 

ganar la Guerra y luego hacer la revolución?. 
RESPUESTA: (Julio Aróstegui): Empezaré diciendo el final. Naturalmente, si 

un anarcosindicalista juzga sobre esto. la respuesta es bien clara: las colectivizaciones 

fueron la clave del espíritu de resistencia a la sublevación y los autores anarquistas y 

los propios artistas de base siempre dijeron, y han seguido diciendo hasta hoy, que el 

problema español no se entendería sin atender a lo que las gentes puedan decir. 

Yo tengo que decir que la respuesta parece clara objetivamente, las colectiviza

ciones de todo tipo, pero sobre todo las agrarias, en el mejor de los casos no 

contribuyeron nada al esfuerzo de guerra. No mejoró el nivel de abastecimiento, no 

mejoró la producción. La colectivazación de la industria fue incapaz de crear una 

verdadera industria de guerra, y por otra parte la colectivación en la ciudad nunca fue 

una verdadera colectivización, fueron control de obreros o control sindical de la 

industria, control de la propia Generalitat de Cataluña ... , de modo que nunca fueron 

colectivizaciones reales salvo en el campo. Los estudios más serios sobre el asunto, 

los de Valencia. los llevados a cabo por Casanova de Aragón o los de Luis Garrido 

sobre Jaén muestran que las colectivizaciones no mejoraron ni el propio nivel de la 

agricultura que se llevaba, ni contribuyeron al esfuerzo de los demás dando más 

alimentos, más productos, en mejores condiciones, porque había dos problemas: 
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Primero, que las colectivizaciones duraron muy poco. Por tanto, es muy difícil 
hacer un juicio tajan le sobre el resultado de las colectivizaciones. Recuérdese que las 
de Aragón fueron destruidas en el verano del 37 y otras muchas en el 38 y 39. Fueron 
muy breves. 

El problema de las colectivizaciones es el de su propia imbricación, el hacer una 
economía colectivizada verdaderamente integral y con unas redes, con un mercado 
posible, con una planificación que la CNT intentó, pero que no consiguió. 

Las colectivizacions fueron una hermosísima obra de revolución social, pero que, 
verdaderamente. no eran fundamentales para el esfuerzo de guerra. 

PREGUNTA: ¿Qué factores ideológicos o políticos, o simplemente históricos. 
existían para que estuviesen divididos los obreros en la guerra? y ¿por qué se arrastra 
este problema hasta hoy? 

RESPUESTA: Lo que usted pregunta, supone juzgar el movimiento obrero 
español de arriba a abajo, pero intentaremos satisfacerle. 

Cuando la Guerra Civil se formaliza. es decir cuando la sublevación. que en 
principio no ha conseguido sus objetivos, buena parte del movimiento obrero espa
ñol se da cuenta de que, si se hunde el aparato republicano y el orden social existente, 
la sublevación sería imparable. Lo que ocurre es que quienes están predicando la 
revolución con mayor ímpetu son los anarcosindicalistas y son los «dueños» de 
Cataluña, la zona más rica del país; entonces el anarconsindicalismo. «dueño» del 
ooder en Cataluña se aventura en tales opiniones. Esto. en Madrid se ve como una 
.:atástrofe; si no hay un ejécito. si no hay una mínima organización de la retaguardia. 
'losotros -piensan en Madrid- no podemos ganar la guerra; esto lo piensa Largo 
-.aballero y lo piensa España desde mucho antes. 

Esto me parece trágico. la revolución tiene que ser yugulada por el propio 
)roletariado ... 

( 1 nterpela el espectador demandándole que puntualice si debe ser «yugulada por 
:!I propio proletariado o por sus líderes»). 

Responde diciendo: 
... Por los líderes. creo que a pesar de lo muy atractiva que es <,u hipótesis. esto no 

sólo e'> una cuestión de vista. Fíjese. las milicias catalanas que fueron a conquistar 
Aragón eran muchísimos menos hombres de lo que el anarcosindicalismo pregonó 
siempre, iba meno~ gente de la que decía la prensa y era gente que iba con un fusil a la 
guerra. pero que se detenía antes de llegar en montar la colectivización en el pueblo. 
Es cuando se dice eso de que; hay cincuenta mil fusiles en Barcelona que deberían 
estar en el centro. ¿Qué pasa en la sierra. en Madrid?. Pues en la sierra de Madrid 
ocurre que aquello es una «verbena». pero cierto que se detiene a las fuerzas de 
Mola. 

Ahora tengamos en cuenta esto: todo el mundo. no sólo los dirigentes, mucha 
parte de la gente que hace la guerra, está convencida de que la guerra hay que hacerla 
~n el frcnre. y hacer la guerra en el frente es totalmente incompatible con hacer la 
revolución en la retaguardia. 

También es verdad lo que decían los anarquistas de que no se puede llevar a 
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combatir a un miliciano; si se combate, se combate por algo; entonces defender la 

República no es interesante para el proletariado catalán. lo que le interesa es que se 

mejoren las cosas para poder hacer la verdadera revolución social. para que se llegue 

a l socialismo, pero la dicotomía es verdaderamente trágica, es decir, si se va al frente 

no se puede hacer la revolución social y viceversa. Así pues. creo que lo!> anarconsin

dicalistas lo acaban viendo de esta manera y fue terriblemente polémico durante toda 

la guerra, de modo que la guera vino a perjudicar a la revolución, no a mejorarla. 
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