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“ESPANOL DE DOS MUNDOS”

MANUEL ALVAR LOPEZ

PRESENTACION

Excelentisimo Sr. Senoras, Senores.

La osadia es ilimitada. Que un profesor de griego intente presentar a
quien representa de la forma mds eximia a la Real Academia de la Lengua
es como si hubiese olvidado el mito de Marsias, queriendo emular al mis-
mo Apolo en el manejo de la flauta y su posterior castigo. Pero el honor
y la dignidad por su parte, la exigencia y la humildad por la mia, exigieron
tal atrevimiento auin a costa de desvario.

Desde luego una cita en Zamora siempre serd comida de dioses, pero
Encuentros de Otofno en Zamora deben ser la ambrosia y el néctar de su
yantar. No en vano nos ofrecen exquisiteces como la presente. Ahora que
el filo del penetrante invierno no ha yerto las rendijas del incomodo y ya
las horas chicas del estio se han acorchado, el otofio es la estacién predi-
lecta de Castilla, donde las hojas al caer compiten en su dorado con los
colores del sol atardecido, cuando la luz se conjuga y se declina unamunia-
namente con el oro de sus sillares y anda la patina del tiempo rivalizando
en esplendor. El Duero entre dos luces es la antecdmara del Olimpo y
Zamora “un don de la ebriedad”; o en palabras de Alfonso Reyes, recor-
dadas recién por el conferenciante. “Castilla es cimiento, semilla, tradi-
cién, centro, nervio, alma Castilla es valor, sobriedad, afectacion realista
que a la vez meditacion metafisica. Es virilidad, pobreza con limpieza,
alegria prudente y sin estruendo, virtud sin teatralidad, poesia sin extre-
mos de artificio, justicia no exenta de piedad, heroicidad callada y bon-
dad”. Un afio va para cuando D. Manuel Alvar Lépez era elegido Direc-
tor de la Real Academia Espafiola, el uno de diciembre de 1988. Habia
nacido en la castellanense Benicarld, alli por donde Azafia se medio que-
dé dormido con su velada, alli de donde nos viene la primera luz naciente
en veinte minutos recorrida la piel de toro hasta estas tierras del oeste es-
paiiol.

D. Manuel Alvar Lépez hace el nimero veintisiete desde que el mar-
qués de Villena fundara la Academia en 1714, bajo el mecenazgo de Feli-
pe V. Le habia dado el nombre mas de dos mil afios antes un tal Acade-
mo, héroe legendario ateniense duefio de unos olivares donde Platon
estableciera su escuela. Estudia D. Manuel Filosofia y Letras, filologia
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roménica en la Atenas espafola, la Salamanca inolvidable, la hermana
allegada de Zamora. alli recoge los primeros premios de estudiante bri-
llante de la mano del Lazarillo de Tormes, escalando la Pefia Celestina o
ante la impaciencia de Unamuno, siempre tan presente en sus estudios
prolongada entre sus colegas y mis profesores, D. Antonio Tobar Lloren-
te, siempre en el Olimpo, el socarrén de D. Alonso Zamora Vicente y el
irénico ogro de alumnos, pero de peluche, D. Fernando Lazaro Carreter.
En la dorada y adorada Salamanca explica literatura y recuerda a su maes-
tro D. José Maria Ramos, amigo de Unamuno, amigo mio, en la dedicato-
ria al “acercamiento a la poesia de Unamuno” que publicara en Santa
Cruz de Tenerife en 1974. Todavia llegué a conocer al profesor José¢ Maria
Ramos en una conferencia sobre los Reyes Catoélicos, en cuyo final descri-
bia asf al rey Fernando: “Porque aquel hombre que hace creer a su mujer
que hace la voluntad de ella haciendo la suya propia, ese hombre es extra-
ordinario”. De esta Universidad ha dicho el profesor Alvar que en los
albores del Renacimiento ensefié las ciencias mas avanzadas, que luego
compartio con Padua el prestigio de orientar pensamiento y ensefianza,
que fue fecunda mas que ninguna Universidad del mundo pues sirvié de
fundamento a todas las de América. No, al rey Alfonso X no se le cayo
la corona de tanto mirar al cielo sino que supo ser hombre de su tiempo
y ayudo a crear una de esas pocas instituciones con las que merece la pena
haber vivido. Ya el rey sabio habia establecido de buen aire “et de fermo-
sas salidas™ debe ser la villa que quieran establecer el estudio porque los
maestros que muestran los saberes en los escolares que los aprenden vivan
sanos, “et en puedan folgar et rescibir placer a la tarde cuando se levanta-
ren cansados del estudio. Et otrosi debe ser abondada de pan et de vino
et de buenas posadas donde puedan morar et pasar su tiempo sin gran
costa”. De seguro que el rey castellano con tales palabras, airosa y hermo-
sa, villa, vivir sano, folgar y recibir placer a la tarde, abundante en pany
vino y buena posada no podia por menos de pensar en Zamora, cuna de
su padre y si no en una Universidad si al menos en una permanencia del
Colegio Universitario.

Se doctora “cum laude” por Madrid, consigue la cdtedra Gramatica
histérica en Granada, desde donde €l nos lo cuenta, realizé innumerables
saltos al Marrruecos espafiol para que no “se nos fuera de la lengua™ hasta
hoy que se nos ha ido del todo hablando en “gabacho”. (Parece ser que
la Lengua no es un “bien de Estado”). Y es entonces cuando a €l, como
a un mendigo mas del dios le ampare, se le derrama la tristeza como los
brazos caidos a lo largo del cuerpo y queda como un orate, otro Ledn
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Felipe “payaso de las bofetadas”. Recorre esos mundos de dios repartien-
do su cdtedra, Tucuman, Bonn, Paris, Estados Unidos, desde lo alto de
Nuevo México hasta la Patagonia, desde las escuderias balcanicas hasta el
Océano Pacifico ha medido los paralelos del globo, de esta nueva y una
Europa que nace, ciudadano del mundo. El lo ha escrito hace dos dias,
“soy valenciano de nacién, aragonés de familia y voluntad, salmantino de
estudios, andaluz y canario de adopcion, pero ademads he ido mds de cien
veces a América”. En 1945 obtiene el Premio Menéndez Pelayo por su
obra “El habla del campo de Jaca™; en 1956 la Fundacién Juan March le
ayuda en su investigacion filoldgica. Si hubiera que dar la biografia de su
produccion literaria duraria mds esta presentaciéon que su conferencia.
Extiende su entusiasmo a todos los campos: las endechas judeo-espanolas,
el habla sefardi, esas voces, ese tono anquilosado guardado celosamente
como la ultima llave del portén de Balborraz camino del exilio, baladas
en ladino de Yehor Angadén emocionadamente cantadas y escuchadas por
las calles biblicas de Jerusalén o Tel Aviv. Pobereta muchachica cuando
el rey Milro, o por las fantésticas intrincadas e impresionantes de Estam-
bul prendida de sus minaretes, perdidas en el gran bazar, sorprendidas en
Tocapio colgadas de puente gdlata o su cuerno de oro.

“Atlas lingiiistico y etnografico de Andalucia” y “Textos hispanicos
dialectales” de 1961 le elevaron al reconocimiento cientifico internacional.
Los dialectos, esos pobrecitos ricos hermanos menores de las lenguas, esos
ribetes humildes del gran ropaje de purpura literaria, cansinos nifios que
se quedaron atras en la carrera larga de la evoluciéon o en recovecos de
variedades, sencillos muchachitos jugando al escondite por los rincones de
todo el mundo, ese fue el mundo predilecto del historiador que nos visita.
Cuenta €l graciosamente en un primoroso articulo “Carta a unos joévenes
bachilleres”: “Las angustias y agobios que hubieron éstos de soportar en
el comentario de un texto suyo de selectividad y que hablaba de las andan-
zas de un dialectélogo por tierras americanas™: ;A qué especie ornitologi-
ca pertenece ese insolito pajarraco al que llaman dialectélogo?. Pero lo
que en la objetividad cientifica no se dice lo descubrié uno de vosotros;
ese hombre esta muy s6lo y remedia su tristeza ampardndose en su lengua.
La imaginacion y el acierto del bachiller son pasmosos. Lo que alli no se
decia lo intuyo, tal como aquella alumna en un examen de arte y ante el
capricho titulado “estdn calientes” donde aparecen unas escudillas con
sopas sobre una mesa y frailes alrededor: “sé que es de Goya pero lo que
no se sabe es si el titulo de “estdn calientes™ se refiere a las sopas o a los
frailes”. Prototipo estudiantil de “la imaginacién al poder”. El lenguaje
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ambigiio trae estas consecuencias, no debe ser criptico ni sobreentendido
sino claro y con propiedad, rotundo. Como criptico tendriamos que recor-
darle en “Granada y el romancero” la poesia de Edelmira Agustini y
“unidad y evolucién en la lirica de Miguel de Unamuno”. En su libro de
Galdos a Miguel Angel Asturias vuelve a recoger la onda lirica del moder-
nismo americano con Unamuno y Edelmira Agustini, la gran poetisa uru-
guaya abrasada en la tragedia de los veinticuatro afios de amor y misticis-
mo. Parangonando a Ledn Felipe, al del éxodo y del llanto, para quien su
patria era cualquier rincén donde escuchara espafiol, “mi patria es mi
lengua” ha dicho el gran fil6logo. Por eso ha acudido a todas las citas, a
los escondrijos mds recénditos e inhdspitos de habla hispana, y su conclu-
sién es que hay que animarla y no herirla. Cuando alguien “da una patada
al diccionario” cuando alguien violenta una palabra todas se resienten
como el todo de un cuerpo, es un sistema, una comunién, un puzzle en el
que cada pieza ocupa su lugar, desempeiia su funcién y representa algo
del conjunto, es mds, la lengua es nuestro pensamiento. De ahi, pensar en
espanol, pensar en inglés, pensar en aleman..., de ahi que una idea turbia
no fluya en el agua cristalina de la lengua; no se explica lo que no est4 cla-
1o.

En sus correrias por América nos habla en la soledad de Cibola. Es
maravillosa la descripcién de siete ciudades de la leyenda mejicana que
nos recordaba la ciudad helena bizantina de Mistra, “mufones al aire,
tantos espectros de magnificas mansiones y palacios escalando la colina
del olvido. Inmensa calavera con sélo las cuencas orbitales mirando petri-
ficada la esparta guerrera a sus pies”. Tal Cibola que le recuerda al viajero
en tierras charras las lejanas tierras también charras de Salamanca, sus
techumbres y trebejos, sus cocinas sefioriales y sus cuencos y aliada y
espuelas de plata del campo ledesmino. Sus articulos son un modelo de
estilo brillante, claro y pulcro como su persona; su vocabulario un venero
plateresco.

Tal es el académico elegido en 1974 con su discurso de ingreso sobre
Jorge Guillén “Céntico. Teoria literaria y realidad poética”. Premio Na-
cional de Literatura en 1976 por su ensayo “Aragdn. Literatura y ser
histérico”. La tarea que le espera como Director de la Academia sera
ingente. Un nuevo atlante en peticion de ayuda, hombres que apoyen a
este chico tan trabajador, segiin dijera Zamora Vicente. Como autor peri-
to en informadtica y lingiiistica “Actualizacion e informatizacion del diccio-
nario”. Larga vida en él sin precipitarse a vocablos de la movida cheli o
litri, pero que el desparpajo no desconponga la figura, mantener la unidad
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de la Lengua, remoto es el peligro de su escisién al estilo de la lenguas
roménicas con relacién al latin. Otras son las circunstancias. Los actuales
medios de transporte y audiovisuales, negando las distancias milagrean el
oir la misma voz en el mundo entero en el mismo instante e imposibilita
cualquier Babel y enlazar con el espafiol de América, con sus grandes
escritores, con esa pléyade de poetisas cuyo dltimo exponente aun avista-
mos en los 88 afios de dulce Maria Loinar, directora de la Academia
Cubana de la Lengua cuya fragil figura aun vislumbro recostada a la som-
bra frutal de la flecha salmantina; el huerto de Fray Luis de Ledn cuyo
aroma ella exhalaba y esparcia de su inefable jardin en el II Congreso
Internacional de la poesia en los afios 50.

La autoridad y el magisterio de la Real Academia siempre han sido
indiscutibles. Si ahora nos dice el Director que lo légico en la escuela es
ensefar al nifo a escribir, a leer con gusto y a usar el diccionario, dejémo-
nos de sintagmas y estructuralismos que a veces ahogan la Lengua. Crea-
dores y cientificos deben ir a la par, aunque muchas veces grandes escrito-
res, incluidos los Nobel o los Pastores ignoren la Gramatica. La realidad
es que en estos dfas estd de enhorabuena la docta casa porque uno de sus
inquilinos, Camilo José Cela se haya alzado con el codiciado Premio de
Estocolmo. Le deseamos, excelentisimo maestro, los mejores rumbos en
su nuevo periplo académico. En su gravosa carga de titdn, en su a veces
inane e intil labor de Sisifo, pero le auguramos el ser llevado por otro
Ganimedes a lo mas alto del éxito a pesar de que como usted mismo se
define el dialectlogo no es un pajarraco extrafio ni un borracho carnava-
lesco ni un fantasma ensabanado, es sencillamente un hombre de carne y
hueso al que los otros hombres llaman Manuel Alvar y nosotros heraldo
andariego que ha hecho realidad en su persona con su voz y su pluma
emocionada, con su estilo y su talante el lema acrisolado de su real casa,
limpia fija y da esplendor para gozo de todos nosotros. Muchas gracias.

REMIGIO HERNANDEZ

CONFERENCIA

Queridos compaiieros, Sefioras y Senores.

En 1951 D. Miguel Alemadn, presidente de los Estados Unidos Mejica-
nos convocé el I Congreso de Academias de la Lengua Espafiola. Siete
lustros mas tarde sentimos una mantenida emocion porque fue Méjico con
mil problemas lingiiisticos, con otras tantas dificultades étnicas sin relacion
entonces con Espafa quien comprendid, acaso por todo ello, el valor de
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la Lengua, ese prodigio, ese instrumento que se nos regala y gracias al cual
somos hombres; desde la contingente realidad de dividir el trabajo hasta
la alta cumbre de los desasimientos terrenos. México sabia mejor que
nadie el valor de tener una lengua que unifique y que libere de la miseria
y del atraso a las comunidades indigenas. México mds que ningun otro
pais ha elaborado sus programas educacionales para redimir al indio, para
hacerlo ciudadano pleno. México con los proyectos propios y ajenos, Ta-
rasco, Guajaca, para alfabetizar y castellanizar que sélo asf la integracion
se produce y los bienes y la civilizacion irreversible consiguen salvar a
gentes marginadas desde hace siglos. Me extrafia la decision del Presiden-
te Aleman, y la vemos en cuanto tiene de gallardia y de cordura. El ideal
de etnologos y folcloristas, lo decia D. Angel Rosemblat, alto nombre de
América no se conectan con los proyectos que actian desde la revolucion
de 1910 “salvar al indio” “redimir al indio”, incorporacion del indio como
entonces gritaban no es otra cosa que desindianizar al indio. Incorporarlo
a la idea de un estado moderno para su utilizaciéon de unas empresas de
solidaridad nacional y para que reciba esos mismos beneficios de solidari-
dad porque la medicina puede mds que las almodias del brujo y los nifios
con ictericia no se salvan metiéndolos en el buche de una vaca recién
inmolada. El camino hacia la libertad transita por la hispanizacion y rever-
sible planteamiento aunque debamos exigir el respeto y la proteccion de
lo que ya nunca podrd enriquecerse; el Presidente Alemdn tenia razon y
sabia de su propia realidad mas de lo que nosotros sabemos aunque nos
hayamos acercado a esos mismos problemas con espiritu de amor y afan
de aprender; aquel indio de Palanque que no se consideraba indio porque
hablaba espafiol y crefa que también los de Guananpac eran inteligentes
porque aprendian la lengua. ;Cudntas historias emocionantes y bellisimas
sabria el Presidente Alemdn?. Yo le diria como un dia iba por la selva
amazénica en busca de indios “huitotos”, y esos indios querian aprender
espafiol para liberarse de su miseria, o los otros, los yaguas de Santa Sofia
que vivian entre tracoma y tuberculosis porque la lengua no los habia
liberado, o las doncellas ticunas cruelisimamente tratadas en un rito de
paso porque el espafiol no se habia generalizado; mosaico. de miles de
teselas coloreadas el de América, todas ya enmarcadas en el cuadro de la
lengua comun. Por eso la llamada de México fue secundada por todos, y
todos fueron escribiendo unos considerandos en el Documento de Bogota
de 1960 mediante un convenio en virtud del cual “todos los pueblos de
habla espafiola se unan para defender el desarrollo de la lengua comun.
Es obligacion de los estados fomentan la cultura de sus pueblos y atender
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espiritual, particularmente en su lengua patria que tratdndose de los pue-
blos hispanos la unidad del lenguaje es uno de los factores que mds contri-
buyen a hacerlos respetables y fuertes en el conjunto de las naciones™.
Hermosa leccién la de los pueblos de América unidos para defender el
desarrollo de la lengua comin, unidos también a Espana en esa propiedad
compartida con igualdad de derechos que es la Lengua Espanola, escrita
siempre con mayuscula en el convenio multilateral, y es que el sentido de
la realidad de los hablantes de América era claro y terminante porque no
era ocasional sino inspirado en la mds noble ejecutoria. A mitad del siglo
XIX. D. Andrés Bello al frente de su Gramatica habia puesto “Mis leccio-
nes se dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispanoamérica. Juzgo
importante la conservacion de la Lengua de nuestros padres en su posible
pureza y como medio providencial de comunicacién y vinculo de fraterni-
dad entre las varias naciones de origen espanol derramadas sobre los dos
continentes. Salvar la herencia era para Bello como después lo fue para
Cuervo o para Caro, una forma de asegurar la propia libertad. Cien afos
después, olvidados recelos y fortalecidos los lazos, el Documento de Bogo-
td concedia a Espana un privilegio que obligaba en contrapartida a una
ingente responsabilidad, “Las Academias asociadas convienen en que La
Real Academia Espaifiola sea llamada a coordinar esta llamada colectiva
de defensa, conservacion y desarrollo del idioma”. Después en Quito en
1968 deferencias y responsabilidades se hermanaron pero todos seguimos
unidos en la defensa y salvaguarda del bien comin, como hace casi siglo
y medio Bello habia recomendado atenerse al buen criterio de nuestra
Academia, esto es tenemos una herencia compartida que nadie puede
dilapidar y todos, todos, a crecer. La Lengua ya no es un motivo de espe-
culaciones técnicas o de curiosidad para espiritus inquietos, es un patrimo-
nio de millones de hombres y ese patrimonio esta vigilado por los Institu-
tos que para ello fueron constituidos. Hay firmados acuerdos
internacionales que obligan al cumplimiento de todos, y ese todos en pri-
mer lugar son los gobiernos que deben ejercer su autoridad en la protec-
cién de la Lengua obligando a su ensefianza, arbitrando medios para su
conocimiento defendiéndola contra los que traten de desmenuzarla, pres-
tigidandola como bien comin que es con el reconocimiento de cuanto signi-
fica para el propio prestigio de todos. Cercenar su ensefanza, dejarla de-
sasistida a merced de canes realengos, claudicar ante cualquier ataque
venga de donde venga, suprimir los centros especificos donde se investiga
el espanol no es cumplir lo que un dia se firmé y fue solidaridad de
dieciseis naciones en Bogota ampliadas mds tarde con nuevas adhesiones.
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Todos los estados libres signatarios estdan afectados en la misma medida;
todos reconocieron la unidad con independencia de las realidades internas
y fue un presidente de México quien llamé a la unidad como antes habian
hecho los gramdticos venezolanos, chilenos y colombianos o las constitu-
ciones politicas de todos los paises sin excepcion, o esos millones de hom-
bres que sin saberlo la elevan en sagrado crecimiento al rezar, al amar, al
trabajar. O esos poetas, en la lengua incesante y fatal encontraban los
intimos habitos de la sangre. Ese bien provincial del que hablaba D. An-
drés Bello no lo es sélo para las naciones de América; sin €l y sin ella
Espaiia no seria Espaiia, lo que no deja de tener su valor. Que no caiga
en saco roto. Juntos poseemos la Lengua, los pueblos de las dos bandas
de la mar oceana. Y la poseemos todos, sin preeminencias y sin servidum-
bres, igualados en el uso y hermanados en el amor. La Lengua es el sutil
elemento que nos une y que se hace sensible mds que cualquier otro pero
que es s6lo una parcela de algo que llamamos cultura.

Cuando se estableci6 el dia de la raza pronto surgieron las repulsas
porque no vieron sino motivos biolégicos y no es ahi donde la diana se
encontraba. La biologia nos apartard pero la raza nos une porque en el
mundo hispanico la biologia poco cuenta sometida a los lazos de la her-
mandad cultural. Enriquez Curefia defendié asi la conmemoracion y asi
seguimos sintiéndola. Bernard Sho enunciaba una sutil facecia: Inglaterra
y Estados Unidos son dos pueblos separados por la Lengua comun. No
nos vale. Para nosotros la unidad de la Lengua y cultura sigue siendo un
vinculo que nos enlaza. Cuba es el ultimo pais de nuestra lengua que ha
podido conocer y La Habana o Santiago me hacian pensar en Andalucia,
en Canarias, en Lima, en la Candelaria de Bogotd, en Panam4, en Mérida
de Yucatdn, en México, en San Juan de Puerto Rico. La apreciacién es
verdadera pero no justa. Si, todo aquello se parecia a lo que mi memoria
aducir, y sin embargo cualquiera de esas ciudades me hubiera evocado a
La Habana si mis conocimientos hubieran sido cronologicamente inversos,
lo que ocurre es que hay una unidad cultural que tiene su reflejo en la
arquitectura y hace muchos afos en Patria de la Justicia D. Pedro Enri-
quez escribié “América recibe los cantares y los bailes de Espafia, pero
los transforma y los convierte en cosa nueva y en cosa suya. Cuando,
cémo se perdieron los eslabones?. S6lo sabemos que desde el siglo XVI
como ahora en el siglo XX iban danzas de América a Espaiia, el capuchi-
no, la gayumba, el retambo, el zambapalo, el zarandillo, la chacona; mo-
dernamente la habanera en Bizet y en Ravel, en forma clasica. Aceptamos
el juicio y lo hagamos mads rico Sidgrid dijo que de las ocho obras maestra
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que la arquitectura barroca tiene en el mundo cuatro estdn en México: el
sagrario de la capital, el convento de Tezepozclan, Santa Prisca de Tasco
y Santa Rosa de Creta”. No quiero valorar, son cosas demasiado relativas.
Si quiero establecer unas referencias porque ese barroco también es nues-
tro, es la gran creacion cultural de Espaiia, cuando el Renacimiento italia-
no se habia quedado sin alma y el Rococé francés aun no ensefiaba sus
frivolidades. Todos son anillos de uniéon pues nuestro espiritu estd en
América y toda América estd en nosotros, ciudades y jardines de los mis-
mos dias y el caminar de las gentes y el hablar célido y las hospitalidad
abierta y las manos tendidas. Pues lo dice quien ha dejado sus huellas en
mil pueblos de Espafa y en otros mil de América, quien se ha emocionado
en una ermita castellana o en las iglesitas perdidas en el altiplano en
Guatemala o en los Andes. Al pasar el mar Castilla se ahindié como aquel
Gonzalo guerrero cuya historia es un desgarro en las entrafias; se ahindié
el arte y se ahindié la lengua pero es entonces cuando Espafa y América
y América y Espana adquirieron singular y extrafia granazon, porque iba
a resultar que la moneda tiene dos faces, lo indigena y lo peninsular y la
peculiaridad no esta solo en lo que la realidad americana era sino en lo
que ahora es, y lo que hoy es resultard ser, en palabras del gran maestro
dominicano, esos pueblos de las dos Américas cuya inmensa variedad
lingiiistica desaparece bajo la lenta pero segura presion del espaifiol por-
que las creencias, las ciudades, la vida toda ya no se puede explicar con
una facil dicotomia sino como resultado de la fusién y fueron los viejos
cornistas que en el siglo XVI vieron de una imagen de la realidad tal y
como se siente hoy; fueron ellos quienes vieron la naturaleza y acertaron
a transmitirla. Luego se nos ha dicho que el Romanticismo abusé del color
local y lo generdé en hédbito mecédnico y nos ha quedado gran cantidad,
coleccién de paisajes y miniaturas de fauna y flora. Pero no es esto lo que
nos transmitieron los cronistas. ;Se pueden comparar estas formas de sen-
tir con las que manifiestan los cédices naguas?. Es Europa transferida y
América trasvasada. Después se consider6 americanismo el indio y se
grité por doquier pero nuestra interpretacion del indigena ha sido irregu-
lar y caprichosa. Poco hemos agregado a aquella visiéon de los conquista-
dores y de los misioneros, hispanismo y asimilacién, mudejarismo en la
otra banda del mar, arte de fusion (pero sin dejar de ser arte) como las
lenguas encontradas no para menesterosos paciamentos o palanques sino
como un enriquecimiento o adopcidn total. Ya en el siglo XVI “quebra-
da”, “estero”, “platicar”, “tortilla”, “rancho”, “ingenio” o “estancia” eran

’

realidades americanas desligadas del espaifiol peninsular por mds que les
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escribieran Bernal Diez del Castillo, Fray Pérez de Aguado o Juan de
Castellanos; el hombre espafiol al transplantarse iba modificando la Len-
gua, es cierto, pero no es menos cierto también que los indios la adquirian
y la modificaban. Rochefort en su “Historia natural y moral de las islas
Antillas de América” dejo el testimonio de que los caribes han tomado
muchas de las palabras de los espafioles por haber sido ellos los primeros
cristianos con los que establecieron contacto. Y Pedro Gutiérrez de Santa
Clara, cronista del Peru, escribia en 1603 en sus “Quinquenarios” que los
diversos reinos del Pert y en todas sus provincias con muchas y diversas
palabras castellanas que los mismos indios naturales de ellas las hablan y
esas dichas palabras no tienen aquel significado que suenan sino que quie-
ren decir otras cosas en su modo de hablar. La otra faz de la moneda es
la aparicion de las lenguas criollas que muy poco debieron significar en el
mundo hispdnico pero algin indicio poseemos; el primer catedratico de
iengua chibcha fue Gonzalo Bermudez; instaurada la Universidad de
Santa Fe por Real Provision de 1582 pronto se convocaron las oportunas
oposiciones y obtuvo la plaza nuestro Gonzalo Bermudez que la regento
durante treinta anos. Le sucedio el jesuita José Dadei nacido en el milane-
sado, es decir, en la corona de Espafa, y si hemos de hacer caso a D.
Miguel de Uricoechea con sus ensefianzas hizo agostarse el dialecto que
se iba formando por la mezcla del castellano y el chibcha, la lengua de
gitanos como la llamaron los espafioles.

Es desconsuelo oir la ignorancia de quienes tienen la responsabilidad
o sentir el servilismo estipido de quienes por pereza mental no quieren
enterarse de las cosas, y los dias se escurren y a nuestras gentes les sirven
los restos de la iracundia organizada. Hay una leyenda blanca absoluta-
mente necia y hay una leyenda negra absolutamente malvada, dos polos
de los que debemos huir para que el alma no se la lleve el diablo, pero
entre ellos esta la verdad y la verdad hay que decirla en espafiol, sin
atender a las charangas de los bobos y sin sordez las malas heces de los
rencorosos. Tenemos mucha tela cortada para que podamos hablar por
nosotros mismos y no por los intereses de los demas, pero vivimos dias de
claudicacion y cobardias y no se quiere por consejera la Historia con sus
luces y sus sombras, con sus grandezas y miserias, digamos con su verdad
y sin anacronismos ocasionales.

Se acerca el ano 1992, pregunto sin asomo de retorica jqué hacen
nuestros prohombres por la lengua que es propia de quienes la hablan en
las dos orillas del mar?. La Lengua migré con los hombres y enraizé en
otros suelos; gracias a ella seguimos entendiéndonos porque la hicieron
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suya quienes no la tenian y hoy es tan propia y sin preferencias tanto de
unos como de otros, porque transplantada esa Lengua de Castilla se entra-
no la existencia de los hombres de América y mas que a fuego, a voz
apasionada ayud6 a conformar una realidad nueva. Castilla era todo aque-
llo que merecia convertirse en afectos, desde los indios gueres y gopis en
Arizona hasta los patagones. Todo era una nueva presencia que quedaba
entranada porque la Lengua servia para algo mds que para establecer
factorias o facilitar el intercambio, servia para que aquellas almas fueran
salvadas por la misma fe, y entonces aquellos frailes nuestros desde su
propia Lengua tentaron la mas prodigiosa aventura intelectual que el
hombre jamas haya procurado; aprendieron y describieron lenguas que sin
ellos nunca se hubieran salvado y al describir utilizaban su propio idioma,
echaban mano del latin como Lengua referencial y recomendaban las
practicas del uso. Gran leccion, pero ;quién lo diria?. Desde los manuales
de confesion o desde los catecismos de doctrina cristiana es desde donde
la Lengua se extendia. Algun acto eclesidstico lo apostill6 con desenfado
“que los frailes aprendan la lengua de los indios y no obliguen al espiritu
santo a hacer milagros todos los dias™. Y los frailes se aplicaron, aprendie-
ron, poseyeron las Lenguas, fijaron y ordenaron el vocabulario. Hicieron
halla por los siglos XVI y XVII lo que hoy se siente como el hallazgo de
la ciencia dltima, la de la Escuela de Monterrey, al establecer los modelos
de estructuras profundas y hacer los intercambios Iéxicos en la superficie.
Al frente de la Gramadtica mosca del 1619 Fray Gabriel Jiménez deja
sentados los principios evangelizadores que guian al quehacer lingiiistico
por cuanto tengo bien experimentada la mucha necesidad que en este
dicho reino hay de que los curas de pueblos de indios a cuyo cargo estd
la buena ensefianza y aducacion sepan su propia lengua para poder expli-
car los misterios de nuestra santa fe catdlica y las demds cosas concernien-
tes para la salvacion de sus almas y por ser el medio potisimo para ella la
predicacion del santo Evangelio y sin ella y el arte para en inmenso tiem-
po poder aprender la dicha lengua... Nuestro fraile se aplic. Al ganar su
catedra de chibcha se comprometié a tener acabada la Gramatica de la
Lengua en cuatro afios, y cumplié, buena leccion para los que nos las
damos de lingiiistas por estas calendas. Después vinieron otros problemas;
el Concilio I1I de Lima en 1583 decidi6 la evangelizacion en lengua indige-
na con unos resultados singularisimos:

Uno. La Gramitica de fray Bernardo de Lugo que acabo de comentar.
Otro. Florecieron abundosamente en mil rincones distintos. Cambiaron
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los vientos y se prefirié en 1770 la evangelizacion en espaiiol, pero los
resultados lingiifsticos son los que acabo de describirles, las lenguas indi-
genas se fijaban gracias a la Lengua de Castilla y en ella se salvaban. En
1765 el mosca ni se conocia ni se hablaba, el fraile que escribi6 casi 150
anos antes habia salvado la posibilidad de estudiarla. Como otro fraile,
Fray Diego de Landa habia salvado el 90% de lo que sabemos hoy de la
cultura maya.

Hay muchos procesos de integracion cultural que se llevan a través de
la Lengua. El espafiol se adapt6 a esa nueva realidad que le condicionaba
y el espafiol sirvi6 de instrumento para salvar culturas condenadas a desa-
parecer y no sé6lo por el trauma de la conquista sino, acaso, por las con-
quistas de esos otros que hoy levantan la algarabia. ;Por qué se pudo
conquistar México?, porque las naguas habian sometido a servidumbre a
trescientos setenta y un pueblos y tribus. La Lengua fue el prodigioso
instrumento que permitié la difusion de civilizaciones que de otro modo
bien poco hubieran contado en América, como el taino. Los espaifioles
ayudaron a la mutua comunicacién de los pueblos aborigenes gracias a la
designacion de una Lengua general. El espaiiol y los espaifioles fijaron
artes, léxicos y confesionarios con multitud de cuestiones que hoy llama-
mos antropolégicas, dos motivos diferentes pero con significacion pareci-
da. La Lengua de Castilla fue el instrumento que en ambos casos cumplié
un destino singular. Al filo de los quinientos afios esa lengua nos hermana
a los hispanohablantes de los dos continentes; sigue siendo la Lengua lo
que nos une mds alla de la piel, de las creencias religiosas, de las estructu-
ras sociales o de los ordenamientos politicos. Mi Lengua es mi patria, y
hoy al contemplar la prodigiosa unidad de la Lengua sentimos que la
patria se nos ensancha, se multiplica por veinte y se abren unas posibilida-
des de integracion que se recuperan en millones y millones de hablantes.
Somos hombres en cuanto somos capaces de comunicarnos. Esta es la
prodigiosa ayuda que nuestra lengua ayuda a cumplir. No somos extranos
cuando podemos decir madre, drbol, cielo, rio y otros labios repiten ma-
dre, arbol, cielo, rio y las palabras significan lo mismo. Las palabras estan
ahi, en el teatro de la comprension, la variedad es la otra particularidad
que nos desintegra sino que enriquece lo que tenemos unido. Hablemos a
finales del siglo XX, cruzar el océano es cuestion de unas horas; bajar
desde el rio Bravo a la Tierra del Fuego son muchas, muchisimas mas, y
el avion que nos lleva va gavillando paralelos y paralelos sin que nuestra
Lengua deje de hablarse. Los ejemplos que acabo de aducirles prueban
algo, la Lengua no es un objeto inanimado sino una criatura llena de vida,
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con pasién y con temores, con dolencias y con capacidad de salvacion,
criatura delicada y temblorosa que nos hace ser de una y no de otra forma.
Que nos da una vision del mundo y no otra, que arpandonos hace que nos
logremos como hombres en esa prodigiosa simbiosis del hombre que se
logra gracias a su Lengua con el hombre que labra dia a dia dedicadamen-
te el propio instrumento, recibimos una herramienta de millones y millo-
nes de seres que nos precedieron, y la herencia se acomoda ductil y malea-
ble a cada realidad que es necesario transitar. Por eso la Lengua cambia
aunque continue siendo la misma. Se abren nuevos paisajes y es necesario
llamar a las cosas que alli se nos muestran. El hombre vuelve a estar en
el Alba de la creacién y las palabras solicitas vienen a sus labios para que
las cosas sean arbol, nube, rio, luz; son porque se llaman érbol, nube, rio,
luz o como fueran bautizadas en cualquier otra Lengua, pero sin nombre
las cosas no serian como no lo es quien sin nombre no puede diferenciarse
de las criaturas. La Lengua se acomoda a cada realidad para seguir siendo
por mucho que cambie y la nuestra es una Lengua viva, trasplantada en
tierras peninsulares y trasplantada a las tierras de Canarias y a las tierras
que bajan desde el rio Bravo hasta la Patagonia. Son nuevas realidades y
nuevas gentes las que aceptaron nuestra Lengua y nuestra Lengua volvia
a ser instrumento delicado...

El espafiol de América sigue su propia Historia peninsular. Gonzalo
Jiménez de Quesada, uno de los grandes hombres de la primera época
viene de la costa Atldntica; ha alcanzado Nemocon y se dirige a Busongo-
te donde los chibchas se han hecho fuertes. En el cambio descubre un
valle prodigioso. Alonso de Quesada trae los ojos altos de nuestro paisaje
y recuerda la Alhambra de Granada; la vocacion le lleva a bautizar con
un nombre: Valle de los Alcazares. Se unen espafioles que vienen de tierra
firme y de Quito y el 27 de abril de 1539 funda la ciudad de Santa Fe de
Bogota. Santa Fe, también en la Vega de Granada. Nueva Granada sera
la nueva Espafia que acaba de nacer en tierras que hoy son Colombia, esa
Lengua estd ya transplantada a las tierras de los chibchas, y alli, entre
gentes que son de indicas provincias mezclada con la necesidad de atender
a la necesidad de cada instante se repite una vieja polémica espafola y
Jiménez de Quesada toma partido por lo que nosotros llamariamos Casti-
llejo frente a la revolucion de Boscdn y Garcilaso, pero el telon de fondo
sigue llamédndose Granada. Juan de Castellanos lo cuenta en sus descomu-
nales elegias de los varones de indias. Porfiri6 conmigo muchas veces
sobre los metros antiguos castellanos y los propios y adaptados a su Len-
gua. Sin embargo, Agustin de Zarate cuando aprueba la impresion del
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poema mira con simpatia los esfuerzos de aquel soldado de Alanis, des-
pués de haber escrito su obra en prosa dice “la torna a reducir en coplas
y no de las redondillas que comunmente se han usado en nuestra nacién
sino el estilo italiano que llaman octava rima por mostrar a costa de mu-
cho trabajo...”. Lejos quedaban Boscdn y Navagiero pero andaluces de
Sevilla y de Granada podian seguir discutiendo de poesia en las altas
tierras de la sabana y el Generalife era algo mas que un rumor de fuentes
0 un halago para los ojos. Pero el espafiol de América sigue su propia
historia como a despecho de discusiones académicas la sigue la poesia que
alli se transplanta. La Lengua se va aindiando conforme adelanta el cono-
cimiento de la realidad. En un principio bastard con hacer comparaciones
mads o menos aproximadas, luego vendran las descripciones, mas tarde se
incustrara el término indigena en la lengua colonizadora porque el con-
quistador tuvo que valerse de su instrumento lingiiistico para captar la
realidad, pero el sistema formado en Europa no valia y los cascarones;
rancho, estero, hacienda, platicar, tortilla... se llenaban de contenidos nue-
vos. O las mil cosas nuevas tenfan que adaptarse para que la lengua fuese
ese instrumento de comunicacion que pretendia: maiz, cacao, zenote, papa
poncho. Pero para llegar a esta extension los hombres de Espafa tuvieron
que aprender el arte de las descripciones en el que la felicidad les acompa-
6 mil veces. Les voy a dar un ejemplo, su autor no era un hombre preo-
cupado lo mas minimo por la belleza literaria ni siquiera por la exactitud
puntual y sin embargo fue capaz de escribir lineas como estas: “Hayuuna
flor que llaman zsula del mds delicado olor que yo he olido y mucho mas
que los jazmines. Es blanca y las hay también moradas claras, Hechas sus
cebollas unas espadanas altas y gruesas, muy frescas que duran todo el afio
y dan en medio un mastil verde y ancho, y en el cabo de este mastil salen
las flores en un manojo abiertas y cierralas por abajo una tela blanca
delicada; cortado este vastago y puesto en un jarro de agua dura con suave
olor muchos dias porque no se abren las flores juntas sino muy poco a
poco”. Leyendo el texto pensariamos en Fray Luis de Granada escribien-
do “el simbolo de la fe” o creeriamos el traslado de una tabla firmada por
Simone Martine o Roger Pandervaindeen, sin embargo su autor es un
fraile violento y exaltado, un hombre intransigente y duro que contempla
la belleza de Dios en las criaturas mads insignificantes, se llamé Fray Diego
de Landa y escribia en su destierro castellano en 1566. La lengua se mol-
deaba de acuerdo con la realidad y ayudaba a captar la inédita naturaleza,
pero la lengua como las criaturas necesita un proceso de aclimatacion. Al
principio es poco lo que se enciende si es que algo se enciende; es la
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desazon del descubridor que no sabe contar, luego los ojos abiertos entran
las cosas hasta hallar acomodo en los nuevos corazones. Se describen, se
comparan, se acercan a lo que pueda hacerlas valederas en la nueva cultu-
ra. Por ultimo la palabra de la nueva realidad, identificada antolégicamen-
te con ella, se transmite. La lengua se hace mestiza porque sélo en el
mestizaje se puede vivir. Y en el mestizaje se puede salvar lo viejo valido
y lo nuevo acepto. Un religioso valenciano del siglo XVIII pasé su vida
entre los caribes y temia ver envilecido su espafol por el continuo contac-
to con gentes que no lo hablaban, pero el padre Gumilla no acertaba en
todo por mads que el hierro aparente aun nos conmueva. Su espafiol seguia
siendo de buena raiz, con que la realidad fuera distinta. Es un proceso mil
veces repetido. Habia adaptado las exigencias al nuevo vivir, pero no la
habia empobrecido, la habia hecho mas rica porque la lengua es un cuerpo
vivo que acepta lo que necesita y elimina lo superfluo. La experiencia con
los caribes no deturpaba nada sino que obligaba a la agudeza y ahi estd el
Orinoco ilustrado. En el choque con otras culturas su lengua sufrirfa inter-
cambios y se modificaria. El tales somos cuales son nuestras platicas y
conversaciones de Fray Juan de Zumarraga nos vale ahora. La lengua de
la colonizacién trocd la situacion previa y en ella vive América, andadura
nueva, mestiza irreversible por que la motivé la Historia. Lengua e Histo-
ria hermanadas en su caminar, como en la herida de unos hombres se
fundian al hablar y juntos tejian el camino de pueblos que estaban Ilama-
dos a ser independientes. Este testimonio de la verdad no se queda perdi-
do en la Historia, sigue vivo hoy. Por 1929 en la tertulia del café de la
Coupole de Paris han recabado tres jovenes hispanoamericanos, el guate-
malteco Miguel Angel Asturias, el cubano Alejo Carpentier y Arturo Us-
larpietri, el venezolano. Es la presencia de tres voces que vienen a mostrar
sus diferencias con el surrealismo que alli se debate, no tanto por acuerdo-
desacuerdo con lo que es la doctrina sino por la verdad que su propia
realidad americana exige. Digamos que estdn camino de su acabamiento
las leyendas de Guatemala, las “Lanzas coloradas”, es decir, la América
que no cabe en manifiesto surrealista del retorno. Esa América que exigia
con voz propia ser escuchada entre los creadores de occidente, acaso por
vez primera. No habia imitacién a mimetismos, aunque alcanzaran la glo-
ria de Rubén, sino la presencia dispar de lo autdctono, lo negro y lo criollo
que condicionaban tres obras maestras. Lo vemos ahora con nuestra pers-
pectiva, pero su significado no se habia tenido en cuenta. Pero, no lo
olvidemos, tenia un denominador comun; estaba escrito en espanol y era
aqui algo que nunca debemos olvidar; Miguel Angel Asturias, con su ros-
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tro triangular de sacerdote maya, no hablaba quiché; Alejo Carpentier,
hijo de francés y rusa, no profesaba la religién de ongid o shalao shangd;
Arturo Uslarpietri bajo el amparo del dolman con el que se retratd su
abuelo britdnico sentia latir en sus hombros la reciura del caudillaje anar-
quico. Eran tres posiciones ante el mundo y las tres comunicaban del
mismo modo, en una lengua que habia arrumbado al cachiqué, que habia
olvidado los ritos del vudi y del maquiné, y que sin embargo, era la de
los lanceros de los llanos y de los peones de las haciendas, gracias a la
lengua América se habia creado porque sin unidad lingiiistica América no
hubiera sido nunca América, serian las taifas independizadas por su inco-
municacion, no la unidad carismatica de esos pueblos espafioles, indios y
negros que crearon una hermosisima, angustiosa y dolorida realidad, y
esto, unidad lingiiistica en unidad de sangres se llamé hispanizacion. Méxi-
co, o Perd no son Haiti o Canad4, no se trasladé la vida de Espaiia, se
traslado la trasvida con la plenitud del sacrificio y con la miseria del peca-
do, sobre faz de la moneda, material y espiritual que con los moldes cris-
tianos permitié nacer un mundo lleno que era otra cosa distinta. Valganos
unas pocas palabras de Arturo Uslarpietri: “si los espafioles se hubieran
ido a América con una mentalidad colonial a la inglesa o a la francesa,
México seria la India. Gracias a esto, Ernesto Séabato, hijo de italianos,
puede decir que estd mds cerca de un indio mexicano que hable espafol
que de un sueco. “Toda exégesis eluaso”. Las tres ramas del arbol se
enlazaron como los bejucos en torno a una ceiba y se produjo el mestizaje
bioldgico, lo que asustaba a los sabios europeos incluido Pirtart y lo que
les asustaba era la fuente que les daba vigor a esos hombres que crearon
el realismo mégico y desde él —en palabras de Miguel Angel Asturias—
dieron nuevo vigor al estudio de la sociologia. Y en este mestizaje esta el
provenir de tales pueblos; valgan las esperanzas de Vasconcelos o de Ro-
semblat; valga como expresion literaria aquel criollo de las “lanzas colora-
das” que decide poner su astil al servicio del rey y arrastra en su salvaje
galopada a una turba de jinetes indios, negros y mestizos, esas gentes,
unidas en la lucha por los gritos de su lengua, se expresaban sélo en
espafiol. Era algo mds importante que el mestizaje bioldgico; todos eran
ya mestizos culturales a través de la lengua, y gracias a ella mestizo es el
mexicano que reniega de Cortés, o el peruano que dignifica a Pizarro.
Acaso este nos lleve a un conflicto de raza que no tiene que ver con
genotipos ni fenotipos, con caracteres dominantes y recesivos, con enlaces
de cromosomas; estamos ante un concepto de raza cultural a la que perte-
necemos todos, blancos y negros, indios y zambos, mestizos, mulatos, jiba-
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ros, tentenpiés, tentenelaires y notentiendos. Y las otras mil castas que
Carpentier derrama desde su barroca cornucopia como hizo el indio Gar-
cilaso con la suya al alborear el siglo XVII. “somos lo que somos no por
las gentes que nos formaron sino por la visién del mundo que tenemos, y
la vision del mundo nos la da la lengua, nos la conforma la lengua y la
transmitimos por la lengua. Perder la lengua es transculturarse, no me
importa si para bien o para mal, es cambiarse de cultura. Permanecer en
la lengua es ser una especie de hombre y no otra y quiero creer que para
bien. Hace tres afios acabé en Samand —Republica Dominicana— una en-
cuesta lingiiistica con un hombre gigantesco; alli tan lejos, tan perdido, tan
sin sentido para nadie un dialectélogo espanol estaba identificado con un
hombre al que le unia la visién del mundo adquirida por la lengua. Hace
unos meses en una plaza de Guanajuato una vieja india me pidi6 limosna,
sobre el cielo azulisimo una mano me bendijo y los labios indios me habla-
ron en espafol. “Dios te guarde amigo y te tenga siempre bajo su ampa-
ro”. Y otro dia la visién del mundo se expresaba en lo que es mi fe y mi
esperanza, en Nicra, los aposentos del Nijatao, una india misteca, zapote-
ca, zoque a mi pregunta ;qué habla usted?, me contesté “yo hablo pura
Castilla”. Asi habrd que entender el sentido de la literatura hispanoameri-
cana no sea un calco o un remero, como vision integrada de un mundo
mestizo que aportard arrastres de blanco, indio, de negros, pero que se
expresard en espafol. Que este es un vivir conflictivo me resultara eviden-
te pero es el ser de nuestros pueblos de América, no el allende latin cortés,
y lo es en las gentes que renunciaban de alguna de sus estirpes, como si
la historia pudiera hacerse a posteriori con fdciles dicotomias. Las cosas
son como han sido porque la historia se hereda siempre. La brutalidad
estuvo en esas tierras condensada con inmensas cargas de humanidad, yo
dirfa Fernando Gonzdlez de Oviedo, y José de Acosta y Bernal Diez del
Castillo y Fray Pérez de Aguado y Motolinia y Sahagtn, Si también Fray
Antonio Montesinos o el padre Las Casas y los mil ignorados espiritus de
la generosidad, mds atin, el pecado denunciado con escandalo o reconoci-
do en soledad hacia que la sociedad tuviera unos caracteres especificos
que hasta para ser pecador es necesario tener conciencia del pecado y el
pecado acabd confesdndose en espanol. El Domingo de Ramos de 1985 vi
la procesion de la borriquilla camino de la catedral gotica de Santo Do-
mingo; una cohorte de nubios, congos y mandingas iba mandada por un
centurién blanco, Cristo se deslizaba por entre la multitud mecido por la
asnilla de incierto andar. Dentro del templo el cuento de las lanzas golped
sobre la piedra, el blanco, el negro, los mulatos, los indios, los mestizos
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quedaron en un sobrecogedor silencio, se iba a leer el evangelio que daba
sentido a aquel mundo de disciplina romana, y el evangelio se ley6 en es-
pafiol.

En aquel hermoso prélogo que tardiamente puso Unamuno a la vida
de D. Quijote y Sancho, escribié unos modelos de conducta. Agotados los
razonamientos l6gicos o las incontaminadas emociones recurrié al aforis-
mo, “que te baste con tu fe”, principio sin el que las criaturas dejan de
serlo y que mds de una vez atosiga al problemdtico hombre espariol, y en
mas de un caso D. Miguel pensé en aquellas gentes que engendraron por
un acto de fe comunicada hombres con libertad. Cuando tantas frivolida-
des escuchamos y con tanta ignorancia se nos quiere sorprender bueno
serd pensar por qué nace la empresa de América. Antes de que América
se insinuara y cuando el Real de las gentes de Castilla ardi6 en las cerca-
nias de Granada, las tiendas de campana eran signo de nomadeo, aunque
de guerra se tratara mientras que la fabrica de los edificios se sienta en
voluntades de permanencia, y asi Santa Fe, un acto de voluntad regia
como luego lo fue la empresa del descubrimiento, como lo fue la salida de
Palos y no de Bayona de Galicia como queria Colén y que entonces jamés
hubiera llegado a América. Los hechos histéricos son muy conocidos y no
voy a repetirlos, pero en los actos de los hombres hay siempre una causa
superior que obliga a que se cumpla. Aquellas ciénegas que rodeaban a
Granada fueron vencidas por la fe; muchos siglos atrds Confucio habia
dicho “un hombre sin fe no se puede hacer”. ;Como se puede hacer
caminar una carreta sin yugo o un carro sin collera?. Aqui esta la justifica-
cion de una conducta, porque fe puede levantar muros donde hubo acam-
pada; fe lo que hizo creer las alucinaciones de Coldn; fue lo que el obispo
de Avila respondi6 a la reina adelantdndose a Nebrija. Y en este fondo
en el que la historia se mueve ha surgido ya una gramdtica y una concep-
cion lingiiistica para alumbrar el parto de los pueblos. Estamos en la vere-
da que queriamos transitar.

Pero la lengua es el instrumento que el hombre necesita para comuni-
carse. Colon se siente ungido por la necesidad de entenderse. El mismo
doce de octubre escribe: “llevaré de aqui al tiempo de mi partida seis
indios a vuestra alteza para que aprendan a hablar” y asi repetird dos dias
mas tarde por que mds adelante cuando el optimismo inicial le abandona
y el desaliento le acongoja “no sé la lengua y la gente de esta tierra no me
entiende y estos indios que yo traigo muchas veces les entiendo una cosa
por otra, y entonces arbitra un sabio recurso, busca mujeres que les ense-
flardn a nuestros hombres su lengua y les serdn fieles, no desleales como
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los varones que trafan de Guinea a Portugal, les volvian a su tierra y jamads
aparecian. Pero la aplicacion prédctica les estaba asignada por unos princi-
pios apostodlicos, los que hicieron que una empresa (por muy torpes que
los hombres fueran) estuviera ungida por anhelos de eternidad, porque se
nos dice en el diario del descubrimiento. “En todas partes, islas y tierra
donde entraba dejaba siempre puesta una cruz”. Alguna vez lo he dicho,
la rendicion de la Alhambra es todo un simbolo, los reyes al desvelar la
soberbia energia han conseguido lo que muchos pontifices no han hecho:
tener fe en lo evangélico mas alla de humanas contingencias. Ahora no
ocurrira como en tiempos de Marco Polo, cuando Roma no envi6 te6logos
al gran Khan para que lo instruyeran en la fe catdlica, ahora las verdades
se comunicardn y se comunicardn en la lengua de Castilla, porque la in-
comprension es un choque violento; todo ha de cobrar nuevos sentidos: la
realidad cotidiana, la nueva verdad que nace mestiza, la nueva fe. Es
necesario comunicarse con el acto virginal de crear nuevas palabras; es
cierto que el espafiol se va haciendo mestizo en contacto con la nueva
realidad, como mestizos nacian de la unién fecunda de hombres europeos
con mujeres americanas; pero el mestizaje no era sélo un acto de lujuria
como pretendian algunos espiritus rigurosos, era también un acto de en-
trega que se imponia por la nueva fe, porque repasemos relatos y cronicas.
Una y otra vez los colonos piden animales y plantas de Castilla pero que
estén aclimatadas en Cuba, en La Espanola o en San Juan, puesto que de
otro modo no darfan fruto. También los hombres. Las nuevas tierras exi-
gian la acomodacion porque la esterilidad impedia la granazon. La nueva
vida en el mestizaje se hacia fecunda, la continuidad europea resultaba
manera. Muchos, muchisimos afnos habian pasado y las mujeres espafolas
no tenian hijos en Potosi; al nacer el primero fue tanta la alegria que
produjo que lo creyeron milagro de San Nicolds de Tolentino. Con la
palabra pasaba igual. Con las exigencias de cada dia obligaban a acomodar
las palabras de Castilla a esa nueva realidad, obligaba a tomar palabras de
los indios que servian para decir aquello que en Espaiia no habia, obligaba
a un esfuerzo de superacién que bien supieron hacerlo quienes tuvieron
que hacerlo y quedaba lo que exigia una esperanza de salvacién que debia
comunicarse. Un jesuita, el padre José Acosta lo dijo con serenidad y
acierto, piensa en el incario pero su realidad tiene valor general “no hay
que preocuparse demasiado si los vocablos fe, cruz, angel, virginidad, ma-
trimonio y otros muchos no se pueden traducir bien ni hallar su correspon-
dencia con el idioma indico pues se podra traducir el castellano y hacerlos
propios y enriquecer la lengua con el uso como lo hicieron siempre todas
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las naciones y en especial la espafiola que se enriquecié con abundancia
ajena”. El padre Acosta se planteaba un problema lingiiistico que no tiene
otra solucién que la que €l propone, pero el Padre Acosta al respetar la
lengua de los indios no hacia otra cosa que proyectar sobre ella la mds alta
dignidad que conferfa a quienes la hablaban. Las Casas no estuvo solo, y
las palabras del sabio jesuita deben figurar en cualquier tratado sobre la
dignidad humana “mas se me dird que los indios son viciosisimos y de
perdidas costumbres que no merecen mds que el apetito de su vientre o
su lujuria, pues aun asf para ellos hay salvacién”. Hemos salido del postu-
lado de un espafiol egregio y otra vez de la palabra hemos vuelto al princi-
pio. La fe como norma de conducta trasmitida con palabras veraces, pero
acaso sin rebuscar demasiado hayamos encontrado la unidad. Tener fe en
alguien es creer en su palabra; dar nuestra palabra es un acto de solidari-
dad con esa verdad en la que se apoya, y alld lejos, en el siglo XVI, y alld
lejos en tierras del nuevo mundo hubo espafioles que con su palabra die-
ron testimonio de su fe y naci6 el milagro al que sin cobardia y sin oportu-
nismo llamamos América.
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