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I JORNADAS DE OTOÑO



"ESPAÑOL DE DOS MUNDOS" 

MANUEL ALVAR LOPEZ 

PRESENTACION 

Excelentísimo Sr. Señoras, Señores. 
La osadía es ilimitada. Que un profesor de griego intente presentar a 

quien representa de la forma más eximia a la Real Academia de la Lengua 
es como si hubiese olvidado el mito de Marsias, queriendo emular al mis­
mo Apolo en el manejo de la flauta y su posterior castigo. Pero el honor 
y la dignidad por su parte, la exigencia y la humildad por la mía, exigieron 
tal atrevimiento aún a costa de desvarío. 

Desde luego una cita en Zamora siempre será comida de dioses, pero 
Encuentros de Otoño en Zamora deben ser la ambrosía y el néctar de su 
yantar. No en vano nos ofrecen exquisiteces como la presente. Ahora que 
el filo del penetrante invierno no ha yerto las rendijas del incomodo y ya 
las horas chicas del estío se han acorchado, el otoño es la estación predi­
lecta de Castilla, donde las hojas al caer compiten en su dorado con los 
colores del sol atardecido, cuando la luz se conjuga y se declina unamunia­
namente con el oro de sus sillares y anda la patina del tiempo rivalizando 
en esplendor. El Duero entre dos luces es la antecámara del Olimpo y 
Zamora "un don de la ebriedad"; o en palabras de Alfonso Reyes, recor­
dadas recién por el conferenciante. "Castilla es cimiento, semilla, tradi­
ción, centro, nervio, alma Castilla es valor, sobriedad, afectación realista 
que a la vez meditación metafísica. Es virilidad, pobreza con limpieza, 
alegría prudente y sin estruendo, virtud sin teatralidad, poesía sin extre­
mos de artificio, justicia no exenta de piedad, heroicidad callada y bon­
dad". Un año va para cuando D. Manuel Alvar López era elegido Direc­
tor de la Real Academia Española, el uno de diciembre de 1988. Había 
nacido en la castellanense Benicarló, allí por donde Azaña se medio que­
dó dormido con su velada, allí de donde nos viene la primera luz naciente 
en veinte minutos recorrida la piel de toro hasta estas tierras del oeste es­
pañol. 

D. Manuel Alvar López hace el número veintisiete desde que el mar­
qués de Villena fundara la Academia en 1714, bajo el mecenazgo de Feli­
pe V. Le había dado el nombre más de dos mil años antes un tal Acade­
mo, héroe legendario ateniense dueño de unos olivares donde Platón 
estableciera su escuela. Estudia D. Manuel Filosofía y Letras, filología 
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románica en la Atenas española, la Salamanca inolvidable, la hermana 
allegada de Zamora. allí recoge los primeros premios de estudiante bri­
llante de la mano del Lazarillo de Tormes, escalando la Peña Celestina o 
ante la impaciencia de U namuno, siempre tan presente en sus estudios 
prolongada entre sus colegas y mis profeso res, D . A ntonio Tobar Lloren­
te, siempre en el Olimpo, el socarrón de D. Alonso Zamora Vicente y el 
irónico ogro de alumnos, pero de peluche, D. Fernando Lázaro Carreter. 
E n la dorada y adorada Salamanca explica li teratura y recuerda a su maes­
tro D . José María Ramos, amigo de Unamuno, amigo mío, en la dedicato­
ria al "acercamiento a la poesía de Unamuno" que publicará en Santa 
Cruz de Tenerife en 1974. Todavía llegué a conocer al profesor José María 
Ramos en una confe rencia sobre los Reyes Católicos, en cuyo final descri ­
bía así al rey Fernando: "Porque aquel hombre que hace creer a su mujer 
que hace la voluntad de e lla haciendo la suya propia, ese hombre es extra­
ordinario" . De esta Universidad ha dicho el profesor Alvar que en los 
albores del Renacimiento enseñó las ciencias más avanzadas, que luego 
compartio con Padua el prestigio de orientar pensamiento y enseñanza, 
que fue fecunda más que ninguna Universidad del mundo pues sirvió de 
fundamento a todas las de América. No, al rey Alfonso X no se le cayó 
la corona de tanto mirar al cielo sino que supo ser hombre de su tiempo 
y ayudó a crear una de esas pocas instituciones con las que merece la pena 
haber vivido. Ya el rey sabio había establecido de buen aire "et de fermo­
sas salidas" debe ser la villa que quieran establecer el estudio porque los 
maestros que muestran los saberes en los escolares que los aprenden vivan 
sanos, "et en puedan folgar et rescibir placer a la tarde cuando se levanta­
ren cansados del estudio. E t otrosí debe ser abondada de pan et de vino 
et de buenas posadas donde puedan morar e t pasar su tiempo sin gran 
costa" . De seguro que el rey castellano con tales palabras, ai rosa y hermo­
sa, villa, vivir sano, fo lgar y recibir place r a la tarde, abundante en pan y 
vino y buena posada no podía por menos de pensar en Zamora, cuna de 
su padre y si no en una Universidad sí al menos en una permanencia del 

Colegio U niversitario. 
Se doctora "cum laude" por Madrid, consigue la cátedra Gramática 

histó rica en G ranada, desde donde él nos lo cuenta, realizó innumerables 
saltos al Marrruecos español para que no "se nos fue ra de la lengua" hasta 
hoy que se nos ha ido del todo hablando en "gabacho" . (Parece ser que 
la Lengua no es un "bien de Estado"). Y es entonces cuando a él, como 
a un mendigo más del dios le ampare, se le derrama la tristeza como los 
brazos caídos a lo largo de l cuerpo y queda como un orate, otro León 
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Felipe "payaso de las bofetadas". Recorre esos mundos de dios repartien­
do su cátedra, Tucumán, Bonn, París, Estados Unidos, desde lo a lto de 
Nuevo México hasta la Patagonia, desde las escuderías balcánicas hasta e l 
Océano Pacífico ha medido los parale los del globo, de esta nueva y una 
Europa que nace, ciudadano del mundo. E l lo ha escrito hace dos días, 
"soy valenciano de nación, aragonés de fa milia y voluntad, salmantino de 
estudios, andaluz y canario de adopción, pero además he ido más de cien 
veces a América". En 1945 obtiene el Premio Menéndez Pelayo por su 
obra "E l habla del campo de Jaca"; en 1956 la Fundación Juan March le 
ayuda en su investigación filológica. Si hubiera que dar la biografía de su 
producción literaria duraría más esta presentación que su conferencia. 
Extiende su entusiasmo a todos los campos: las endechas judea-españolas, 
el habla sefardí, esas voces, ese tono anquilosado guardado celosamente 
como la última llave del portón de Balborraz camino del exilio, baladas 
en lad ino de Yehor A ngaón emocionadamente cantadas y escuchadas por 
las ca lles bíblicas de Jerusalé n o Tel Aviv. Pobereta muchachica cuando 
el rey Milró , o por las fa ntásticas intrincadas e impresionantes de Estam­
bul prendida de sus minaretes, perdidas en el gran bazar, sorprendidas en 
Tocapio colgadas de puente gálata o su cuerno de oro. 

"Atlas lingüístico y etnográfico de Andalucía" y "Textos hispánicos 
dialectales" de 1961 le elevaron al reconocimiento científico internacional. 
Los dialectos, esos pobrecitos ricos hermanos menores de las lenguas, esos 
ribetes humildes del gran ropaje de púrpura literaria, cansinos niños que 
se quedaron atrás en la carrera larga de la evolución o en recovecos de 
variedades, sencillos muchachitos jugando al escondite por los rincones de 
todo el mundo, ese fue el mundo predilecto del historiador que nos visita. 
Cuenta él graciosamente e n un primoroso artículo "Carta a unos jóvenes 
bachille res": "Las angustias y agobios que hubieron éstos de soportar en 
el comentario de un texto suyo de selectividad y que hablaba de las andan­
zas de un dialectólogo por tierras americanas": ¿A qué especie ornitológi­
ca pertenece ese insólito pajarraco al que llaman dialectó logo?. Pero lo 
que en la objetividad científica no se dice lo descubrió uno de vosotros; 
ese hombre está muy sólo y remedia su tristeza amparándose en su lengua. 
La imaginación y el acierto del bachiller son pasmosos. Lo que allí no se 
decía lo intuyó, tal como aque lla alumna en un examen de arte y ante el 
capricho titulado "están ca lientes" donde aparecen unas escudillas con 
sopas sobre una mesa y frailes a lrededor: "sé que es de Goya pero lo que 
no se sabe es si el título de "están calientes" se refiere a las sopas o a los 
frailes" . Prototipo estudiantil de " la imaginación al poder". El lenguaje 
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ambigüo trae estas consecuencias, no debe ser críptico ni sobreentendido 
sino claro y con propiedad, rotundo. Como críptico tendríamos que recor­
darle en "Granada y el romancero" la poesía de Edelmira Agustini y 
"unidad y evolución en la lírica de Miguel de Unamuno". En su libro de 
Galdós a Miguel Angel Asturias vuelve a recoger la onda lírica del moder­
nismo americano con Unamuno y Edelmira Agustini, la gran poetisa uru­
guaya abrasada en la tragedia de los veinticuatro años de amor y misticis­
mo. Parangonando a León Felipe, al del éxodo y del llanto, para quien su 
patria era cualquier rincón donde escuchara español, "mi patria es mi 
lengua" ha dicho el gran filólogo. Por eso ha acudido a todas las citas, a 
los escondrijos más recónditos e inhóspitos de habla hispana, y su conclu­
sión es que hay que animarla y no herirla. Cuando alguien "da una patada 
al diccionario" cuando alguien violenta una palabra todas se resienten 
como el todo de un cuerpo, es un sistema, una comunión, un puzzle en el 
que cada pieza ocupa su lugar, desempeña su función y representa algo 
del conjunto, es más, la lengua es nuestro pensamiento. De ahí, pensar en 
español, pensar en inglés, pensar en alemán ... , de ahí que una idea turbia 
no fluya en el agua cristalina de la lengua; no se explica lo que no está cla­
ro. 

En sus correrías por América nos habla en la soledad de Cíbola. Es 
maravillosa la descripción de siete ciudades de la leyenda mejicana que 
nos recordaba la ciudad helena bizantina de Mistra, "muñones al aire, 
tantos espectros de magníficas mansiones y palacios escalando la colina 
del olvido. Inmensa calavera con sólo las cuencas orbitales mirando petri­
ficada la esparta guerrera a sus pies". Tal Cíbola que le recuerda al viajero 
en tierras charras las lejanas tierras también charras de Salamanca, sus 
techumbres y trebejos, sus cocinas señoriales y sus cuencos y aliada y 
espuelas de plata del campo ledesmino. Sus artículos son un modelo de 
estilo brillante, claro y pulcro como su persona; su vocabulario un venero 
plateresco. 

Tal es el académico elegido en 1974 con su discurso de ingreso sobre 
Jorge Guillén "Cántico. Teoría literaria y realidad poética". Premio Na­
cional de Literatura en 1976 por su ensayo "Aragón. Literatura y ser 
histórico". La tarea que le espera como Director de la Academia será 
ingente. Un nuevo atlante en petición de ayuda, hombres que apoyen a 
este chico tan trabajador, según dijera Zamora Vicente. Como autor peri­
to en informática y lingüística "Actualización e informatización del diccio­
nario". Larga vida en él sin precipitarse a vocablos de la movida cheli o 
litri, pero que el desparpajo no desconponga la figura, mantener la unidad 



''ESPAÑOL DE DOS MUNDOS" 721 

de la Lengua, remoto es el peligro de su escisión al estilo de la lenguas 
románicas con relación al latín. Otras son las circunstancias. Los actuales 
medios de transporte y audiovisuales, negando las distancias milagrean el 
oir la misma voz en el mundo entero en el mismo instante e imposibilita 
cualquier Babel y enlazar con el español de América, con sus grandes 
escritores, con esa pléyade de poetisas cuyo último exponente aun avista­
mos en los 88 años de dulce María Loinar, directora de la Academia 
Cubana de la Lengua cuya frágil figura aun vislumbro recostada a la som­
bra frutal de la flecha salmantina; el huerto de Fray Luis de León cuyo 
aroma ella exhalaba y esparcía de su inefable jardín en el II Congreso 

Internacional de la poesía en los años 50. 
La autoridad y el magisterio de la Real Academia siempre han sido 

indiscutibles. Si ahora nos dice el Director que lo lógico en la escuela es 
enseñar al niño a escribir, a leer con gusto y a usar el diccionario, dejémo­
nos de sintagmas y estructuralismos que a veces ahogan la Lengua. Crea­
dores y científicos deben ir a la par, aunque muchas veces grandes escrito­
res, incluidos los Nobel o los Pastores ignoren la Gramática. La realidad 
es que en estos días está de enhorabuena la docta casa porque uno de sus 
inquilinos, Camilo José Cela se haya alzado con el codiciado Premio de 

Estocolmo. Le deseamos, excelentísimo maestro, los mejores rumbos en 
su nuevo periplo académico. En su gravosa carga de titán, en su a veces 
inane e inútil labor de Sísifo, pero le auguramos el ser llevado por otro 
Ganimedes a lo más alto del éxito a pesar de que como usted mismo se 
define el dialectólogo no es un pajarraco extraño ni un borracho carnava­
lesco ni un fantasma ensabanado, es sencillamente un hombre de carne y 
hueso al que los otros hombres llaman Manuel Alvar y nosotros heraldo 
andariego que ha hecho realidad en su persona con su voz y su pluma 
emocionada, con su estilo y su talante el lema acrisolado de su real casa, 
limpia fija y da esplendor para gozo de todos nosotros. Muchas gracias. 

REMIGIO HERNANDEZ 

CONFERENCIA 

Queridos compañeros, Señoras y Senores. 
En 1951 D. Miguel Alemán, presidente de los Estados Unidos Mejica­

nos convocó el I Congreso de Academias de la Lengua Española. Siete 
lustros más tarde sentimos una mantenida emoción porque fue Méjico con 
mil problemas lingüísticos, con otras tantas dificultades étnicas sin relación 
entonces con España quien comprendió, acaso por todo ello, el valor de 
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la Le ngua, ese prodigio, ese instrumento que se nos regala y gracias al cual 

somos hombres; desde la contingente realidad de dividir e l trabajo hasta 

la alta cumbre de los desasimientos terrenos. México sabía mejor que 

nadie e l valor de tener una lengua que unifique y que libere de la miseria 

y del atraso a las comunidades indígenas. México más que ningún otro 

país ha e laborado sus programas educacionales para redimir al indio, para 

hacerlo ciudadano pleno. México con los proyectos propios y ajenos, Ta­

rasco, Guajaca, para alfabetizar y castellanizar que sólo así la integración 

se produce y los bienes y la civilización irreversible consiguen salvar a 

gentes marginadas desde hace siglos. Me extraña la decisión del Presiden­

te Alemán, y la vemos en cuanto tiene de gallardía y de cordura. El ideal 

de etnó logos y folcloristas, lo decía D . Angel Rosemblat, a lto nombre de 

América no se conectan con los proyectos que actúan desde la revolución 

de 1910 "salvar a l indio" "redimir al indio", incorporación del indio como 

entonces gritaban no es otra cosa que desindianizar al indio. Incorporarlo 

a la idea de un estado moderno para su utilización de unas e mpresas de 

solidaridad nacional y para que reciba esos mismos beneficios de solidari­

dad porque la medicina puede más que las almadias del brujo y los niños 

con ictericia no se salvan metié ndolos en el buche de una vaca recién 

inmolada. El camino hacia la libertad transita por la hispanización y rever­

sible planteamiento aunque debamos exigir el respeto y la protección de 

lo que ya nunca podrá enriquecerse; el Presidente Alemán tenía razón y 

sabía de su propia realidad más de lo que nosotros sabemos aunque nos 

hayamos acercado a esos mismos problemas con espíritu de amor y afán 

de aprender ; aque l indio de Palanque que no se consideraba indio porque 

hablaba español y creía que también los de Guananpac eran inteligentes 

porque aprendían la lengua. ¿Cuántas historias emocionantes y bellísimas 

sabría e l Presidente Alemán?. Yo le diría como un día iba por la selva 

amazónica en busca de indios " huitotos", y esos indios querían aprender 

español para liberarse de su miseria, o los otros, los yaguas de Santa Sofía 

que vivían entre tracoma y tuberculosis porque la lengua no los había 

liberado, o las doncellas ticunas cruelísimamente tratadas en un rito de 

paso porque e l español no se había generalizado; mosaico. de miles de 

teselas coloreadas el de América, todas ya enmarcadas en e l cuadro de la 

lengua común. Por eso la llamada de México fue secundada por todos, y 

todos fueron escribiendo unos considerandos en e l Documento de Bogotá 

de 1960 mediante un convenio en virtud de l cual " todos los pueblos de 

habla española se unan para defender el desarrollo de la lengua común. 

Es obligación de los estados fomentan la cultura de sus pueblos y atender 
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espiritua l, particularmente en su lengua patria que tratándose de los pue­
blos hispanos la unidad del lenguaje es uno de los factores que más contri­
buyen a hacerlos respetables y fuertes en el conjunto de las naciones" . 
H ermosa lección la de los pueblos de América unidos para defender e l 
desarrollo de la lengua común, unidos también a España en esa propiedad 
compartida con igualdad de derechos que es la Lengua Española, escrita 
siempre con mayúscula en e l convenio multilateral, y es que el sentido de 
la realidad de los hablantes de América era claro y terminante porque no 
era ocasional sino inspirado en la más noble ejecutoria. A mitad del siglo 
XIX. D. Andrés Bello al frente de su Gramática había puesto "Mis leccio­
nes se dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispanoamérica. Juzgo 
importante la conservación de la Lengua de nuestros padres en su posible 
pureza y como medio providencial de comunicación y vínculo de fraterni­
dad entre las varias naciones de origen español derramadas sobre los dos 
continentes. Salvar la herencia era para Bello como después lo fue para 
Cuervo o para Caro, una forma de asegurar la propia libertad. Cien años 
después, olvidados recelos y fortalecidos los lazos, el D ocumento de Bogo­
tá concedía a España un privilegio que obligaba en contrapartida a una 
ingente responsabilidad, "Las Academias asociadas convienen en que La 
Real Academia Española sea llamada a coordinar esta llamada colectiva 
de defensa, conservación y desarrollo del idioma". Después en Quito en 
1968 deferencias y responsabilidades se hermanaron pero todos seguimos 
unidos en la defensa y salvaguarda del bien común, como hace casi siglo 
y medio Bello había recomendado atenerse al buen criterio de nuestra 
Academia, esto es tenemos una herencia compartida que nadie puede 
dilapidar y todos, todos, a crecer. La Lengua ya no es un motivo de espe­
culaciones técnicas o de curiosidad para espíritus inquietos, es un patrimo­
nio de millones de hombres y ese patrimonio esta vigilado por los Institu­
tos que para e llo fueron constituidos. Hay firmados acuerdos 
internacionales que obligan al cumplimiento de todos, y ese todos en pri­
mer lugar son los gobiernos que deben ejercer su autoridad en la protec­
ción de la Lengua obligando a su enseñanza, arbitrando medios para su 
conocimiento defendiéndola contra los que traten de desmenuzarla, pres­
tigiándola como bien común que es con el reconocimiento de cuanto signi­
fica para el propio prestigio de todos. Cercenar su enseñanza, dejarla de­
sasistida a merced de canes realengos, claudicar ante cualquier ataq ue 
venga de donde venga, suprimir los centros específicos donde se investiga 
e l español no es cumplir lo que un día se firmó y fue solidaridad de 
dieciseis naciones en Bogotá ampliadas más tarde con nuevas adhesiones. 
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Todos Jos estados libres signatarios están afectados en la misma medida; 
todos reconocieron Ja unidad con independencia de las realidades internas 
y fue un presidente de México quien llamó a Ja unidad como antes habían 
hecho los gramáticos venezolanos, chilenos y colombianos o las constitu­
ciones políticas de todos Jos países sin excepción, o esos millones de hom­
bres que sin saberlo Ja elevan en sagrado crecimiento al rezar, al amar, al 
trabajar. O esos poetas, en Ja lengua incesante y fatal encontraban los 
íntimos hábitos de Ja sangre. Ese bien provincial del que hablaba D. An­
drés Bello no Jo es sólo para las naciones de América; sin él y sin ella 
España no sería España, Jo que no deja de tener su valor. Que no caiga 
en saco roto. Juntos poseemos la Lengua, los pueblos de las dos bandas 
de Ja mar oceana. Y la poseemos todos, sin preeminencias y sin servidum­
bres, igualados en el uso y hermanados en el amor. La Lengua es el sútil 
elemento que nos une y que se hace sensible más que cualquier otro pero 
que es sólo una parcela de algo que llamamos cultura. 

Cuando se estableció el día de Ja raza pronto surgieron las repulsas 
porque no vieron sino motivos biológicos y no es ahí donde la diana se 
encontraba. La biología nos apartará pero Ja raza nos une porque en el 
mundo hispánico Ja biología poco cuenta sometida a los lazos de Ja her­
mandad cultural. Enríquez Cureña defendió así la conmemoración y así 
seguimos sintiéndola. Bernard Sho enunciaba una sutil facecia: Inglaterra 
y Estados Unidos son dos pueblos separados por la Lengua común. No 
nos vale. Para nosotros Ja unidad de la Lengua y cultura sigue siendo un 
vínculo que nos enlaza. Cuba es el último país de nuestra lengua que ha 
podido conocer y La Habana o Santiago me hacían pensar en Andalucía, 
en Canarias, en Lima, en Ja Candelaria de Bogotá, en Panamá, en Mérida 
de Yucatán, en México, en San Juan de Puerto Rico. La apreciación es 
verdadera pero no justa. Sí, todo aquello se parecía a lo que mi memoria 
aducir, y sin embargo cualquiera de esas ciudades me hubiera evocado a 
La Habana si mis conocimientos hubieran sido cronologicamente inversos, 
lo que ocurre es que hay una unidad cultural que tiene su reflejo en la 
arquitectura y hace muchos años en Patria de Ja Justicia D. Pedro Enrí­
quez escribió "América recibe los cantares y los bailes de España, pero 
Jos transforma y los convierte en cosa nueva y en cosa suya. ¿Cuándo, 
cómo se perdieron los eslabones?. Sólo sabemos que desde el siglo XVI 
como ahora en el siglo XX iban danzas de América a España, el capuchi­
no, Ja gayumba, el retambo, el zambapalo, el zarandillo, Ja chacona; mo­
dernamente la habanera en Bizet y en Ravel, en forma clásica. Aceptamos 
el juicio y Jo hagamos más rico Sidgrid dijo que de las ocho obras maestra 
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que la arquitectura barroca tiene en el mundo cuatro están en México: el 
sagrario de la capital, el convento de Tezepozclán, Santa Prisca de Tasco 
y Santa Rosa de Creta". No quiero valorar, son cosas demasiado relativas. 
Sí quiero establecer unas referencias porque ese barroco también es nues­
tro, es la gran creación cultural de España, cuando el Renacimiento italia­
no se había quedado sin alma y el Rococó francés aun no enseñaba sus 
frivolidades. Todos son anillos de unión pues nuestro espíritu está en 
América y toda América está en nosotros, ciudades y jardines de los mis­
mos días y el caminar de las gentes y el hablar cálido y las hospitalidad 
abierta y las manos tendidas. Pues lo dice quien ha dejado sus huellas en 
mil pueblos de España y en otros mil de América, quien se ha emocionado 
en una ermita castellana o en las iglesitas perdidas en el altiplano en 
Guatemala o en los Andes. Al pasar el mar Castilla se ahindió como aquel 
Gonzalo guerrero cuya historia es un desgarro en las entrañas; se ahindió 
el arte y se ahindió la lengua pero es entonces cuando España y América 
y América y España adquirieron singular y extraña granazón, porque iba 
a resultar que la moneda tiene dos faces, lo indígena y lo peninsular y la 
peculiaridad no está sólo en lo que la realidad americana era sino en lo 
que ahora es, y lo que hoy es resultará ser, en palabras del gran maestro 
dominicano, esos pueblos de las dos Américas cuya inmensa variedad 
lingüística desaparece bajo la lenta pero segura presión del español por­
que las creencias, las ciudades, la vida toda ya no se puede explicar con 
una fácil dicotomía sino como resultado de la fusión y fueron los viejos 
cornistas que en el siglo XVI vieron de una imagen de la realidad tal y 
como se siente hoy; fueron ellos quienes vieron la naturaleza y acertaron 
a transmitirla. Luego se nos ha dicho que el Romanticismo abusó del color 
local y lo generó en hábito mecánico y nos ha quedado gran cantidad, 
colección de paisajes y miniaturas de fauna y flora. Pero no es esto lo que 
nos transmitieron los cronistas. ¿Se pueden comparar estas formas de sen­
tir con las que manifiestan los códices naguas?. Es Europa transferida y 
América trasvasada. Después se consideró americanismo el indio y se 
gritó por doquier pero nuestra interpretación del indígena ha sido irregu­
lar y caprichosa. Poco hemos agregado a aquella visión de los conquista­
dores y de los misioneros, hispanismo y asimilación, mudejarismo en la 
otra banda del mar, arte de fusión (pero sin dejar de ser arte) como las 
lenguas encontradas no para menesterosos paciamentos o palanques sino 
como un enriquecimiento o adopción total. Ya en el siglo XVI "quebra­
da'', "estero", "platicar", "tortilla'', "rancho", "ingenio" o "estancia" eran 
realidades americanas desligadas del español peninsular por más que les 
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escribieran Berna! D íez del Castillo , Fray Pérez de Aguado o Juan de 
Castellanos; el hombre español al transplantarse iba modificando la Len­
gua, es cierto, pero no es menos cierto también que los indios la adquirían 
y la modificaban. R ochefort en su "Historia natural y moral de las islas 
A ntillas de América" dejó el testimonio de que los caribes han tomado 
muchas de las palabras de los españoles por habe r sido ellos los primeros 
cristianos con los que establecieron contacto. Y Pedro G utiérrez de Santa 
Clara, cronista del Perú, escribía en 1603 en sus "Quinquenarios" que los 
diversos reinos del Perú y en todas sus provincias con muchas y diversas 
palabras castellanas que los mismos indios naturales de e llas las hablan y 
esas dichas palabras no tienen aquel significado que suenan sino que quie­
ren decir otras cosas en su modo de hablar. La otra faz de la moneda es 
la aparición de las lenguas criollas que muy poco debieron significar en el 
mundo hispánico pero algún indicio poseemos; el prime r catedrático de 
Lengua chibcha fue Gonzalo Bermudez; instaurada la U niversidad de 
Santa Fe por Real Provisión de 1582 pronto se convocaron las oportunas 
oposiciones y obtuvo la plaza nuestro Gonzalo Bermudez que la regentó 
durante treinta años. Le sucedió el jesuíta José Dadei nacido en el milane­
sado, es decir, en la corona de España, y si hemos de hacer caso a D . 
Miguel de Uricoechea con sus enseñanzas hizo agostarse el dialecto que 
se iba fo rmando por la mezcla del castellano y el chibcha, la lengua de 
gitanos como la llamaron los españoles. 

Es desconsuelo oir la ignorancia de quienes tienen la responsabilidad 
o sentir el servilismo estúpido de quienes por pereza mental no quieren 
enterarse de las cosas, y los días se escurren y a nuestras gentes les sirven 
los restos de la iracundia organizada. H ay una leyenda blanca absoluta­
mente necia y hay una leyenda negra absolutamente malvada, dos polos 
de los que debemos huir para que el alma no se la lleve el diablo, pero 
entre ellos está la verdad y la verdad hay que decirla en español, sin 
atender a las charangas de los bobos y sin sordez las malas heces de los 
rencorosos. Tenemos mucha tela cortada para que podamos hablar por 
nosotros mismos y no por los intereses de los demás, pero vivimos días de 
claudicación y cobardías y no se quiere por consejera la Historia con sus 
luces y sus sombras, con sus grandezas y miserias, digamos con su verdad 
y sin anacronismos ocasionales. 

Se acerca el año 1992, pregunto sin asomo de retórica ¿qué hacen 
nuestros prohombres por la lengua que es propia de quienes la hablan en 
las dos orillas del mar?. La Lengua migró con los hombres y enraizó en 
otros suelos; gracias a ella seguimos entendiéndonos porque la hicieron 
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suya quienes no la tenían y hoy es tan propia y sin preferencias tanto de 
unos como de otros, porque transplantada esa Lengua de Castilla se entra­
ñó la existencia de los hombres de América y más que a fuego, a voz 
apasio nada ayudó a conformar una realidad nueva. Castilla era todo aque­
llo que merecía convertirse e n afectos, desde los indios gueres y gopis en 
Arizona hasta los patagones. Todo era una nueva presencia que quedaba 
entrañada porque la Lengua servía para algo más que para establecer 
factorías o facilita r e l intercambio, servía para que aque llas almas fueran 
salvadas por la misma fe, y e ntonces aque llos fra iles nuestros desde su 
propia Lengua te ntaron la más prodigiosa aventura intelectual que e l 
hombre jamás haya procurado; aprendieron y describieron lenguas que sin 
ellos nunca se hubie ran salvado y a l describir utilizaban su propio idioma, 
echaban mano del latín como Le ngua referencial y recomendaban las 
prácticas del uso. G ran lecció n, pe ro ¿quién lo diría?. Desde los manuales 
de confes ión o desde los catecismos de doctrina cristiana es desde do nde 
la Le ngua se extendía . Algún acto eclesiástico lo apostilló con desenfado 
"que los frailes aprendan la le ngua de los indios y no obliguen al espíritu 
santo a hacer milagros todos los días". Y los fra iles se aplicaron, aprendie­
ron, poseyeron las Lenguas, fijaron y ordenaron e l vocabulario. Hicieron 
halla po r los siglos XVI y XVII lo que hoy se siente como e l ha llazgo de 
la ciencia última, la de la Escuela de Mo nterrey, a l establece r los modelos 
de estructuras profundas y hacer los intercambios léxicos en la superficie. 
Al frente de la Gramática mosca de l 1619 Fray Gabriel J iménez deja 
sentados los principios evangelizadores que guían al quehacer lingüístico 
por cuanto tengo bien experimentada la mucha necesidad que en este 
dicho re ino hay de que los curas de pueblos de indios a cuyo cargo está 
la bue na enseñanza y aducación sepan su propia lengua para poder expli­
car los misterios de nuestra santa fe católica y las demás cosas concernien­
tes para la salvación de sus a lmas y por ser e l medio potísimo para ella la 
predicación de l santo Evangelio y sin ella y e l arte para en inmenso tiem­
po poder aprender la dicha le ngua ... Nuestro fra ile se ap licó. Al ganar su 
cáted ra de chibcha se comprometió a tener acabada la Gramática de la 
Lengua en cuatro años, y cumplió , bue na lección para los que nos las 
damos de lingüistas por estas calendas. D espués vinieron otros problemas; 
e l Concilio 111 de Lima e n 1583 decidió la evangelización en lengua indíge­
na con unos resultados singula rísimos: 

Uno. La G ramática de fray Bernardo de L ugo que acabo de comentar. 
Otro. Florecieron abundosamente en mil rinco nes distintos. Cambiaron 
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los vientos y se prefirió en 1770 la evangelización en español, pero los 
resultados lingüísticos son los que acabo de describirles, las lenguas indí­
genas se fijaban gracias a la Lengua de Castilla y en ella se salvaban. En 
1765 el mosca ni se conocía ni se hablaba, el fraile que escribió casi 150 
años antes había salvado la posibilidad de estudiarla. Como otro fraile, 
Fray Diego de Landa había salvado el 90% de lo que sabemos hoy de la 
cultura maya. 

Hay muchos procesos de integración cultural que se llevan a través de 
la Lengua. El español se adaptó a esa nueva realidad que le condicionaba 
y el español sirvió de instrumento para salvar culturas condenadas a desa­
parecer y no sólo por el trauma de la conquista sino, acaso, por las con­
quistas de esos otros que hoy levantan la algarabía. ¿Por qué se pudo 
conquistar México?, porque las naguas habían sometido a servidumbre a 
trescientos setenta y un pueblos y tribus. La Lengua fue el prodigioso 
instrumento que permitió la difusión de civilizaciones que de otro modo 
bien poco hubieran contado en América, como el taíno. Los españoles 
ayudaron a la mutua comunicación de los pueblos aborígenes gracias a la 
designación de una Lengua general. El español y los españoles fijaron 
artes, léxicos y confesionarios con multitud de cuestiones que hoy llama­
mos antropológicas, dos motivos diferentes pero con significación pareci­
da. La Lengua de Castilla fue el instrumento que en ambos casos cumplió 
un destino singular. Al filo de los quinientos años esa lengua nos hermana 
a los hispanohablantes de los dos continentes; sigue siendo la Lengua lo 
que nos une más allá de la piel, de las creencias religiosas, de las estructu­
ras sociales o de los ordenamientos políticos. Mi Lengua es mi patria, y 
hoy al contemplar la prodigiosa unidad de la Lengua sentimos que la 
patria se nos ensancha, se multiplica por veinte y se abren unas posibilida­
des de integración que se recuperan en millones y millones de hablantes. 
Somos hombres en cuanto somos capaces de comunicarnos. Esta es la 
prodigiosa ayuda que nuestra lengua ayuda a cumplir. No somos extraños 
cuando podemos decir madre, árbol, cielo, río y otros labios repiten ma­
dre, árbol, cielo, río y las palabras significan lo mismo. Las palabras están 
ahí, en el teatro de la comprensión, la variedad es la otra particularidad 
que nos desintegra sino que enriquece lo que tenemos unido. Hablemos a 
finales del siglo XX, cruzar el océano es cuestión de unas horas; bajar 
desde el río Bravo a la Tierra del Fuego son muchas, muchísimas más, y 
el avión que nos lleva va gavillando paralelos y paralelos sin que nuestra 
Lengua deje de hablarse. Los ejemplos que acabo de aducirles prueban 
algo, la Lengua no es un objeto inanimado sino una criatura llena de vida, 
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con pas1on y con temores, con dolencias y con capacidad de salvación, 
criatura delicada y temblorosa que nos hace ser de una y no de otra forma. 
Que nos da una visión del mundo y no otra, que arpándonos hace que nos 
logremos como hombres en esa prodigiosa simbiosis de l hombre que se 
logra gracias a su Lengua con el hombre que labra día a día dedicadame n­
te e l propio instrume nto, recibimos una herramienta de millones y millo­
nes de seres que nos precedieron, y la herencia se acomoda dúctil y malea­
ble a cada realidad que es necesario transitar. Por eso la Lengua cambia 
aunque continue siendo la misma. Se abren nuevos paisajes y es necesario 
llamar a las cosas que all í se nos muestran. E l hombre vuelve a estar en 
el A lba de la creación y las palabras solícitas viene n a sus labios para que 
las cosas sean árbol, nube, río, luz; son porque se llaman árbol, nube, río, 
luz o como fueran bautizadas en cualquier otra Lengua, pero sin nombre 
las cosas no serían como no lo es quien sin nombre no puede diferenciarse 
de las criaturas. La Lengua se acomoda a cada rea lidad para segui r siendo 
por mucho que cambie y la nuestra es una Lengua viva, trasplantada en 
tierras peninsulares y trasplantada a las tie rras de Canarias y a las tierras 
que bajan desde el río Bravo hasta la Patagonia. Son nuevas realidades y 
nuevas gentes las que aceptaron nuestra Lengua y nuestra Lengua volvía 
a ser instrume nto delicado .. . 

E l español de A mérica sigue su propia Historia pe ninsular. Gonzalo 
Jiménez de Quesada, uno de los grandes hombres de la primera época 
viene de la costa Atlántica; ha alcanzado Nemocón y se di rige a Busongo­
te donde los chibchas se han hecho fuertes. En el cambio descubre un 
valle prodigioso. A lonso de Q uesada trae los ojos a ltos de nuestro paisaje 
y recuerda la A lhambra de Granada; la vocación le lleva a bautizar con 
un nombre: Valle de los A lcázares. Se unen españoles que viene n de tierra 
firme y de Quito y e l 27 de abril de 1539 funda la ciudad de Santa Fe de 
Bogotá. Santa Fe, también en la Vega de G ranada. Nueva Granada será 
la nueva España que acaba de nacer en tie rras que hoy son Colombia, esa 
Lengua está ya transplantada a las tierras de los chibchas, y a llí, entre 
gentes que son de índicas provincias mezclada con la necesidad de atender 
a la necesidad de cada instante se repite una vieja polémica española y 
Jiménez de Quesada toma partido por lo que nosotros llamaríamos Casti­
llejo frente a la revolución de Boscán y Garci laso, pero el telón de fondo 
sigue llamándose Granada. Juan de Caste llanos lo cuenta en sus descomu­
nales e legías de los varones de indias. Porfirió conmigo muchas veces 
sobre los metros antiguos caste llanos y los propios y adaptados a su Len­
gua. Sin embargo, Agustín de Zárate cuando aprueba la impresión del 
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poema mira con simpatía los esfuerzos de aquel soldado de A lanís, des­
pués de haber escrito su obra en prosa dice " la torna a reducir en coplas 
y no de las redondill as que comunmente se han usado en nuestra nación 
sino el estilo ita li ano que ll aman octava rima por mostrar a costa de mu­
cho trabajo ... " . Lejos quedaban Boscán y Navagiero pero andaluces de 
Sevilla y de Granada podían seguir discutiendo de poesía en las altas 
tie rras de la sabana y e l Generali fe era algo más que un rumor de fuentes 
o un halago para los ojos . Pero el español de América sigue su propia 
histo ri a como a despecho de discusiones académicas la sigue la poesía que 
all í se tra nsplanta. La Lengua se va aindiando conforme adelanta el cono­
cimiento de la rea lidad. E n un principio bas tará con hacer comparaciones 
más o menos aproximadas, luego ve ndrán las descripciones, más tarde se 
incustrará el término indígena en la lengua colonizadora porque el con­
quistador tuvo que valerse de su instrumento lingüístico para captar la 
realidad, pero el sistema form ado en E uropa no valía y los cascarones; 
ra ncho, estero, hacienda, platicar, tortill a .. . se llenaban de contenidos nue­
vos. O las mil cosas nuevas tenían que adaptarse para que la lengua fuese 
ese instrumento de comunicación que pretendía: maíz, cacao, zenote, papa 
poncho. Pero para llegar a esta extensión los hombres de España tuvieron 
que aprender e l arte de las descripciones en el que la fe licidad les acompa­
ñó mil veces . Les voy a dar un ejemplo, su autor no era un hombre preo­
cupado lo más mínimo por la bell eza li tera ria ni siquiera por la exactitud 
puntual y sin embargo fue capaz de escribi r líneas como estas: "Hayuuna 
fl or que llaman zsula del más delicado olor que yo he olido y mucho más 
que los jazmínes. Es blanca y las hay también moradas claras, Hechas sus 
cebollas unas espadañas altas y gruesas, muy frescas que duran todo el año 
y dan en medio un mastil verde y ancho, y en el cabo de este mást il salen 
las flo res en un manojo abiertas y cie rra las por abajo una te la blanca 
de licada; cortado este vástago y puesto en un jarro de agua dura con suave 
olor muchos días porque no se abren las flores juntas sino muy poco a 
poco". Leyendo el texto pensa ríamos en Fray Luis de Granada escribien­
do "el símbolo de la fe " o creeríamos el tras lado de una tabla firmada por 
Simone Martine o Roger Pandervaindeen, sin embargo su autor es un 
fra ile violento y exaltado , un hombre in tra nsigente y duro que contempla 
la be ll eza de Dios en las cri aturas más insignifica ntes, se llamó Fray Diego 
de Landa y escribía en su destierro castell ano en 1566. La lengua se mol­
deaba de acuerdo con la realidad y ayudaba a captar la inédita natura leza, 
pero la lengua como las cri aturas necesita un proceso de aclimatación. Al 
principio es poco lo que se enciende si es que algo se enciende; es la 
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desazón del descubridor que no sabe contar, luego los ojos abiertos entran 
las cosas hasta hallar acomodo en los nuevos corazones. Se describen, se 
comparan, se acercan a lo que pueda hacerlas valederas en la nueva cultu­
ra. Por último la palabra de la nueva realidad, ide ntificada antológicamen­
te con ella, se transmite. La lengua se hace mestiza porque sólo en el 
mestizaje se puede vivir. Y e n el mestizaje se puede salvar lo viejo válido 
y lo nuevo acepto. Un re ligioso valenciano del siglo XVIII pasó su vida 
entre los caribes y temía ver envilecido su español por el continuo contac­
to con gentes que no lo hablaban, pero el padre Gumilla no acertaba en 
todo por más que el hierro aparente aun nos conmueva. Su español seguía 
siendo de buena raíz, con que la realidad fuera distinta. Es un proceso mil 
veces repetido. Había adaptado las exigencias al nuevo vivir, pero no la 
había empobrecido, la había hecho más rica porque la lengua es un cuerpo 
vivo que acepta lo que necesita y e limina lo superfluo. La experiencia con 
los caribes no deturpaba nada sino que obligaba a la agudeza y ahí está e l 
Orinoco ilustrado. En e l choque con otras culturas su lengua sufriría inter­
cambios y se modificaría. E l tales somos cuales son nuestras pláticas y 
conversaciones de Fray Juan de Zumárraga nos vale ahora. La lengua de 
la colonización trocó la situación previa y en ella vive América, andadura 
nueva, mestiza irreversible por que la motivó la Historia. Lengua e Histo­
ria he rmanadas en su caminar, como en la herida de unos hombres se 
fundían al hablar y juntos tejían el camino de pueblos que estaban llama­
dos a ser independie ntes. Este testimonio de la verdad no se queda perdi­
do e n la Historia, sigue vivo hoy. Por 1929 en la tertulia del café de la 
Coupole de París han recabado tres jóvenes hispanoamericanos, e l guate­
malteco Miguel Angel Asturias, e l cubano Alejo Carpentier y Arturo Us­
larpietri , el venezolano. Es la presencia de tres voces que vienen a mostrar 
sus diferencias con el surrealismo que allí se debate, no tanto por acuerdo­
desacuerdo con lo que es la doctrina sino por la verdad que su propia 
realidad americana exige. Digamos que están camino de su acabamiento 
las leyendas de Guatemala, las "Lanzas coloradas", es decir, la América 
que no cabe en manifiesto surrealista del reto rno. Esa América que exigía 
con voz propia ser escuchada entre los creadores de occidente, acaso por 
vez primera. No había imitación a mimetismos, aunque alcanzaran la glo­
ria de Rubén, sino la presencia dispar de lo autóctono, lo negro y lo criollo 
que condicionaban tres obras maestras. Lo vemos ahora con nuestra pers­
pectiva, pero su significado no se había tenido e n cuenta. Pero, no lo 
olvidemos, tenía un de nominador común; estaba escri to en español y era 
aquí algo que nunca debemos olvidar; Miguel Angel Asturias, con su ros-
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tro triangular de sacerdote maya , no hablaba quiché; Alejo Carpentier, 
hijo de francés y rusa, no profesaba la religión de ongú o shalao shangó; 
Arturo Uslarpietri bajo el amparo del dolman con el que se retrató su 
abuelo británico sentía latir en sus hombros la reciura del caudillaje anár­
quico. Eran tres posiciones ante el mundo y las tres comunicaban del 
mismo modo, en una lengua que había arrumbado al cachiqué, que había 
olvidado los ritos del vudú y del maquiné, y que sin embargo, era la de 
los lanceros de los llanos y de los peones de las haciendas, gracias a la 
lengua América se había creado porque sin unidad lingüística América no 
hubiera sido nunca América, serían las taifas independizadas por su inco­
municación, no la unidad carismática de esos pueblos españoles, indios y 
negros que crearon una hermosísima, angustiosa y dolorida realidad , y 
esto, unidad lingüística en unidad de sangres se llamó hispanización. Méxi­
co, o Perú no son Haití o Canadá, no se trasladó la vida de España, se 
trasladó la trasvida con la plenitud del sacrificio y con la miseria del peca­
do, sobre faz de la moneda, material y espiritual que con los moldes cris­
tianos permitió nacer un mundo lleno que era otra cosa distinta. Valganos 
unas pocas palabras de Arturo Uslarpietri: "si los españoles se hubieran 
ido a América con una mentalidad colonial a la inglesa o a la francesa , 
México sería la India. Gracias a esto, Ernesto Sábato, hijo de italianos, 
puede decir que está más cerca de un indio mexicano que hable español 
que de un sueco. "Toda exégesis eluaso". Las tres ramas del árbol se 
enlazaron como los bejucos en torno a una ceiba y se produjo el mestizaje 
biológico, lo que asustaba a los sabios europeos incluido Pittart y lo que 
les asustaba era la fuente que les daba vigor a esos hombres que crearon 
el realismo mágico y desde él -en palabras de Miguel Angel Asturias­
dieron nuevo vigor al estudio de la sociología. Y en este mestizaje está el 
provenir de tales pueblos; valgan las esperanzas de Vasconcelos o de Ro­
semblat; valga como expresión literaria aquel criollo de las " lanzas colora­
das" que decide poner su ástil al servicio del rey y arrastra en su salvaje 
galopada a una turba de jinetes indios, negros y mestizos, esas gentes, 
unidas en la lucha por los gritos de su lengua, se expresaban sólo en 
español. Era algo más importante que el mestizaje biológico; todos eran 
ya mestizos culturales a través de la lengua , y gracias a ella mestizo es el 
mexicano que reniega de Cortés, o el peruano que dignifica a Pizarro. 
Acaso este nos lleve a un conflicto de raza que no tiene que ver con 
genotipos ni fenotipos , con caracteres dominantes y recesivos, con enlaces 
de cromosomas; estamos ante un concepto de raza cultural a la que perte­
necemos todos, blancos y negros, indios y zambos, mestizos, mulatos, jíba-



" ESPAÑOL DE D OS MUNDOS" 733 

ros, tentenpiés, tentenelaires y notentiendos. Y las otras mil castas que 
Carpentier derrama desde su barroca cornucopia como hizo el indio Gar­
cilaso con la suya al alborear el siglo XVII. "somos lo que somos no por 
las gentes que nos fo rmaron sino por la visión del mundo que tenemos, y 
la visión del mundo nos la da la lengua, nos la conforma la lengua y la 
transmitimos por la lengua. Perder la lengua es transculturarse, no me 
importa si para bien o para mal, es cambiarse de cultura. Permanecer en 
la lengua es ser una especie de hombre y no otra y quiero creer que para 
bien. H ace tres años acabé en Samaná - República D ominicana- una en­
cuesta lingüística con un hombre gigantesco; allí tan lejos, tan perdido, tan 
sin sentido para nadie un dialectó logo español estaba identificado con un 
hombre a l que le unía la visión del mundo adquirida por la lengua. Hace 
unos meses en una plaza de Guanajuato una vieja india me pidió limosna, 
sobre e l cie lo azulísimo una mano me bendijo y los labios indios me habla­
ron en español. "Dios te guarde amigo y te tenga siempre bajo su ampa­
ro". Y otro día la visión del mundo se expresaba en lo que es mi fe y mi 
esperanza, en Nicra, los aposentos del Nija tao, una india misteca, zapote­
ca, zaque a mi pregunta ¿qué habla usted?, me contestó "yo hablo pura 
Castilla" . Así habrá que entender e l sentido de la literatura hispanoameri­
cana no sea un calco o un remero, como visión integrada de un mundo 
mestizo que aportará arrastres de blanco, indio, de negros, pero que se 
expresará en españo l. Que este es un vivir conflictivo me resul tará eviden­
te pero es el ser de nuestros pueblos de América, no e l allende latín cortés, 
y lo es en las gentes que renunciaban de a lguna de sus estirpes, como si 
la historia pudiera hacerse a poste riori con fáciles dicotomías. Las cosas 
son como han sido porque la historia se hereda siempre. La brutalidad 
estuvo en esas tierras condensada con inmensas cargas de humanidad, yo 
diría Fernando González de O viedo, y José de Acosta y Berna! D íez del 
Castillo y Fray Pérez de Aguado y Motolinía y Sahagún, Sí también Fray 
A ntonio Montesinos o e l padre Las Casas y los mil ignorados espíritus de 
la generosidad , más aún, e l pecado denunciado con escandalo o reconoci­
do en soledad hacía que la sociedad tuviera unos caracteres específicos 
que hasta para ser pecador es necesario tener conciencia del pecado y e l 
pecado acabó confesándose en español. E l D omingo de Ramos de 1985 vi 
la procesión de la borriquilla camino de la catedral gótica de Santo Do­
mingo; una cohorte de nubios, congos y mandingas iba mandada por un 
centurión blanco, Cristo se deslizaba por entre la multitud mecido por la 
asnilla de incierto andar. D entro del templo e l cuento de las lanzas golpeó 
sobre la piedra, el blanco, el negro, los mulatos, los indios, los mestizos 
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quedaron en un sobrecogedor silencio, se iba a leer el evangelio que daba 
sentido a aquel mundo de disciplina romana, y el evangelio se leyó en es­
pañol. 

En aquel hermoso prólogo que tardíamente puso Unamuno a la vida 
de D. Quijote y Sancho, escribió unos modelos de conducta. Agotados los 
razonamientos lógicos o las incontaminadas emociones recurrió al aforis­
mo, "que te baste con tu fe" , principio sin el que las criaturas dejan de 
serlo y que más de una vez atosiga al problemático hombre español , y en 
más de un caso D. Miguel pensó en aquellas gentes que engendraron por 
un acto de fe comunicada hombres con libertad. Cuando tantas frivolida­
des escuchamos y con tanta ignorancia se nos quiere sorprender bueno 
será pensar por qué nace la empresa de América. Antes de que América 
se insinuara y cuando el Real de las gentes de Castilla ardió en las cerca­
nías de Granada, las tiendas de campaña eran signo de nomadeo, aunque 
de gue rra se tratara mientras que la fábrica de los edificios se sienta en 
voluntades de permanencia, y así Santa Fe , un acto de voluntad regia 
como luego lo fue la empresa del descubrimiento, como lo fue la salida de 
Palos y no de Bayona de Galicia como quería Colón y que entonces jamás 
hubiera llegado a América. Los hechos históricos son muy conocidos y no 
voy a repetirlos, pero en los actos de los hombres hay siempre una causa 
superior que obliga a que se cumpla. Aquellas ciénegas que rodeaban a 
Granada fueron vencidas por la fe; muchos siglos atrás Confucio había 
dicho " un hombre sin fe no se puede hacer" . ¿Cómo se puede hacer 
caminar una carreta sin yugo o un carro sin collera?. Aquí está la justifica­
ción de una conducta, porque fe puede levantar muros donde hubo acam­
pada; fe lo que hizo creer las alucinaciones de Colón; fue lo que el obispo 
de Avila respondió a la reina adelantándose a Nebrija. Y en este fondo 
en el que la historia se mueve ha surgido ya una gramática y una concep­
ción lingüística para alumbrar el parto de los pueblos. Estamos en la vere­
da que queríamos transitar. 

Pero la lengua es el instrumento que el hombre necesita para comuni­
carse. Colón se siente ungido por la necesidad de entenderse. E l mismo 
doce de octubre escribe: " llevaré de aquí al tiempo de mi partida seis 
indios a vuestra alteza para que aprendan a hablar" y así repetirá dos días 
más tarde por que más adelante cuando e l optimismo inicial le abandona 
y el desa liento le acongoja "no sé la lengua y la gente de esta tierra no me 
entiende y estos indios que yo traigo muchas veces les entiendo una cosa 
por otra, y entonces arbitra un sabio recurso, busca mujeres que les ense­
ñarán a nuestros hombres su lengua y les serán fiel es, no desleales como 
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los varones que traían de Guinea a Portugal , les volvían a su tierra y jamás 
aparecían. Pero la aplicación práctica les estaba asignada por unos princi­
pios apostólicos, los que hicieron que una empresa (por muy torpes que 
los hombres fueran) estuviera ungida por anhelos de ete rnidad, porque se 
nos dice en el dia rio del descubrimiento. "En todas partes, islas y tie rra 
donde e ntraba dejaba siempre puesta una cruz" . Alguna vez lo he dicho, 
la re ndición de la Alhambra es todo un símbolo, los reyes al desvelar la 
soberbia ene rgía han conseguido lo que muchos pontífices no han hecho: 
tener fe en lo evangélico más alla de humanas contingencias. Ahora no 
ocurrirá como en tiempos de Marco Polo, cuando R oma no e nvió teólogos 
al gran Khan para que lo instruyeran en la fe católica, ahora las verdades 
se comunicarán y se comunicarán en la lengua de Castilla, porque la in­
comprensión es un choque vio lento; todo ha de cobrar nuevos sentidos: la 
realidad cotidiana, la nueva verdad que nace mestiza, la nueva fe . Es 
necesa rio comunicarse con e l acto virgina l de crear nuevas palabras; es 
cierto que e l españo l se va hacie ndo mestizo en contacto con la nueva 
realidad, como mestizos nacían de la unión fecunda de hombres europeos 
con muje res americanas; pero el mestizaje no era sólo un acto de lujuria 
como pretendían a lgunos espíritus rigurosos era tambié n un acto de en­
trega que se imponía por la nueva fe , porque repasemos relatos y crónicas. 
Una y otra vez los colonos piden animales y plantas de Castilla pero que 
estén aclimatadas e n Cuba, en La Española o en San Juan, puesto que de 
otro modo no darían fruto. Tambié n los hombres. Las nuevas tie rras exi­
gían la acomodació n porque la este rilidad impedía la granazón. La nueva 
vida e n el mestizaje se hacía fecunda, la continuidad europea resultaba 
mañera. Muchos, muchísimos años habían pasado y las mujeres españolas 
no tenían hijos en Potosí; al nacer e l primero fue tanta la a legría que 
produjo que lo creyeron milagro de San Nicolás de Tolentino. Con la 
palabra pasaba igua l. Con las exigencias de cada día obligaban a acomodar 
las palabras de Castilla a esa nueva realidad, obligaba a to mar palabras de 
los indios que servían para decir aque llo que en España no había, obligaba 
a un esfuerzo de superació n que bien supieron hacerlo quienes tuvieron 
que hacerlo y quedaba lo que exigía una esperanza de sa lvación que debía 
comunicarse. U n jesuíta, e l padre José Acosta lo dijo con serenidad y 
acie rto, piensa en el incario pero su rea lidad tiene va lor general " no hay 
que preocuparse demasiado si los vocablos fe, cruz, ángel, virginidad, ma­
trimonio y otros muchos no se pueden traducir bien ni ha lla r su correspon­
dencia co n e l idioma índico pues se podrá traducir e l castellano y hacerlos 
propios y enriquecer la lengua con e l uso como lo hicieron siempre todas 
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las naciones y en especial la española que se enriqueció con abundancia 
ajena". El padre Acostase planteaba un problema lingüístico que no tiene 
otra solución que la que él propone, pero el Padre Acosta al respetar la 
lengua de los indios no hacía otra cosa que proyectar sobre ella la más alta 
dignidad que confería a quienes la hablaban. Las Casas no estuvo solo, y 
las palabras del sabio jesuíta deben figurar en cualquier tratado sobre la 
dignidad humana "mas se me dirá que los indios son viciosísimos y de 
perdidas costumbres que no merecen más que el apetito de su vientre o 
su lujuria , pues aun así para ellos hay salvación". Hemos salido del postu­
lado de un español egregio y otra vez de la palabra hemos vuelto al princi­
pio. La fe como norma de conducta trasmitida con palabras veraces, pero 
acaso sin rebuscar demasiado hayamos encontrado la unidad. Tener fe en 
alguien es creer en su palabra; dar nuestra palabra es un acto de solidari­
dad con esa verdad en la que se apoya, y allá lejos, en el siglo XVI, y allá 
lejos en tierras del nuevo mundo hubo españoles que con su palabra die­
ron testimonio de su fe y nació el milagro al que sin cobardía y sin oportu­
nismo llamamos América. 
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