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Las imágenes actuales de los campesinos en Colombia constituyen un 
régimen de visibilidad contradictorio. En las narrativas del Estado, del 
mercado, de la intervención humanitaria, de los medios, e incluso de la 
academia, los campesinos oscilan entre indispensables y prescindibles.

Como objeto de implementación de proyectos de desarrollo, los 
campesinos han sido vistos como potenciales sujetos neoliberales –capaces de ser 
convertidos en productivos empresarios– o como la encarnación del sueño (a la vez 
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pesadilla) de un pasado precapitalista (Escobar 2007). Entendidos como sujetos no 
étnicos en el marco del multiculturalismo oficial colombiano, lo campesino se asume 
como falto de cultura y lejano a la naturaleza, en contraposición con lo indígena y lo 
afro (Cárdenas 2012; Ojeda 2012; Ulloa 2005). Son deseados por el Estado para ser 
incorporados al orden establecido, o vistos como su constante amenaza (Ramírez 
2001; Yié 2015). Y, por lo general, son campesinos, en masculino, invisibilizando el 
trabajo y el lugar de sujetos otros como mujeres, niños y aquellos que no son reco-
nocidos dentro del régimen heteronormativo (García Becerra 2017). Esto ha tenido 
consecuencias muy problemáticas en términos de la reducción de los espacios mate-
riales, sociales, económicos y políticos de los campesinos durante las últimas décadas 
(Ojeda y González en prensa).

Inspiradas por los planteamientos de la socióloga aimara Silvia Rivera Cusi-
canqui, nos interesa pensar cómo en ocasiones las palabras y los discursos sobre los 
campesinos y los movimientos campesinos “encubren más de lo que dicen” (Rivera 
Cusicanqui 1984; 2010, 6). Todo régimen de visibilidad es a su vez de invisibilidad. 
Este régimen define las formas de representación de lo campesino y oculta la violencia 
de su compulsividad taxonómica. Este ensayo visual busca mostrar las complejas in-
tersecciones de lo campesino. Recorre los paisajes campesinos, intentando entrever las 
diversas experiencias y vivencias de lo político que exigen pensar lo campesino siempre 
en relación con otras categorías como hombres, mujeres, masculinidades, feminidades, 
indios, indígenas, negros y afrocolombianos (Herrera 2016; Hoffman 2016; Sañudo 
2015). Este recorrido permite también entender lo campesino en relación con espacia-
lidades que desestabilizan las oposiciones campo-ciudad (Cohen 2010), tierra-agua 
(Camargo en prensa), colectivo-privado (Gutiérrez y García 2016; Osorio 2016), 
clase-cultura (García-Becerra 2017) y humano-no humano (Lederach 2017).

El conjunto de fotografías, artículos de prensa e ilustraciones aquí presentado, 
nos permitió un acercamiento a las imágenes como fuente histórica (Burke 2005; 
Pérez 2015) y como campo etnográfico (Pink 2006). Argumentamos que, a través 
de esta aproximación, es posible construir conocimientos situados y relacionales, y 
reconstruir lo político en los paisajes y los cuerpos campesinos. Confiamos en que 
la reflexión que puedan suscitar las imágenes que recogemos aquí permita abrir 
espacio a una mejor comprensión de estas complejas interacciones e imbricaciones. 
En últimas, queremos retar la mirada reduccionista de lo político que estatiza las 
luchas, lo organizativo y la historia del campesinado en Colombia.

En los años sesenta y setenta se dio un intento de reforma agraria en el país. 
El Estado promovió la organización campesina a través de la conformación de la 
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), iniciativa que buscaba es-
tructurar las bases sociales rurales para la puesta en marcha del proyecto de refor-
ma (LeGrand 1988; Pérez 2015; Rivera Cusicanqui 1987; Zamosc 1986). Además, se 
construyó y se fortaleció toda una estructura institucional crediticia, jurídica, gre-
mial y técnica para sostener, desde el Estado, este proyecto e insertar a los campesinos 
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en los modelos de desarrollo rural. Una serie de conocimientos agrológicos, acadé-
micos y masculinos se empezaron a implantar en el campo colombiano. Burócratas 
y tecnócratas de lo rural comenzaron a hacer parte de los paisajes campesinos, para 
guiar por la senda de la modernización a estos grupos que antes se encontraban en 
las márgenes –espaciales, técnicas– del capitalismo.

Sin embargo, las promesas del Estado de acceso a tierra, créditos y asistencia 
técnica no se cumplieron del todo en algunas regiones de Colombia. De este modo, 
los campesinos, los negros y los indios desesperanzados se tomaron por cuenta pro-
pia la organización, y emprendieron procesos colectivos de recuperación de tierras 
y de disolución del régimen hacendatario en Nariño, Huila, Tolima, Córdoba y Su-
cre. En las sabanas del Caribe, la ANUC se distanció del Estado y los campesinos y 
las campesinas empezaron a gestionar la organización y las luchas de manera au-
tónoma. Mediante acciones colectivas, corrieron cercados de haciendas, hicieron 
mejoras y se apropiaron familiar y colectivamente de la tierra, constituyendo los 
Baluartes de Autogestión Campesina. Los baluartes eran territorios recuperados de 
las haciendas donde convivían y producían colectivamente grupos campesinos. Este 
proceso es documentado por académicos como Orlando Fals Borda y por artistas 
como Ulianov Chalarka, quienes aplicaron metodologías de Investigación Acción 
Participativa para recuperar la historia de la organización campesina y popular, for-
talecer la organización y desarrollar procesos de educación popular (Chalarka 1985; 
Negrete 2013; Rappaport 2018; Rappaport y Negrete 2015).

Hoy deseamos reactualizar la memoria de estos movimientos y de estos terri-
torios colectivos campesinos de los años setenta. Como investigadoras, deseamos 
honrar estas memorias y estos espacios campesinos quizá olvidados y desprecia-
dos, en momentos de extractivismo, multiculturalismo neoliberal y diversas vio-
lencias que definen lo campesino como configuración de clase, no étnica, y carente 
de territorios y proyectos de vida colectivos. Este ensayo visual es una manera de 
conjurar el olvido y de oponernos a las taxonomías culturalistas contemporáneas 
que limitan la imaginación sociológica y que establecen, de manera arbitraria y 
ahistórica, que el espacio indígena y afro es colectivo –el territorio–, mientras que 
el espacio campesino es familiar o individual –la parcela–. La mayoría de los hom-
bres y las mujeres que lucharon y construyeron los baluartes hoy están muertos, 
muchos fueron asesinados por el régimen hacendatario, el paramilitarismo y la 
agroindustria. Estos baluartes parecerían haber sido enterrados bajo la sangre y el 
sufrimiento de los campesinos, y desaparecido de las memorias que imponemos 
como país y como pueblo.

Que este ensayo visual sea entonces un homenaje a esta lucha, y en particular 
a los baluartes, que fueron lugares de esperanza, de producción de lo colectivo, del 
cuidado y de formas de autonomía que escaparon a las taxonomías sexistas, cultura-
listas y clasistas de los lenguajes gastados del desarrollo, la política identitaria y la paz.
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