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1. Teresa [Sánchez] de Cepeda Dávila y Ahumada (Gotarrendura, Ávila, 28 de marzo de 1515-Alba de 
Tormes, 4 de octubre de 1582). Canonización: 12 de marzo de 1622 (por Gregorio XV). Fiesta: 15 de 
octubre. Aunque los autores señalan que la fiesta de Teresa se fijó el 15 de octubre por la reforma del 
calendario juliano al gregoriano, y el ajuste consiguiente, sospecho que también debió haber influido 
para que no coincidiera el 4 de octubre con la fiesta de San Francisco de Asís, y así no restar luces a 
ninguno de estos santos.
2. En realidad, su nombre era María de las Mercedes Loynaz Muñoz (La Habana, 10 de diciembre de 
1902-27 de abril de 1999). Premio «Miguel de Cervantes» (1992).
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Resumen. Este estudio intenta una comparación entre dos autoras geográfica 
y cronológicamente distantes, como la española Santa Teresa de Jesús (siglo XVI) 
y la cubana Dulce María Loynaz (siglo XX) en cuanto a un motivo poético dentro de 
una antigua tradición, en dos variantes, la divina y la profana: «la muerte es vida».

Palabras clave. Poesía española; Poesía cubana; Siglo de Oro, Modernismo, 
Santa Teresa de Jesús, Dulce María Loynaz.

Abstract. This essay makes a comparison between two female authors, geo-
graphically and historically distant: Spanish Santa Teresa de Jesús (16th Century) 
and Cuban Dulce María Loynaz (20th Century). Both wrote about a traditional literary 
theme, «death as life», using a dual approach: the sacred and the profane (secular).

Keywords. Spanish Poetry; Cuban Poetry; Spanish Golden Age; Modernism; 
Santa Teresa de Jesús, Dulce María Loynaz.

Vidas paralelas y para-leerlas:

El meticuloso Felipe II tuvo que lidiar, entre muchas otras, con dos personalida-
des muy fuertes de su época: por un lado, «la inquieta y andariega» monja, Teresa 
Sánchez de Cepeda y Ahumada, y por la otra, con el polémico y activo fray Barto-
lomé de las Casas. Lo que uno hacía para América, la otra lo hacía para España: 
ambos, reformadores. Ambos, sujetos contradictorios. Ambos, seres complejos.

A Teresa —por su inquieto y activo carácter— casi la deportan a América, pre-
sumiblemente al Perú, donde ya vivían varios familiares suyos, y algunos biógrafos 
también mencionan como destino posible de su destierro el Soconusco, hoy Chia-
pas.3 Pero finalmente triunfó de sus detractores.

Del otro lado del mar y cuatro siglos después, hubo una escritora cubana lla-
mada Dulce María Loynaz que, como la carmelita, fue escritora, y también como 
ella, con ese carácter llamado “difícil”. 

A Dulce —por su actitud distante y desdeñosa con el poder “revolucionario”— 
casi logran desterrarla a los Estados Unidos, pero tercamente se negó, a pesar de 
las numerosas “indicaciones” y “sugerencias”4 para ello que recibió. Ella también 
prevaleció sobre sus adversarios. Decidió quedarse en su tierra, contra todo viento 
y cualquier marea, por poderosos y constantes que estos fueran.

Ambas fueron mujeres guerreras, hembras intensas y recias, aunque revesti-
das de una aparente y engañosa suavidad.

3. Me gusta jugar mentalmente con la posibilidad de que, por los «renglones torcidos de Dios», pudie-
ron haberse encontrado en tierras de Chiapas la díscola monja carmelita y un atribulado cobrador de 
impuestos que, por sus lesiones en el servicio de las armas, solicitó merced real, sin obtenerla, para ir 
allí a cultivar cacao: Miguel de Cervantes…
4. Entre ellos, además de la incautación de numerosos bienes raíces, los varios “registros” que la policía 
política realizó en su domicilio, buscando «dólares ilegales y joyas escondidas», cuando hasta forzaron 
una caja fuerte que finalmente se encontró estaba vacía, para frustración de los pesquisidores.
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Teresa fue una mística tardía —a los 42 años comenzó con sus visiones y expe-
riencias sobrenaturales— y Dulce fue desde muy temprano poetisa, pero renunció a 
los versos ya madura. Como que en estos términos las vidas de ambas se invierten, 
pues donde comienza una termina la otra.

Si Teresa trató con deferencia escritores como fray Luis de León y San Juan 
de la Cruz, y recibió la admiración de Cervantes, Lope, Góngora y Quevedo, Dulce 
en cambio frecuentó a Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca, a Carmen 
Conde y Concha Espina. Si Teresa sufrió la incomprensión de otra mujer, como la 
vanidosa Ana de Mendoza y de la Cerda, la muy poderosa Princesa de Éboli, quien 
la denunció por El libro de su vida, Dulce, en cambio, experimentó un tremendo cho-
que con otra mujer terrible y difícil, la chilena Gabriela Mistral, aquella de «la lengua 
de bronce», aunque disfrutó el trato y la obra de otras congéneres coetáneas como 
Juana de Ibarbourou, Delmira Agostini y Alfonsina Storni.

El receloso sistema dictatorial cubano, no perdió de vista a la inquietante poeti-
sa que se negaba a dejar su patria y permanecía, muda e inmóvil, pero no muerta, 
en su casa habanera, objeto de espionaje y de agresiones durante mucho tiem-
po5, como el taciturno constructor de El Escorial hizo con la incontrolable abulense, 
siempre preocupado por su insólita hiperactividad y algo desconcertado, aunque 
eso no restaba —auténtico príncipe renacentista— para que la admirara, sostuvie-
ran una nutrida correspondencia y hasta compartieran el confesor (fray Martín de 
Yepes). Resulta incontrovertible que ambas mujeres vivieron siempre “bajo sospe-
cha”, observadas por el ojo receloso del Poder, pendientes de alguna “herejía”, ya 
fuera religiosa o ideológica.

No hay dos tierras tan diferentes como la adusta Ávila con sus murallas medie-
vales, en lo más severo de la meseta castellana, y la adormilada Habana, con su 
exultante profusión tropical. Sin embargo, algo poseen en común y es que ambas 
son ciudades femeninas y tienen dos mujeres que, a través de los siglos, mantienen 
un vínculo sorprendente en la comunidad universal del idioma: Santa Teresa de 
Jesús y Dulce María Loynaz. Ambas, andariegas; ambas, inquietas; ambas, de do-
lida entraña femenina, de hembras suaves, pero también terribles y, en ocasiones, 
furibundas. Ambas, a la vez, terrenales y etéreas. La cubana, asidua lectora de la 
española. Las dos mujeres, nativas vecinas de ríos, pero muy diferentes entre ellos: 
el Adaja abulense y el Almendares habanero.

Las raíces de Dulce María se hunden en la tierra española, desde aquel San 
Martín de la Ascensión que fue Mártir del Japón, hasta los próceres que forjaron e 
hicieron posible la independencia cubana. Las de Teresa se funden en la oscuridad 
de un origen modesto e incierto. La cubana nace en cuna de oro y la española en 
una de humilde madera. La primera recorrió medio mundo antes de ocultarse en 

5. En sus conversaciones, Dulce María siempre se refería a Fidel Castro como el «Primer Ministro», 
añadiéndole pícaramente el pronombre posesivo su o tu (según con quién hablara). Nunca lo llamó 
«Presidente» y menos aún «Comandante». Ella estaba muy consciente de su condición como hija de un 
General mambí y su pertenencia social: «Aquí me llaman burguesa, y no es verdad: si algo soy, es aris-
tócrata», me dijo en una oportunidad. No exageraba: por la línea materna de los Muñoz Sañudo estaba 
vinculada con el marquesado de Santa Olalla.
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su casa como su último refugio, «lejos del mundanal ruïdo»: cabalgó camellos en 
Egipto, landós en Canarias y veloces Panhard-Levassor en Cuba. La segunda vive 
su juventud en la aldea y después recorre incansablemente —las más de las veces 
a pie— los caminos de España, fundando conventos y dejando a su paso obras de 
piedad. Así, pues, por su origen, por su destino y por su órbita, eran tan diferentes 
como una castaña y una piña. En síntesis, los únicos puntos comunes eran que 
ambas fueron mujeres y escritoras. 

En ambas viven «el águila y la paloma», como dijo de la española su contempo-
ráneo inglés Crashaw6, pero también perfectamente aplicable a la cubana.

Así como Teresa ha sido reconocida Doctora de la Iglesia (en 1970, junto con la 
italiana Santa Catalina de Siena y la francesa Santa Teresita del Niño Jesús), la ga-
lardonada Dulce María es hoy la “protectora” laica de las poetisas cubanas, quienes 
la procuraron insistentemente en su voluntario “carmelo”7.

El universo geográfico de Teresa se reduce al estrecho espacio de una porción 
de la meseta castellana y algo de Andalucía, pero sólo puede conjeturarse —sin 
pruebas contundentes— que alguna vez haya podido contemplar la grandeza del 
mar, a pesar de la presencia constante del agua en sus textos8. Lo mismo Ávila, que 
Toledo, Palencia, Sevilla, Madrid, Valladolid, Salamanca, Segovia, Burgos, Burgo de 
Osma y Alba de Tormes conocieron de su paso, siempre afanoso y apresurado.

Dulce, en cambio, hija de otra época, es viajera del mundo desde temprano, 
cuando adolescente se lanza con sus hermanos a ver la tumba recién descubierta 
del joven faraón Tuk, al que le dedica una carta de amor imposible, y recorre Pa-
lestina, Turquía y gran parte de Europa. Viaja por España con la misma soltura que 
por América del Norte, del Centro y del Sur. Pero en 1959 detiene su andar… Per-
manece aislada en su casa (isla dentro de otra isla), reclusa voluntaria, separada 
de un mundo nuevo que no le agrada, viendo desaparecer el suyo propio en medio 
de una tormenta atroz. La mansión de El Vedado es su claustro desde entonces 
hasta 1992, cuando rompe la reclusión, y parte de nuevo a su querida España, para 
recibir el Premio «Miguel de Cervantes»9 de manos del propio rey Juan Carlos, en 
el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. En su regreso consagratorio a 
España, llega atada ya a su silla de ruedas de virtual inválida, y allí recibe, como ve-
nido de otros tiempos idos, el galano beso en la mano de un monarca caballeroso, 
quien la nombra «La Dama de América».

6. Richard Crashaw (1612-1649), «Hymn to the Name and Honour of the Admirable Saint Teresa».
7. Uno de los pocos contactos con el exterior que Dulce María aceptó recibir en su enclaustramiento, 
mucho antes de que con el Premio Cervantes la asediaran con homenajes tardíos y escatimados, fue el 
de un grupo de jóvenes poetisas cubanas, encabezadas por Raisa White.
8. Vid. María Andueza, Agua y luz en Santa Teresa. México, UNAM-Centro de Estudios Literarios, 1985.
9. El gobierno cubano no tuvo nada que ver con la candidatura de Dulce María Loynaz al Premio: ese 
año, las instituciones oficiales de la isla presentaron como SU candidato al gran poeta Eliseo Diego, 
según consta en las actas correspondientes. En realidad, la propuesta a favor de Dulce María partió de 
México, por el escritor, publicista y mecenas don Eulalio Ferrer, con el concurso de don Inocencio Arias, 
entonces Secretario de Estado para la Cooperación Iberoamericana.
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Hembras profundamente intensas, Teresa y Dulce, ambas católicas hasta la 
médula, tienen sin embargo distintas formas de ver y sentir a Dios. La abulense 
sufre visiones, raptos y transverberaciones. La habanera —hija de otro tiempo y 
otro clima— no es llamada por ese camino, pero siente la divinidad a su manera, so-
bre todo en el paisaje que la circunda. Aunque distantes de cualquier heterodoxia, 
Teresa sometía sus textos a la autoridad eclesiástica, y Dulce, me consta, no daba 
a conocer ningún escrito sin antes ponerlo a la consideración de sus amigos sa-
cerdotes —y poetas— como Aurelio Boza Masvidal y Ángel María Gaztelu y Gorriti.

Si la abulense tenía un mirador bautizado como «Los Cuatro Postes», aún le-
vantados en la margen izquierda del Adaja, a donde se escapó —apenas de doce 
años— con su hermano Rodrigo en 1527, para intentar piadosos juegos como fingir 
que «eran martirizados por los moros» —extraña diversión infantil, pero muy propia 
de la época— y allí la encontró su desesperado tío Francisco de Cepeda; en cambio, 
Dulce, en su casona juvenil de El Vedado cubano, se iba a un cenador en la parte 
trasera de su amplio jardín —que dio nombre a su novela más famosa, y espacio 
para que en él, al pie de un almendro, la niña Bárbara sembrara los fragmentos de 
la luna desprendida del cielo— a asomarse con sus hermanos al océano que lamía 
el límite de su casa, «antes que les robaran el mar», como se quejó en otro de sus 
versos. Dulce no podía recordar cuándo lo conoció, porque prácticamente nació 
junto a él.

Santa Teresa, desde niña, cruzaba el antiguo puente romano y medieval sobre el 
Adaja, para ir a orar en la ermita románica de San Lázaro, presidida por una imagen 
de la Virgen de la Caridad.

A miles de kilómetros de allí, en una isla del Caribe, también un puente cruzaba 
un río, y muy cerca había también una Virgen de la Caridad y un nicho con otro San 
Lázaro, resucitado, a cuya sorprendida novia dedicó un intenso poema juvenil una 
mujer de ojos soñadores. 

Pero ambos ríos eran y son muy diferentes: el Adaja, gélido, discurre arrebatado 
sobre el fondo de piedras y con un torrente que suele ser poderoso en época de 
lluvias: es un río fuerte y austero, de márgenes ásperas; en cambio el Almendares, 
rodeado por una vegetación concupiscente, transcurre plácido y tiene una vida tan 
corta como su cauce antes de confundirse con el cercano mar de una isla estrecha: 
es voluptuoso y sereno. Hoy lo cruzan dos puentes y dos túneles subfluviales, pero 
el más antiguo es el llamado «Puente de Hierro» que une El Vedado con Miramar.

Ambas mujeres han dejado su huella en la toponimia de varios sitios: a Teresa la 
nombraron (sin necesidad de hacer campaña política) Alcaldesa Honoraria perpe-
tua de Alba de Tormes desde 1963; pero Dulce María le brinda su nombre a una ca-
lle y un paseo en La Orotava, de donde provenía su segundo y más querido esposo, 
Pablo Álvarez de Cañas. Y si la niña Teresa tenía su torre junto al Adaja, el mirador 
de la atalaya del Hotel Taoro en Santa Cruz de Tenerife, ahora marca con un busto 
de la cubana su presencia allí, como Hija Adoptiva del Puerto de la Cruz (1951).

«De Dulce sólo tiene el nombre», le decía yo en las charlas que sosteníamos en 
su sitio preferido, en su iluminada cocina, mientras la otra hermana, Flor, y su gran 
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amiga Angelina Busquet Miranda, asentían sonrientes, coincidiendo conmigo. Des-
pués de meditarlo en momento, Dulce confesaba: «Tienes toda la razón». 

Amante de las porcelanas y las opalinas («no hay nada más inútil, pero tampoco 
más bello que las opalinas, pues no se pueden ni tocar: ¿por qué pedirle utilidad 
a lo bello más allá de ser en sí mismo bello?», me preguntaba) en la superficie de 
sus vidas poco podía vincular a la patricia cubana («mis abuelos inventaron, no 
fundaron, inventaron este país» y era verdad10), con la austerísima Teresa de Ávila. 
La mansión de El Vedado era exactamente lo opuesto de una celda carmelitana, 
con sus colecciones de marfiles y porcelanas asiáticas, sus muebles de maderas 
preciosas, y hasta un plato donde realizó su última comida el Emperador Maximi-
liano de México.11 Sin dudas Dulce María, de haber estado allí para esa época, en 
la Granada que visitó la reformadora Teresa, habría sido una de las que se fugaron 
nocturnamente para fundar las «carmelitas calzadas», a unos pasos de las «des-
calzas» en el barrio del Realejo, junto a la reubicada Casa del Gran Capitán, y a la 
sombra de la Alhambra prodigiosa.

Una, la monja, viajó por casi toda España, incansable. Y escribió Las Moradas 
y su Autobiografía. La otra, la dama criolla, desde una isla, viajó al exótico Egipto 
para enamorarse de un joven faraón muerto milenios atrás. Si la monja montaba en 
mula, la cubana lo hacía en camellos. Ambas siempre ávidas de horizontes. 

Teresa es una mujer de acción y su palabra sólo es pronunciada para apoyar 
aquella. En el lado opuesto, Dulce es la mujer pasiva y contemplativa, pero no in-
activa. Una, estéril por decisión de los votos; la otra, por implacable e inapelable 
biología. Sin embargo, tuvieron sus hijos: conventos, la una; poemas, la otra.

Teresa es una gran escritora, pero como poetisa nunca alcanza las alturas que 
logra en sus prosas. Dulce es una gran prosista (una novela, un libro de viajes, unas 
memorias y muchos artículos y conferencias dan fe de ello), pero su camino es ro-
tundamente el de la poesía. Teresa es poetisa un tanto menor, de «estilo ermitaño» 
(como lo llamó Menéndez Pidal); logra «una poesía no desdeñable, sino discreta» 
(Luis María Anson). Coetánea de San Juan de la Cruz, el autor de «La noche espi-
ritual» no le dejó espacio en su desbordante grandeza que llega hasta hoy, cuando 
hasta dos poetas comunistas como Pablo Neruda y Rafael Alberti lo reconocen 

10. Según la tradición familiar, Dulce María provenía de la línea de Silvestre de Balboa, el capitán canario 
autor del Espejo de paciencia (1608), primer monumento literario de la isla. Por otra parte, entroncaba 
con las más poderosas familias que iniciaron la primera Guerra de Independencia cubana en 1868: 
Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo, Ignacio Agramonte y Loynaz, Salvador Cisneros Betancourt, 
Francisco Vicente Aguilera, y su propio padre, el General Enrique Loynaz y del Castillo.
11. Se trata de un plato grande, extendido, con las armas imperiales mexicanas estampadas en dorado, 
sobre un fondo cremoso, fileteado en oro. Al dorso, adherida, una nota manuscrita donde se leía: «En 
este plato hizo su última comida antes de ser fusilado en el Cerro de las Campanas de Santiago de 
Querétaro, Maximiliano de Habsburgo, llamado «Emperador de México». Lo obsequio como testimonio 
de mi amistad personal al Señor General Enrique Loynaz del Castillo, Embajador Plenipotenciario de la 
República de Cuba para las Fiestas del Centenario de la Independencia Mexicana». Firmado: «Porfirio Díaz 
Mori, Presidente». Dulce María me lo mostró una vez, pero no sé qué haya pasado con esta pieza después.
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como lo más alto de la poesía española. La abulense es «la escritora de la lengua 
en pedazos», según describe, tajante y preciso, Anson.

Sin embargo, ambas son mujeres y hembras intensas, nada feministas12 sino 
femeninas, y coinciden en una nota, que no le es original, pues la heredan de una 
antigua tradición, y pertenece a algo así como un «arquetipo del inconsciente colec-
tivo» incrustado en el sentimiento religioso universal. No obstante ser tan distintas 
entre ellas, esta radical diferencia se atenúa y se vierte en un vaso común, cuando 
en algún momento enfrentan la terrible relación con la Eternidad. A pesar de todas 
las diferencias anteriores, las dos estaban tocadas por algo muy profundo en sus 
corazones: la presencia divina. Ascética la una y hedonista la otra; mortificada la 
primera y sibarítica la segunda, empero guardaban en sus pechos un idéntico soplo 
divino con la convicción de una esperada trascendencia más allá de la muerte.

Versos en la historia

En el siglo XVI un enigmático Joan Escrivá13 compone aquellos versos por los 
que más se le conoce —o se le supone conocer—, vibrantes de dejación suprema:

Ven, muerte, tan escondida 
que no te sienta conmigo, 

12. Dulce María siempre insistía que no la llamaran «La poeta», sino poetisa. El acento y el sentimiento 
que ponía una mujer en la poesía era muy distinto al de un hombre, aseguraba. Tenía además una inte-
resante y sutil idea sobre el género de algunos adjetivos: sostenía que decir «hombre honesto» era un 
despropósito, pues la honestidad es virtud femenina, no masculina, y se muestra en el recato; el hombre 
es honrado, sobre todo, por la honestidad de su mujer, y nunca recatado. Así pensaba ella. Sospecho que 
la reflexión de Dulce sobre el género de algunos adjetivos viene muy bien para una época como la actual, 
en que se utilizan indiscriminada e impropiamente, sobre todo entre los políticos, quienes, olvidados de 
que «elogio en boca propia es vituperio», se definen ellos mismos como «honestos»…
13. Existen muchas dudas sobre la identidad del autor conocido como «Comendador Escrivá». Presun-
tamente fue un poeta valenciano de inicios del siglo XVI, algunas de cuyas coplas fueron incluidas por 
Hernando del Castillo (segoviano presumiblemente activo entre fines del siglo XV y principios del XVI, 
muerto antes de 1535) en su Cancionero general (Valencia, Cristóbal Koffman, 1511), y luego también 
reproducidas en el lusitano Cancionero de Elvas (1560-1570). Hasta el siglo XIX, varios autores coin-
cidían (Milá y Fontanals, Menéndez y Pelayo y Michaëllis de Vasconcellos) en identificarlo con Mosén 
Joan Ram Escrivá, Maestre racional de Valencia. En un trabajo de 1993, «Los escritores mossén Joan 
Escrivà y el Comendador Escrivá», Martín de Riquer propone como personaje al arquitecto e ingeniero 
militar Pedro Luis Escrivà, el mismo que en 1537 había construido el Castillo de San Telmo en Nápoles. 
Pero más recientemente (2009), Iván Parisi sugiere a Baltasar Escrivá de Ramaní (m. 1547) en su es-
tudio «La verdadera identidad del Comendador Escrivá, poeta valenciano de la primera mitad del siglo 
XVI». Sainz de Robles, por quien cito, propone ubicarlo en una «tercera escuela, llamémosla castellana» 
referido al Cancionero de Baena, junto con Sánchez de Talavera (o Calavera) y Martínez de Medina. 
Según este crítico, nació en Valencia y fue Embajador de los Reyes Católicos desde 1497 ante la Santa 
Sede, escribió indistintamente en castellano y valenciano, y lo considera un poeta de gran delicadeza 
y «muy íntimo». Refiere las citas de su famoso poema en el Quijote (II, 38), Calderón de la Barca en 
El mayor monstruo, los celos (3, II) y una glosa de Lope de Vega. Señala que también fue glosada su 
«Queja que da de su amiga ante el dios de Amor», e informa que en el Cancionero general (1511) fueron 
incluidas 28 composiciones de su autoría. Ver Sainz de Robles, 1955, pp. 41 y 495.
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porque el gozo de contigo 
no me torne a dar la vida. 
Ven como rayo que hiere, 
que hasta que ha herido 
no se siente su ruido, 
por mejor herir do quiere: 
así sea tu venida; 
si no, desde aquí me obligo 
que el gozo que habré contigo 
me dará de nuevo vida.

Es quizá esta la primera ocasión cuando aparece el tema en las letras hispa-
nas, que luego se tornará tópico, desde que se anotaron las balbuceantes Glosas 
emilianenses, y que Gonzalo de Berceo pidiera «un vaso de bon vino». Después 
rebrotará con regularidad insistente, dando la medida del ser humano en el piadoso 
desespero para que su acercamiento a Dios sea completo, perfecto e inmediato.

Medio siglo después de Escrivá, quizá sin conocerlo, la abulense siente la mis-
ma voz. De los pocos que escribió, el poema más famoso de Santa Teresa es el de 
aquellos versos «Nacidos del fuego del amor de Dios que en sí tenía»:

Vivo sin vivir en mí, 
Y tan alta vida espero, 
Que muero porque no muero. 
Glosa 
Aquesta divina unión, 
del amor con que yo vivo, 
hace a Dios ser mi cautivo, 
y libre mi corazón; 
mas causa en mí tal pasión 
ver a Dios mi prisionero, 
que muero porque no muero. 
 
¡Ay! ¡Qué larga es esta vida! 
¡Qué duros estos destierros, 
esta cárcel y estos hierros 
en que el alma está metida! 
Sólo esperar la salida 
me causa un dolor tan fiero, 
que muero porque no muero. 
 
¡Ay! ¡Qué vida tan amarga 
do no se goza el Señor! 
Y si es dulce el amor, 
no lo es la esperanza larga; 
quíteme Dios esta carga, 
más pesada que de acero, 
que muero porque no muero. 
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Sólo con la confianza 
vivo de que he de morir, 
porque muriendo el vivir 
me asegura mi esperanza; 
muerte do el vivir se alcanza, 
no te tardes, que te espero, 
que muero porque no muero. 
 
Mira que el amor es fuerte: 
vida, no seas molesta; 
mira que sólo te resta, 
para ganarte, perderte; 
venga ya la dulce muerte, 
venga el morir muy ligero, 
que muero porque no muero. 
 
Aquella vida de arriba 
es la vida verdadera: 
hasta que esta vida muera, 
no se goza estando viva: 
muerte, no seas esquiva; 
vivo muriendo primero, 
que muero porque no muero. 
 
Vida, ¿qué puedo yo darle 
a mi Dios, que vive en mí 
si no es perderte a ti, 
para mejor a Él gozarle? 
Quiero muriendo alcanzarle, 
pues a él solo es el que quiero, 
que muero porque no muero. 
 
Estando ausente de ti, 
¿qué vida puedo tener, 
sino muerte padecer 
la mayor que nunca vi? 
Lástima tengo de mí, 
por ser mi mal tan entero, 
que muero porque no muero.

En su blog «Ínsula Barañaria» (10 de abril de 2015), Carlos Mata Induráin cita al 
editor de Santa Teresa contemporáneo a nosotros, el Padre Tomás Álvarez, quien 
dice sobre este que es un:

Poema compuesto sobre la base de una letrilla vuelta a lo divino. Las estrofas 
glosan varios pensamientos o sentimientos «paulistas» que la Autora vive inten-
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samente como propios. El poema es probablemente coetáneo del que compuso 
san Juan de la Cruz, inspirado en la misma letrilla (hacia 1572)…14

Aunque subsiste una cierta duda bastante generalizada sobre la posible atribu-
ción a Santa Teresa de este poema —así como el de varios otros dentro de su esca-
sa producción poética, pues su compilación no ocurrió hasta el siglo XVIII y se hizo 
ésta a partir de la tradición oral recogida en los conventos carmelitanos— no tiene 
reserva en afirmar que el sentimiento de la composición es perfectamente con-
gruente con el sentir de la monja y no hay elementos sólidos para negar su autoría.

No se asombra al lector con un despliegue opulento de metáforas y conceptos 
finamente bordados en la composición teresiana; el lenguaje es sencillo, así como 
auténtico el sentimiento. El sujeto humano, no sólo ha sido fabricado por Dios «a 
su imagen y semejanza», sino que por recibir su “soplo” es también el recipiente de 
una fracción de la divinidad, y por tanto participa de igual sustancia permanente 
que su Creador. Y al dotarlo del poder para decidir su destino, el terrible don del 
«libre albedrío», le autoriza la impaciencia de pensamiento, no de obra, para poner 
fin y abreviar el camino donde restituirse a su principio generador. 

Debe cumplir su destino, vivir pacientemente su vida (es su prueba y su acata-
miento), hasta que llegue la hora señalada desde el origen de su recorrido; moderar 
su prisa, pero no por ello dejar de ansiar ese reencuentro donde todo comenzó y 
vuelve a él: se reintegra al Seno, del cual partió sólo para cumplir su tránsito de pu-
rificación y mortificación. Su centro no es estrictamente corporal y no se encuentra 
dentro, sino arriba; lo trasciende y supera: lo excede.

En realidad, la composición completa, más allá de su glosa y desglose obligado, 
gira y se resume en el quinto verso de la cuarta estrofa, cuando dice: «muerte do el 
vivir se alcanza». Esa es la idea central: la muerte no sólo libera de la prisión cor-
poral, sino que a través de ella se logra la vida eterna, la verdadera, la auténtica. El 
resto, es ilusión y vanidad. 

Y cuenta, además, como una áurea espuela eucarística, con la promesa firme de 
la auténtica Vida. En la cárcel de su corazón se encuentra, preso de su amor, reo de 
su propio sacrificio, el Bien mayor, por la transustanciación que convierte al pan y el 
vino, en el cuerpo y la sangre del Amado. Así pues, la existencia es el penoso aleja-
miento del origen, pero al cumplirse su ciclo en el ejercicio de la paciencia y la entre-
ga, se regresa a la fuente originaria. La idea es perfecta, impecable y conmovedora, 
muy distante al pensar y sentir hedonista de los tiempos actuales, pero explica su 
rápida difusión y plena aceptación en contextos muy diferentes y resulta, más que 
un poema, una oración entrañable: concebida especialmente para celebrar el mo-
mento de santificación posterior al rito de la comunión. Esta composición marca 

14. Santa Teresa de Jesús, Obras completas, ed. Tomás Álvarez, p. 1356, nota. Los famosos versos a 
los que se refiere el editor son aquellos que comienzan: «Vivo sin vivir en mí, / y de tal manera espero, 
/ que muero porque no muero. // En mí yo no vivo ya / y sin Dios vivir no puedo, / pues sin él y sin mí 
quedo, / ¿este vivir qué será? / Mil muertes se me hará / pues mi misma vida espero, / muriendo, porque 
no muero…».
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un hito en la forma de relacionarse con Dios en el acto supremo de la ingestión de 
su carne y sangre rituales.

El tópico de la muerte anhelada por amor de Dios, es anterior a Teresa (Escrivá 
es sólo una muestra15) y tiene, al menos, un asombroso puente entre ella y Dulce 
María, pero no en las letras españolas, sino en las alemanas, como parte de un ex-
tendido corpus poético ancilar europeo:

Cuando Johan Sebastian Bach concibe en 1736 su obra «Komm, süßer Tod» 
(«Ven, dulce muerte») (BWV 478) utiliza el libro de composiciones editado por 
Georg Christian Schemelli16, donde se reunían 69 canciones sacras así como al-
gunas arias. Además de estas obras, que contaban en cada caso con una melodía 
y la indicación de un bajo figurado, se incluían 900 himnos más, que formaban el 
llamado Schemelli Gesangbuch (Himnario o Libro de Cánticos), pero sin duda la 
pieza musicalizada por Bach es la más atractiva del conjunto; se supone que la 
canción de cinco versos fue escrita especialmente para el Himnario. Bach percibe 
el carácter dramático y piadoso del ruego de un poeta para obtener la gracia de una 
muerte rápida y apacible, y de esta forma poder llevar su canto a los cielos, don-
de gozará en la contemplación del rostro del Redentor. El compositor emplea este 
poema, ubicado alrededor del año 1724:

Komm, süßer Tod, Komm selge Ruh! 
Komm Führe mich in Friede, 
Weilich der Welt bin müde, 
Ach Komm! Ich wart auf dich, 
Komm bald und führe mich, 
drück mir die Augenzu. 
Konne, selge Ruh! 
 
¡Ven, dulce Muerte, ven, bendito descanso! 
Ven a conducirme hacia la paz 
porque estoy agotado del mundo, 
¡Oh, ven! Te espero. 
Ven pronto y condúceme, 
cierra mis ojos 
¡Ven, bendito descanso!

El letrista y el compositor coinciden en asumir la Muerte como un descanso, 
pero más como culminación y acceso al bien supremo, que es la reintegración a 
lo divino, en la comunión perfecta y eterna. La pieza es un aria y se incluye en un 
conjunto textual que vinculaba los libros de himnos de aliento luterano y de carác-

15. No sería quizá muy aventurado remontarse hasta sus orígenes en los «Textos de las Pirámides», 
la «Epopeya de Gilgamesh» y el «Libro de los Muertos», transcurriendo por las apoteosis de los héroes 
griegos y sus catasterizaciones divinizantes. La integración humana con la divinidad es un antiguo sen-
timiento latente desde las culturas más antiguas.
16. Georg Christian Schemelli (¿1676-1680?-1762). Cantor sacro y compositor. Su única publicación co-
nocida es el Musicalisches Gesangbuch (Leipzig, 1736), donde reúne 954 himnos y otras composiciones.
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ter y sentido pietista17. El pietismo, enlazado estrechamente con el protestantismo 
y el anabaptismo, resaltaba la experiencia religiosa personal sobre el formalismo 
ritual, y promovía el estudio y comentario de los textos sagrados, apoyando una 
proyección al misionerismo. Las comunidades de lecturas sagradas difundidas por 
Spener, llamadas Collegia pietatis, rebasaron Alemania y se extendieron hasta In-
glaterra, y de ahí pasaron con los peregrinos emigrantes a las Colonias Inglesas en 
América. La esencia del pietismo negaba la separación radical entre lo secular y lo 
espiritual, y defendía una participación más activa de los laicos en la vida de la Igle-
sia como institución. Así no debe resultar extraño que los ecos de Santa Teresa, a 
través de un probable receptor alemán, se difundieran en este universo geográfico, 
llegaran hasta las riberas del Hudson en el temprano siglo XVII, y se fundieran allí 
con un acento original propio del misticismo puritano.

400 años después de Santa Teresa y 200 de Bach, Dulce María Loynaz escribe 
uno de sus «Poemas dispersos»18 de 1958:

«La hija pródiga» 
 
¿Qué me queda por dar, dada mi vida? 
Si semilla, aventada a otro surco, 
Si linfa, derramada en todo suelo, 
si llama, en todo tenebrario ardida. 
 
¿Qué me queda por dar, dada mi muerte 
también? En cada sueño, en cada día; 
mi muerte vertical, mi sorda muerte 
que nadie me la sabe todavía. 
 
¿Qué me queda por dar, si por dar doy 
—y porque es cosa mía, y desde ahora 
si Dios no me sujeta o no me corta 
las manos torpes— mi resurrección!…

Se trata de uno de los últimos poemas escritos por Dulce María, pues después 
sólo escribió escasamente prosa. Ella me confesó en alguna oportunidad que «la 
poesía era un asunto para mujeres jóvenes. Eso de ver una mujer anciana compo-
niendo poemas de amor resulta trágico, casi grotesco»19. En plena madurez, ape-
nas a los 57 años, ella se distancia de la poesía.

17. El pietismo fue una corriente espiritual protestante, formulada por Philipp Jakob Spener (Alsacia, 
1635-Berlín, 1705), fundamentalmente en su obra Deseos piadosos (1675).
18. Así nombrados por su compilador, Pedro Simón, en Dulce María Loynaz, Poemas escogidos, p. 185.
19. En 1984 trabajaba yo como periodista en la Dirección de Prensa y Divulgación del Ministerio de 
Cultura de Cuba, donde Senel Paz, otro amigo y yo hacíamos un suplemento cultural semanal llamado 
Cartelera. La encargada de la Dirección era Gilda Betancourt Roa, quien conociendo mi cercanía con 
ella, me pidió consiguiera de Dulce María unos poemas para publicar en la revista Revolución y Cultura 
(1985), dedicada a las poetisas cubanas. Y Dulce, cuando cumplí el pedido, accedió, pero antes me pre-
guntó quiénes eran las otras convocadas para el número; le mencioné —entre varias— a Fina García Ma-
rruz, Cleva Solís y… Carilda Oliver Labra. Ahí Dulce tuvo un sobresalto y me dijo: «Te doy los poemas pero 
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Es un poema que, aunque difundido, no ha recibido demasiada atención de la 
crítica. Que conozca, sólo un estudioso lo ha considerado20. El crítico Humberto 
López Cruz ha realizado incisivas precisiones de la pieza, que apuntan hacia un 
descubrimiento de la composición como un caso significativo dentro de la produc-
ción de la poetisa:

Esta es la culminación del desarrollo del yo-íntimo loynaciano; la voz poética 
ha dado todo de sí, ahora insiste en ofrecer su resurrección. No solamente ha su-
gerido la presencia de un Ser superior de quien va a acatar sus mandatos sino que 
ahora acepta sin cuestionamiento el milagro de la resurrección. La hija pródiga 
bíblica permanece en el seno hogareño dando todo: vida, muerte y resurrección […] 
ahora es una voz poética que sublima el instante y ofrece su resurrección como 
máximo sacrificio.

El estudioso percibe un vínculo estrecho y progresivo con otros dos poemas que 
le sirven de preámbulo, formando así un trío composicional de intenciones conse-
cutivas y progresivas, observación que me parece muy acertada.

Por mi parte, apoyado en este juicio de López Cruz, me gustaría intentar una 
relectura de «La hija pródiga», pero teniendo en cuenta, además de su texto, el con-
texto donde se produce. Firmada en 1958, la pieza insinúa a mi modo de ver otra 
posible lectura, complementaria de la anterior. Ese año Cuba se debate en medio 
de una cruel guerra civil, con numerosos muertos y dolores sin límite. Dulce María 
regresa al país y decide permanecer en él y correr su suerte. Advierto que este he-
cho personal no ha sido percibido suficientemente: es su propio regreso como “hija 
pródiga” en un momento especialmente cruento de su país, y el poema entonces 
viene a ser una declaración de fe patriótica, acento muy poco frecuente en su poe-
sía pero tampoco ausente por completo de ella. 

Mi propuesta de interpretación consiste en reorientar el destinatario de la voz 
lírica: no es Dios, es Cuba. Ilustra la parábola del vástago extraviado que regresa al 
hogar, a la cuna, a la matria nutricia, después de un alejamiento hedonista, viajando 
por el mundo, gozando los placeres de una existencia cómoda, en una felicidad 
egoísta. Después de disfrutar otros horizontes, retorna al origen y la composición 
puede verse también como un mea culpa por su anterior olvido individualista. Es 
un acto de purificación, la expresión de una voluntad de expiación y asunción del 
martirio. Traza una vía purgativa, en una escala de perfección más que espiritual, de 
pertenencia a su origen. Ha cerrado un ciclo. La patria dolida llama a su puerta, la 
misma patria a la que su padre, soldado y poeta, dedicó su poema más memorable, 
que fue, por cierto, un himno de guerra. Se impone aquí abrir un paréntesis para 
reseñar la figura paterna en la vida de la Loynaz. 

te pido por favor cuides que no aparezcamos en páginas contiguas Carilda y yo…». Le pregunté intrigado 
por qué, y me explicó con una suave sonrisa: «Es que ella y yo hacemos una poesía muy diferente…». Y a 
continuación me dijo lo que ya cité arriba. Los poemas que me entregó —manuscritos autógrafos— son 
los de Bestiarium, escritos en su adolescencia.
20. Humberto López Cruz, «El yo íntimo de Dulce María Loynaz en tres poemas desubicados»,  
Romance Notes.
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Enrique Loynaz del Castillo nació en Santo Domingo en 1871, durante el exilio 
político de sus padres; su padre, Enrique Loynaz Arteaga, fue un Capitán del Ejército 
Libertador en 1868, dueño y capitán de la goleta Galvanic, donde transportó armas 
para la guerra y este fue de hecho el primer navío de la flota independentista cuba-
na. Siguiendo este ejemplo, el joven Enrique se alistó como soldado a los 15 años 
y en su brillante ejecutoria militar participó en 88 combates durante la contienda 
emancipadora de 1895. Terminó la guerra con el grado de General de Brigada del 
Ejército Libertador, y en 1906, reconociendo su heroica hoja de servicios al país, 
recibiría el máximo grado como Mayor General del Ejército de la República de Cuba. 
Fue un buen amigo de José Martí, Máximo Gómez y de Antonio Maceo (a quien 
sirvió como ayudante personal); tuvo también una cierta actividad literaria, pues 
era poeta como muchos jóvenes ilustrados de la época, y participó en 1893 en la 
fundación del semanario separatista El guajiro, y más tarde, en Costa Rica, dirigió 
la revista Prensa libre. Era el asistente del General Serafín Sánchez y estaba a su 
lado al ser este herido mortalmente, y rescata su cadáver siendo gravemente le-
sionado, cuando aquel cae en la Batalla del Paso de las Damas, suceso que relata 
conmovedoramente en sus Memorias de la guerra21. Fue uno de los miembros de 
la Asamblea Nacional Constituyente de la República en Armas en Jimaguayú, de 
donde brota la legislación provisional de la guerra libertadora; y al acampar con la 
tropa de Antonio Maceo en la Finca «La Matilde», cerca del poblado de Najasa, en 
el Camagüey caballeresco y heroico de sus antepasados, encuentra en una ven-
tana de la casa señorial que pertenecía al suegro del héroe Ignacio Agramonte, 
unos oprobiosos versos anónimos de aliento hispanófilo, pues el ejército español 
la había ocupado antes. El 15 de noviembre de 1895, como él mismo cuenta, sintió 
la inspiración para responder esos versos infamantes, pero a los que se negó fue-
ran borrados, pues «las letras y las artes, bajo cualquier bandera, son patrimonio 
universal, ajeno a los conflictos de los hombres»22, y en la otra hoja de la ventana 
dibujó una bandera cubana, y bajo ella escribió de un tirón en un arranque de febril 
inspiración, esta composición que primero quiso titular «Himno a Antonio Maceo», 
pero el propio homenajeado declinó y prefirió el nombre que le quedó:

«Himno invasor» 
 
¡A las Villas, valientes cubanos, 
a Occidente nos llama el deber, 
de la Patria a arrojar los tiranos! 
¡A la carga: a morir o vencer! 
De Martí la memoria adorada 
nuestras vidas ofrenda al honor, 

21. Muchos años más tarde, en 1989, Dulce María logró su sueño más querido: publicar estas Memorias 
de su padre, que ella misma transcribió y preparó. Después de recibir muchas promesas de distintos 
funcionarios cubanos, como ya he dicho en otras oportunidades, fue la gestión decisiva de Lucía Sardi-
ñas la que hizo posible que Dulce viera convertido en realidad su deseo, y recibiera una gran felicidad: la 
hija del General había cumplido.
22. Conferencia el 12 de febrero de 1943, en la Sociedad de Artes y Letras de La Habana, ubicada enton-
ces en la Casa de Maternidad y Beneficencia, donde ahora se levanta el Hospital «Hermanos Ameijeiras».
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y nos guía la fúlgida espada 
de Maceo, el Caudillo Invasor. 
Alzó Gómez su acero de gloria, 
y trazada la ruta triunfal, 
cada marcha será una victoria: 
la victoria del Bien sobre el Mal. 
¡Orientales heroicos, al frente; 
Camagüey legendaria avanzad: 
Villareños de honor, a Occidente, 
por la Patria, por la Libertad! 
De la guerra la antorcha sublime 
en pavesas convierta el hogar; 
porque Cuba se acaba, o redime, 
incendiada de un mar a otro mar. 
A la carga, escuadrones volemos, 
que a degüello el clarín ordenó; 
los machetes furiosos alcemos, 
¡Muera el vil que a la Patria ultrajó!

Prudente y político en tiempos de paz, el autor reflexionó sobre la carga emocio-
nal de su himno y la atemperó, pues «alguna que otra estrofa, innecesaria, escrita 
en aquella ventana, fue por mí suprimida, o modificada durante la campaña, por no 
avivar innecesarios odios»23.

Loynaz, guerrero libertario, no terminó sus servicios a la patria al culminar la 
independencia. Combatió los intentos reeleccionistas como buen republicano de-
mócrata, comprometido y convencido, de sucesivos presidentes como Tomás Es-
trada Palma, Mario García Menocal y Gerardo Machado. Y hasta a Rafael Leónidas 
Trujillo, dictador dominicano, se opuso con valentía.

Este «Himno invasor» sería el que acompañaría la campaña definitiva de inde-
pendencia de 1895 a 1898, y se convertiría de hecho y por derecho propio, en “el 
otro” Himno Nacional de Cuba durante muchos años. Al morir en Cuba el 10 de 
febrero de 1963, el venerable Mayor General, el héroe de cien batallas, el fiel servidor 
de la República, el intachable guerrero de la patria, fue enterrado sin honores mili-
tares y ni siquiera apareció la noticia de su muerte en la prensa ya dominada por el 
gobierno de Castro. Dulce María y sus hermanos llevaron en silencio el cadáver del 
padre a la Necrópolis de Colón, sin una bandera que cubriera sus restos, carencia 
especialmente oprobiosa para él que la defendió en los campos de batalla siempre 
con honor y valentía. Dulce me confió que ese fue el día más triste de su vida, no 
sólo por la muerte del padre, sino por el doloroso agravio de su entierro. Se mar-
chaba, en ominoso e ingrato silencio, aquel que fue aclamado como «El Coloso de 
la Independencia» cubana, el último general mambí.

Muchos años después, el biógrafo de Dulce María, Aldo Martínez Malo, al prolo-
gar el libro Fe de vida (1993), aludiría velada y discretamente a esos años terribles 
en la vida de la poetisa, al señalar que «las décadas de los 60 y 70 fueron lamenta-

23. Conferencia ya citada.
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bles» para ella, por la pérdida de sus padres y el esposo, pero no menciona nada de 
las circunstancias del entierro del General.

En «La hija pródiga» se expresa la queja por la insatisfacción ante el sacrificio, 
cuando todo se ha entregado a la perentoria demanda de abandono. Nada queda 
por dar y aún continúa la exigencia. 

No obstante, además del conflicto individual representado, advierto la posibili-
dad de cierta intertextualidad del poema, pero con una pieza dramática de otro au-
tor, conocido por Dulce María y amigo cercano de su familia: Enrique José Varona, 
el gran filósofo y educador cubano, siendo muy joven (21 años) publica en 1870 
una obra de teatro de carácter alegórico, reprochando el reciente levantamiento 
independentista, de la cual abjuraría posteriormente, al grado de llegar a ser Vice-
presidente de la República de Cuba, durante el mandato del General Mario García 
Menocal (1913-1917). El joven, horrorizado ante la lucha fratricida y la muerte des-
atada, repele la violencia y hace un llamado a la conciliación y la paz. Esta obrilla, de 
aliento integrista y propósito conciliador y exculpatorio, es también una confesión 
de culpas y un pedido de absolución, que la crítica tradicional ha preferido olvidar y 
apenas es mencionada. Pero en sus tímidos y vacilantes versos juveniles, el poeta-
filósofo exculpa la insurrección como la rebeldía de la joven inexperta, frente a la 
madre severa pero comprensiva y que perdona todo: la difícil relación entre Cuba 
y España. No puedo afirmar, pero tampoco dudo, que Dulce María tuviera alguna 
referencia sobre esta pieza de Varona, quizá recibida de su mismo padre, el General 
Loynaz del Castillo, cercanísimo a Varona y su coterráneo además. Luego enton-
ces, al escribir su poema de 1958, es probable que fluyera a ella el vago recuerdo 
del título de aquella obra perdida en la memoria de sus lecturas de juventud.

Cuatrocientos años separan los poemas de la española y la cubana; sin embar-
go, a pesar de los cuatro siglos de distancia entre uno y otro, se cruza un vínculo 
entre ellos de fuerte soldadura. Aunque ambas mujeres se mueven en mundos muy 
diferentes, con un escenario radicalmente distinto uno del otro, se establece una 
secreta comunicación entre ambas.

Teresa expresa la devoción sublime, reclama el sacrificio, y ofrece la entrega 
absoluta; Dulce confiesa la suave entrega, el abandono, con algo de queja. Ambas 
le hablan al mismo Dios, pero con voces y sentimientos muy diferentes. Sin em-
bargo, coinciden en ansiar un bien superior que se alcanza por el voluntario des-
prendimiento. Teresa es una mística integral; tiene raptos, levitaciones, arrebatos 
y transverberaciones asombrosas; Dulce es religiosa, pero su mundo sensorial es 
más atrayente y seductor. Lo que aquella ve como natural y necesario, esta lo acep-
ta como posible.

Esta circunstancia compartida de un sentimiento que traspasa siglos y fronte-
ras, llega en sus sorprendentes vueltas a anidar en un texto inesperado. Se ha co-
mentado desde lejana fecha la similitud melódica del Himno Nacional cubano con 
aquella aria «Non più andrai» de la ópera Las bodas de Fígaro (1786) de Mozart24, 

24. El musicólogo Cristóbal Díaz Ayala (autor de Música cubana: del areíto a la Nueva Trova, 1981) se-
ñala como sus fuentes para mencionar este punto a Manuel Márquez Sterling (nieto del prócer) y Pedro 
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tonada que repite al final de otra de sus obras, Don Giovanni. La letra de esta pieza 
de Perucho Figueredo25, según los testimonios, fue concebida apresuradamente 
por su autor mientras cabalgaba, apoyado en el arzón de su montura —como mis-
mo dicen que Alonso de Ercilla escribió gran parte de su poema La Araucana— y 
constaba inicialmente de cuatro estrofas, de las cuales luego se suprimieron dos, 
pero de las dos que finalmente quedaron establecidas y forman parte actual del 
Himno Nacional de Cuba, se pueden apreciar en cuatro de sus versos un eco es-
pecialmente perceptible de aquel antiguo tópico proveniente desde Escrivá, y que 
pasa por Santa Teresa:

Al combate corred, bayameses, 
que la patria os contempla orgullosa: 
no temáis una muerte gloriosa 
 
que morir por la patria en vivir. 
En cadenas vivir, es vivir 
en afrenta y oprobio sumidos: 
del clarín escuchad el sonido, 
a las armas valientes corred.

Además de la señalada contrafacta musical —de antigua solera— se puede ad-
vertir una «vuelta a lo profano» del tema de la muerte liberadora, pero en este caso 
específico de modo muy especial. Propiamente, más que una «vuelta a lo profano», 
deberíamos señalar una reconversión: pues es una «vuelta de lo sagrado religioso 
a lo sagrado civil», una suerte de laicización solemne de un tema sacro. 

Basta realizar la operación de sustituir la Patria por Dios, las cadenas civiles por 
las ataduras corporales y entender la «muerte gloriosa» como aquella que permite 
el acceso a la inmortalidad, para percatarnos de la semejanza. Esto no debilita sino 
por el contrario, refuerza la sacralidad del himno patriótico. Si Escrivá solicitaba la 
muerte que le permitía el tránsito hacia una vida superior, el sentimiento en Teresa 
es más agónico, más “unamuniano” —si se me permite la extrapolación— de mayor 
angustia existencial, pues el deseo de realización completa y perfecta está impedi-
da por una condición casi insalvable, entorpecida por la misma condición humana. 
Ambos autores —Escrivá y Teresa— provienen o son cercanos al sentir y pensar 
medieval, renacentista y barroco, en la austeridad esencial del alma castellana, y 
su cristianismo es original, sencillo y primigenio, sin afeites, adornos, excusas ni 
disimulos. En la composición alemana de Schemelli-Bach, el tópico adquiere ya su 
condición de himno, pero en la —intuitiva, casual o no— contrafacta de Figueredo, 

Machado de Castro. A este asunto se refiere en detalle Roberto Ignacio Díaz en su estudio «El espíritu de 
Cuba y el espectro de la ópera», Revista Encuentro, Madrid, núms. 53-54, verano-otoño, 2004.
25. Pedro Felipe Figueredo y Cisneros, Perucho (18 de febrero, 1818-17 de agosto de 1871), es el autor 
de la letra y la música de la pieza que primero fue parte de un Te Deum interpretado en la Iglesia Mayor 
de San Salvador de Bayamo el 11 de junio de 1868, más tarde se conoció como «La Bayamesa», y final-
mente fue consagrado como «Himno Nacional de Cuba», cantado por primera vez el 20 de octubre de 
1868. Posteriormente tendría modificaciones de la letra, el arreglo musical y su orquestación, estableci-
da definitiva y finalmente por el maestro Odilio Urfé en 1983.
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formado en el canon del que toman parte lo mismo Escrivá y Teresa que Mozart y 
Bach, se produce la derivación hacia un sentimiento terrenal, como es la noción de 
patria, y se trata ya de un autor ubicado en el romanticismo nacionalista, emanci-
pador y libertario. 

Dios es sustituido por la Patria, la Religión del más allá por la nueva Religión del 
acá y del ahora; una es la de la Obediencia, y la otra la de la Libertad: una lleva a la 
Gloria de los mártires, la otra conduce al Panteón de los héroes. Por Escrivá y Tere-
sa han pasado ya Rousseau y Robespierre cuando le llegan a Figueredo y Loynaz. 
Pero en última instancia el precio del sacrificio es el mismo, y luego de él se recibe 
un premio: vida eterna en el seno de Dios para los primeros; vida eterna en el culto 
de la Patria en los otros. «La patria es ara, no pedestal», dirá otro gran místico, José 
Martí, lector devoto de los clásicos españoles, en especial de San Juan de la Cruz, 
Fray Luis de León, Santa Teresa de Ávila, Gracián, Saavedra Fajardo y los Argensola, 
de los grandes tratadistas morales del universo renacentista y barroco hispánico. 
Ese sustrato se transluce en el interés martiano por fijar y consagrar el texto de 
Perucho Figueredo como parte de una epopeya civil; ciudadana, ya no religiosa, o 
al menos donde lo religioso se remite no a una entidad divina extraterrenal, sino al 
nuevo culto de la patria.

Así el tópico original transitó de un asunto lírico a otro épico, la antigua canción 
de amor divino deviene canto de batalla y luego, se consagra como un himno na-
cional. El tropo se ha actualizado en su devenir histórico y ha adquirido una nueva 
connotación, acorde con los tiempos, lo cual es prueba de su perdurabilidad y efi-
cacia poética, pues expresa el sentimiento humano universal de la trascendencia, 
representando el tránsito de la mística religiosa a la mística libertaria. Son otros 
tiempos históricos y espirituales, pero el sentimiento es equivalente, si no igual. 
Este joven exaltado que llega a sus escasos 22 años a tierra mexicana, figura como 
el nuevo sacerdote de un culto extraño y tremendo, el de la patria. Así dice:

El culto es una necesidad para los pueblos. El amor no es más que la necesi-
dad de la creencia: hay una fuerza secreta que anhela siempre algo qué respetar 
y en qué creer […] Extinguido por ventura el culto irracional, el culto de la razón 
comienza ahora. No se cree ya en las imágenes de la religión, y el pueblo cree 
ahora en las imágenes de la patria. De culto a culto, el de todos los deberes es más 
hermoso que el de todas las sombras26.

Tánatos y Patria son elementos fatalmente indisolubles en el discurso político 
y sentimental cubano, con esa suerte de pulsión suicida a la cual se refirió Guiller-
mo Cabrera Infante y que expresa como nadie el propio José Martí, obsesionado 

26. En el primer artículo que publica José Martí en su primera estancia en México, aparecido en la Revis-
ta Universal con el seudónimo de Orestes, el 7 de mayo de 1875, relata los festejos cívico-patrióticos por 
la celebración de la batalla de Puebla contra el invasor francés, en el pueblo de Tlalpan, antiguamente 
conocido como San Agustín de las Cuevas, que además de un acto público en la plaza principal, inclu-
yeron la inauguración del Panteón civil que primero llevó el nombre de «5 de Mayo» y hoy lleva el de «20 
de Noviembre». 
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con una permanente voluntad de aniquilación y trascendencia: «Morir es vivir, morir  
es sembrar».

Así pues, teniendo en cuenta lo anteriormente expuesto, se puede apreciar que 
una idea caballeresca del temprano siglo XVI con Escrivá, convertida en tópico poé-
tico relevante a mediados del mismo XVI por Teresa de Ávila, quien la magnifica y 
fija con esmaltes misticistas, se traslada a la lengua alemana en el XVIII con sus 
resonancias pietistas y salta transoceánicamente hasta la Nueva Inglaterra de los 
pioneros peregrinos, en el XIX anida en dos himnos nacionales románticos, y des-
emboca en un poema de apariencia amorosa, pero con toda posibilidad simbólica-
mente patriótico de la Loynaz en 1958, entre los dolores de una violenta guerra civil. 

Con todo este camino desde el siglo XVI hasta el XIX y una prolongación hasta 
mediados del XX, se demuestra una vez más que «en la cultura, lo que no es tradi-
ción, es plagio».
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