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Resumen
Después de una breve introducción, este trabajo se articula en tres momentos. En el primero, 
valiéndose de las Etimologías de Isidoro de Sevilla, se explicitan notas sobre las clases de material 
con el que se hacían los libros. En el segundo se muestra la importancia del descubrimiento de 
la lectura silenciosa para la interpretación de lo escrito. En el tercero, se alude a la evolución 
de esta cuestión en el período escolástico, señalando de qué manera se produce una retro-
alimentación entre la percepción de significado en los libros, es decir, su inmaterialidad, y la 
producción material de otros nuevos.
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Hay libros que suscitan en nosotros el deseo de una felicidad futura, que alivian 
las desdichas del presente estado de exilio, que alejan del vicio instilando la virtud, 
que dan fuerza en las desventuras y que hacen fructífero el transcurrir del tiempo.

Juan Tritemio, Elogio de los amanuenses1

Abstract
After a brief introduction, this work is articulated in three points. In the first, using the 
Etymologies of Isidoro de Sevilla, notes are made of the kinds of material which were used 
to make the books. The second shows the importance of the discovery of silent reading for 
the interpretation of the written. In the third, is alluded to the evolution of this matter in the 
scholastic period, pointing out how the feedback is produced between the perception of 
meaning in books, that is, its immateriality, and the material production of new other ones.
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1.	 Monje alemán, nacido en 1461. Matemático, estudioso de las lenguas y los números, astrólogo, a 
este inquietante personaje se le atribuye la invención de la escritura cifrada, esto es, la estenografía.
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2.	 Luciano de Samosata 1918, § 2 y 4.
3.	 Cf. Lanza 1971, cap.1, p. 131.
4.	 Cfr. Etimologiae VI, 12-14.

	 Lo que circula entre nosotros, autores y lectores de estas páginas, lo 
que nos vincula es, efectivamente, un conjunto cada vez más extenso 
de libros, en cualquiera de las acepciones de esta última palabra: la de 
su -todavía- materialidad, la de su contenido, la de ese esperanzado 
abanico de posibles lecturas y aún de diálogo que se abre en cuanto 
comenzamos a recorrer un índice. Hay otra cosa en común entre 
nosotros: en segundo término, nos aproxima la pasión compartida 
por el mundo medieval con sus lábiles inmediaciones. Por eso, nos 
proponemos pasar revista a qué significó, precisamente en la Edad 
Media, el libro, ese objeto tan querido, y cómo fue asumido por los 
autores medievales y hasta renacentistas sobre cuyos escritos algunos 
de nosotros nos inclinamos cotidianamente.

Comencemos por los siglos finales de nuestro itinerario porque ellos nos 
remiten al principio. En efecto, en el esplendor del período humanístico 
en el Renacimiento, se relee con atención y hasta deleite a Luciano de 
Samosata o Samósata, el gran escritor satírico del siglo II, perteneciente 
a la segunda sofística. Uno de sus más famosos textos es la invectiva 
“A un bibliómano ignorante”, donde escribe:

Aun concediéndote criterio para discernir las hermosas copias de 
Calino y las que el célebre Ático escribió con cuidado exquisito, 
¿para qué te serviría su posesión, si no podrías comprender su her-
mosura, ni podrías disfrutar de ella jamás […] los examinas hasta 
la saciedad y aun los lees de corrido, adelantándote con los labios 
a la vista; pero esto no basta, si no conoces también las bellezas y 
defectos de lo escrito, y el sentido de todas las palabras […]

Si la posesión de libros hiciese instruido a su dueño, esa posesión sería 
de valor inestimable y ‘sólo los ricos podríais ser sabios…’2. Digamos, de 
paso, que el Renacimiento hereda de la última Edad Media, reforzándola, 
la burla contra la ostentación de acarrear muchos volúmenes, como 
si eso indicara una cultura muy vasta y conocimientos profundos. Se 
ve, por ejemplo, en Geta y Birria, personajes de los cantos populares 
tardomedievales. En efecto, Geta y Birria son servidores de un señor, 
Anfitrione, quien, con el fin de “ir a aprender Filosofía”, abandona 
esposa y propiedad y parte en compañía de sus siervos, cargados de 
libros, ya que no de conocimientos. Pero la Filosofía ofrecía por entonces 
la imagen de reducirse a vacuas disputas dialécticas, cosa que, en el 
cantar, se muestra a través del gárrulo personaje de Geta: éste se jacta 
de haberse convertido en un sabio, diciendo precisamente: ¡Sommo 
loico son!, después de haber desgranado una serie de dislates sólo en 
apariencia dialécticos. Cabe consignar también la maldición contra la 
“Filosofía”, así reducida a la vacuidad: ¡Loica! Maledetto sia chi prima/ 
mi disse che tu eri il fior d’ogni arte, ¡Lógica! Maldito sea el primero que 
me dijo que tú eras la flor de todas las disciplinas. Hasta Maquiavelo 
cita a estos personajes en la famosa carta a Vettori de diciembre de 
1513, cuando dice llevar jaulas como los montones de libros que ellos 
transportaban3.

Pero volvamos a Luciano. Interesa subrayar algunos términos de ese pasaje 
suyo que citamos y que, como se revela ya desde su comienzo, trata de 
los libros considerados en su materialidad. Por eso, se habla enseguida 
de “posesión” y se habla de “copias hermosas”, las cuales, a su vez, se 
diferencian de los originales de autores célebres. Se alude también al 
precio -seguramente no desdeñable- de los ejemplares que se adquirían.

Lo fundamental, aquello que, en la concepción de Luciano, escapa 
al ignorante, es el carácter que tiene el libro de ser instrumento de 
transmisión del saber.

Ya en los siglos altomedievales, si ha habido un autor preocupado por 
la transmisión de la cultura, es Isidoro de Sevilla. La transmisión es, 
sin duda, pasión isidoriana por excelencia; de ahí la atención que sus 
Etimologías dispensan al tema del libro en su materialidad, es decir, 
en tanto vehículo de esa transmisión.

De hecho, ellas dedican buena parte del libro VI a ese tema; más aún, 
se demoran particularmente en lo que concierne a los materiales de 
los que el libro está hecho. Así, fija, para toda la Edad Media el léxico 
correspondiente. Dice, por ejemplo, que el extremo de la pluma con que 
se escribe está dividido en dos, aunque conservando su unidad, para 
simbolizar “el Antiguo y Nuevo Testamento, con los cuales se expresa 
el sacramento de la palabra, difundida por la sangre de la pasión”. Es 
imprescindible recordar aquí una vez más que las Etimologías de Isidoro 
no revisten importancia filológica: su principal valor consiste en la visión 
del mundo que recibe y que consagra para el resto de la Edad Media.

Sigamos, entonces, con la información que nos procura sobre los 
términos relativos a la materialidad de los libros. Según él, las caras de 
las hojas, o sea, las paginae se llaman así porque compinguntur, esto 
es, están unidas. Cada línea que se escribe sobre ellas se denomina 
“verso”, vocablo tomado de las tareas agrícolas: cada línea escrita es, 
en efecto, como un surco cuando se ara la tierra, que el campesino 
llama precisamente verso.

El codex, el libro que consiste en un solo volumen aunque contenga 
varias obras, se denomina así por caudex, que señala tronco y copa 
de los árboles compuestos de muchas ramas, así como un códice está 
conformado por muchos libros. La palabra volumen, cuyo significado 
antiguo es rollo, toma su nombre de volvendo, envolver, de hecho 
-sigue Isidoro- los hebreos hablan del volumen de la ley y los volúmenes 
de los profetas. Citando nada menos que a Virgilio, Isidoro hace 
derivar la voz “libro” de liber, palabra que originariamente señalaba 
la membrana que tienen los árboles entre la corteza y la madera4. Y 
efectivamente, en la Égloga X, 47, se lee que esa membrana se seca 
en el alto olmo: Alta liber aret in ulmo. Isidoro observa a continuación 
que fue reemplazada después por los pergaminos de membrana 
animal, dado que -subraya- son más resistentes. La acotación no es 
gratuita, si consideramos que proviene de uno de los más grandes 
nombres de los así llamados “enciclopedistas” del período patrístico, 
o sea de alguien obsesionado por la conservación del bagaje cultural 
que se había conseguido reunir y mantener hasta él. Pero para nuestro 
autor no se trata sólo de funcionalidad, por así decir; advierte también 
sobre la armonía visual que debe guardar la materialidad del libro, por 
ejemplo, se explaya sobre la inconveniencia del color blanco, puesto que 
daña la vista. Leyendo a Isidoro no podemos sino evocar a los griegos 
y hacer que el libro como cosa palpable cumpla con aquello en lo que 
ellos creían: que sea bello por ser bueno; que sea bueno por ser bello.
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Con todo, digamos de paso que la navegación por Internet permite 
saber de una iniciativa que la comunidad católica se dio a sí misma: 
proponer a Isidoro de Sevilla, el gran autor de las Etimologías, como 
el santo patrono de la red. Es comprensible. Internet no sólo es, como 
sabemos el inmenso mercado actual de comercio y pasatiempo sino 
también el depósito más ágil de toda la información disponible.

Y sucede que en su obra más conocida, Isidoro se propuso justamente 
sintetizar, muchas veces añadiendo elaboraciones propias, los hitos 
fundamentales de la erudición alcanzada hasta su tiempo, comienzos 
del siglo VII, en la España visigoda. Apoyado en su vastísima cultura, su 
lucha contra la pérdida de los manuscritos en el caos de las invasiones 
y su obstinada pasión por allegar el núcleo de su precioso contenido a 
contemporáneos y a la posteridad, hacen de él un héroe en la historia 
del pensamiento.

Volvamos todavía por un momento al aspecto material del libro. Una 
última observación de Luciano de Samosata nos aproxima a una instancia 
intermedia entre la materialidad del vehículo que el libro es en sí y la 
dimensión ciertamente inmaterial a la que él puede llevar. En efecto, 
recordemos que Luciano mencionaba la costumbre de quienes examinan 
las páginas hasta la saciedad y leen de corrido. Cabe reparar en esto 
para no olvidar que no sólo en la Antigüedad sino aun en los primeros 
siglos del período patrístico la lectura no era silenciosa e individual 
sino sonora y colectiva. Y es precisamente con el descubrimiento de 
la lectura silenciosa como, casi en ascensión platónica, el lector se 
convierte en intérprete, y el libro -ya no como vehículo sino como 
contenido incorporado- alcanza, en su intelecto y su memoria, cierta 
forma de la inmaterialidad.

No escapó a la penetración de Borges el descubrimiento que hace 
Agustín en uno de sus primeros encuentros con Ambrosio de Milán en 
lo que toca a la lectura silenciosa que éste hacía. Relata el hiponense 
en sus Confesiones que Ambrosio,

Cuando leía, recorría las páginas con los ojos, y su mente escudri-
ñaba el sentido, pero la voz y la lengua callaban. Muchas veces, 
estando nosotros presentes, pues a nadie se le prohibía entrar ni 
existía la costumbre de anunciarle quién venía, lo vimos leer así, en 
silencio y nunca de otro modo. Después de haber estado sentados 
largo rato en silencio -pues, ¿quién se atrevería a molestar a un hom-
bre tan concentrado?- nos íbamos, suponiendo que él no quería que 
se lo sustrajera de aquel corto tiempo que dedicaba a fortalecer su 
espíritu, libre del tumulto de los pleitos ajenos. Tal vez así se cuidaba, 
temiendo que un oyente, atento y cautivado por la lectura, le pidiera 
que le explicase algún pasaje oscuro o que disertara sobre algunas 
cuestiones difíciles, para no emplear el tiempo en esto, ya que enton-
ces no podría leer tantos volúmenes como quería. Aunque acaso la 
causa más probable de que leyera en silencio fuese el cuidar la voz, 
puesto que se le debilitaba con mucha facilidad. Cualquiera fuera la 
intención de aquel hombre al hacerlo así, seguramente era buena.5

Se impone hacer un esfuerzo metodológico para adecuar nuestra 
perspectiva sobre esta cuestión, que dista de ser banal. Tengamos 

presente que, de hecho, la lectura silente es tardía en Occidente. Como 
recuerda Pérez Cortés, en aquel tiempo, y “debido a sus características 
técnicas, la página colaboraba con la ejecución, pues obligaba a la 
verbalización. En efecto, la scriptura continua no hace visibles las 
palabras o las frases como entidades autónomas. Las dificultades de 
reconocimiento que ello provoca hacen que el ojo recurra al oído, que 
está mucho mejor preparado para aislar e identificar palabras o frases 
en el flujo sonoro del habla. El reconocimiento de los signos gráficos  
no es entonces únicamente visual sino también fonético”. Y añade 
que la lectura de obras filosóficas en la Antigüedad ‘debió ser una 
actividad colectiva que se realizaba en voz alta, que requería de una 
preparación previa añadida a una cierta familiaridad con el escrito y 
una vehemente aunque lenta y fatigosa ejecución declamatoria…’ Esta 
última conjetura explica la suposición agustiniana acerca del ahorro de 
la voz por parte de Ambrosio. ‘En la Antigüedad, leer en voz alta era 
producir’6, se concluye. Más todavía, señala Saenger que aun en los 
siglos subsiguientes, durante el período monástico, cuando ya se leía 
también únicamente para sí mismo, el hábito de articular las sílabas 
estaba todavía tan arraigado que, aun en esos casos, se leía en voz baja.7

Entre las causas de la persistencia de la lectura en voz alta se deben 
contar también las dificultades en la elaboración material de los códices 
y, en consecuencia, como decíamos, el alto costo que inducía a compartir 
su contenido; de ahí que la posesión privada de muchos libros fuera, 
claro está, signo de riqueza.

Subrayemos que la lectura silenciosa no tiene que ver tanto con la 
ausencia de sonidos cuanto con un acto de comprensión entre lector 
y autor. De este modo, se asiste durante la Edad Media a un lento 
proceso de despegue de la materialidad del libro a su significación, 
aunque sin poder obviar un punto de apoyo, por elemental que éste 
sea, en la superficie de la página.8 Veamos las principales etapas de 
esa evolución.

Desde luego, al hablar de los libros en el Medioevo, se remite con mayor 
frecuencia a los de la Sagrada Escritura. Fue, en efecto, muy paulatinamente 
como se pasó de las voces paginarum, esto es, de la literalidad de la 
Escritura a la ruminatio, que señala una etapa en la meditación monacal 
del texto bíblico. La ruminatio consiste en el repetir cada uno interiormente 
y de manera silenciosa, en la memoria, las palabras del texto sagrado, 
considerando sus diversos sentidos posibles. Esto, a su vez, da lugar a 
la meditatio, momento en el que ya no se abstrae ni se contempla, sino 
que se reflexiona. Se trata de una reflexión que implica el empeño de un 
espíritu que indaga en profundidad y con perseverancia, para contemplar 
después. Los autores de la escuela de San Víctor, especialmente Hugo 
en El arte de leer, Didascalion, sostienen: ex imaginatione cogitatio, ex 
ratione meditatio, ex intelligentia contemplatio. Así pues, aun poniendo 
la raíz formal de la meditatio en la razón, estos autores, bajo la influencia 
agustiniana, no agotan la meditación en el puro raciocinio, sino que 
involucran en ella el ejercicio ascético del espíritu. Éste, superando la 
dispersión propia de la cogitatio, se recoge en sí mismo en la “intentio”, 
esto es, en la atención, preparándose así para la contemplatio, como, sobre 
las huellas de Agustín, indica Ricardo de San Víctor en De praeparatione 
animi ad contemplationem, 87.

5.	 Conf. VI, 3, 3.
6.	 Pérez Cortés 2004, pp. 236 y 238. Subrayado propio.
7.	 Cf. Saenger 1982, pp. 367- 414.
8.	 De ninguna manera se está afirmando aquí que dicho proceso comenzó en la Edad Media, desconociendo sus inicios en la Antigüedad. Sólo nos pro-

ponemos rastrear las particularidades que asumió en los siglos medievales.
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En otras palabras, la lectura silenciosa es condición de la ruminatio y 
ésta a su vez conduce a la exégesis alegórica; más aún, es ya alegoría 
en cuanto desciframiento de un mensaje que está más allá no sólo del 
pergamino sino de las letras estampadas sobre él, o sea, de lo literal. 
De esta manera, estamos ya en el nivel más alto de la inmaterialidad 
del libro, es decir, en éste concebido como Palabra divina. Recordemos 
que, para los medievales, dos eran los grandes libros escritos digito dei: 
la naturaleza y la Escritura. Por eso, sólo con el ojo del alma se puede 
leerlos, o sea, rastrear su significado y ahondar en él.

Ahora bien, a medida que se avanza en los últimos siglos medievales, 
proliferan los escritos y se vuelve más real aquello repetido por 
Umberto Ecco acerca de que “los libros hablan de libros”: al escribir 
cada vez más sobre lo que otros escribieron, se establece una suerte 
de retroalimentación entre la materialidad y la inmaterialidad del libro. 
Las ideas que surgen y se elevan desde manuscritos no siempre bien 
pulidos, muchas veces manchados, borrosos o con lagunas inspiran 
un mundo inmaterial, un universo de conceptos que, a su vez, acaso 
generen otro volumen.

En el Proemio de su Comentario a las Sentencias, Buenaventura da 
cuenta de las instancias de este proceso, al distinguir entre cuatro 
términos: scriptor, compilator, commentator, auctor. Como veremos, 
la literalidad de las respectivas definiciones es importante para nuestro 
tema. En efecto, se lee allí que hay scriptores, es decir, copistas (nótese 
que Isidoro los llamaba justamente librarios), que son los que escriben 
palabras ajenas, sin añadir -dice Buenaventura- ni cambiar nada. Por su 
parte, los compilatores son quienes escriben palabras ajenas y añaden 
algo, pero no de su propia cosecha. A continuación menciona a los 
commentatores, a los que presenta como quienes escriben cosas ajenas 
tanto como suyas, pero con predominio del material de los demás al 
que se agrega el propio a manera de anexo con fines de aclaración. 
Por último, en el auctor esta última relación se invierte, ya que el 
texto bonaventuriano caracteriza al autor como quien escribe algo 
que proviene principalmente de sí mismo, y después, de los demás, 
consignando el material ajeno para confirmar el propio.9 Al comienzo 
de su Comentario a las Sentencias de Pedro Lombardo, lo primero que 
hace Buenaventura es, pues, reivindicar la condición autoral, esto es, 
genuina, creativa del maestro. El franciscano señala a continuación 
que, en cuanto autor, Pedro Lombardo recurre con frecuencia a las 
sententiae de los Padres, o sea, precisamente, a las autoridades, para 
confirmar sus propios asertos.

De hecho, es opinión común entre etimólogos que auctor proviene de 
augere, aumentar.10 Así, un autor es un creador y, como tal, aumenta, 
hace progresar el patrimonio de la humanidad. Con todo, la creación 
propia de un auctor, al menos en la Edad Media, nunca es ab ovo. A 
los autores medievales les asistía cabal conciencia de ser deudores de 
una tradición. De hecho, ya en el siglo anterior un erudito tan fino 
como Juan de Salisbury cita el famoso aserto que él mismo recoge de 
Bernardo de Chartres:

Decía Bernardo de Chartres que somos como enanos a hombros 
de gigantes. Podemos ver más cosas y más lejos que ellos, no por 
la agudeza de nuestra vista ni por la altura de nuestro cuerpo, sino 
porque somos constituidos en altura y elevados por gigantesca 
grandeza.11

Está claro que en este texto, en primer lugar, la grandeza es atribuida a 
lo que hoy llamamos antecedentes, los cuales no se asumen tanto como 
opiniones a superar sino sobre las que apoyarse. En segundo término, 
la cita refleja la conciencia de que es precisamente ese punto de apoyo 
lo que permite una toma de distancia, una perspectiva histórica y, por 
tanto, una visión más abarcadora que no puede alcanzar un pensamiento 
que se pretenda absolutamente fundacional. La radicalización del 
experimento cartesiano es posible justamente porque Descartes ya 
no es un medieval.

La actitud medieval respecto de las auctoritates recuerda una imagen 
a la que Dante recurre al comienzo de su Divina Comedia. Cuando 
intenta emprender la ascensión del monte que se presenta ante sus 
ojos, el Poeta dice que al iniciar la cuesta “el pie firme era siempre el 
más bajo”.12 La lectura comúnmente aceptada de este verso es la que 
ya habían propuesto Boccaccio y Benvenuto: la expresión alude a quien 
está escalando y se apoya en un pie mientras que con el otro ensaya 
distintos pasos y explora zonas del suelo que parezcan más firmes. En 
el caso de Dante, la imagen apunta a señalar quizás una ascensión 
vacilante hacia la virtud. En el que aquí nos ocupa, la imagen dantesca 
nos es útil para insistir en la firmeza con que los autores medievales se 
apoyaban en las autoridades -los hombros de los gigantes- para avanzar 
en la ascensión del conocimiento. Se puede decir que, en general, 
evitan polemizar con quienes los precedieron en el tratamiento de un 
tema determinado; la meta a la que cada uno de ellos apunta respecto 
de ese tema determina la apelación a algunos autores y simplemente 
el soslayar a otros.

Se fueron generando así, como sabemos, las grandes bibliotecas 
medievales, vastísimas en su frágil materialidad pero con el arrojo de 
salir de los muros monacales para llegar a reservorios comerciales en 
los puertos, a centros de traducción como el de Toledo, y, finalmente, 
a manos de estudiantes, de maestros y, sobre todo, de bedeles, en las 
universidades.

Recordemos que la función del bedel general de la universidad era 
estratégica, dado que oficiaba de mediador entre la ciudad y los 
estudiantes forasteros y extranjeros. En esta condición no sólo los ponía 
en contacto con personas confiables que alquilaban cuartos, sino que 
les recomendaba los libros a comprar al stationarius. Los stationarii 
oficiaban de editores y libreros cuya función era proveer a sus clientes 
de los libros inscriptos en el elenco oficial de la Universidad, por lo 
cual estaban ligados a ella por el juramento del Estatuto y gozaban 
de sus privilegios. No es difícil suponer que haya habido casos de 
venta de obras eventualmente prohibidas y, por ende, más caras, con 
el consecuente beneficio económico del stationarius que, pese a su 
condición, no era estrictamente hablando funcionario de la Universidad. 

9.	 « Ad intelligentiam dictorum notandum, quod quadruplex est modus faciendi librum». Proemium in librum primum Sententiarum, Quaestiones Proe-
mii», q. IV, conclusio.

10.	 Cf. Coromines 2009.
11.	 “Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos, gigantium humeris incidentes, ut possimus plura eis et remotiora videre, non utique proprii visus 

acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum subvenimur et extollimur magnitudine gigantea”. Metalogicon III, 4.
12.	 “… sí che ‘l piè fermo sempre era ´l piú basso, Inf. I, 30.
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Sí se sabe con certeza que el cargo de bedel era muy ambicionado por 
razones igualmente obvias.Junto con este acopio, clandestino o no, es 
la inmaterialidad de los diversos significados de los que los libros son 
portadores lo que comienza a circular y se discute no bien se llega a 
los últimos siglos medievales. Y ambas cosas, el material bibliográfico 
disponible y el universo de ideas a las que remite hicieron la gran época 
de oro del Medioevo.

Precisamente la transición entre el siglo XIII y el XIV asiste a una conciencia 
siempre mayor del valor del libro. Testimonio de ello es el Philobiblon 
o el amor por los libros, obra que redacta el obispo inglés Ricardo de 
Bury cuya biblioteca suscitó la envidia de su amigo Petrarca, como 
se lee en las Familiares de este último.13 Escribe allí Ricardo de Bury:

¡Libros!, divertidos compañeros de las jornadas límpidas, consue-
los insustituibles en los vaivenes de la suerte adversa. Los libros 
robustecen la fuerza de los pactos; sin ellos no se pronunciarían 
firmes sentencias. Las artes y las ciencias, cuyos beneficios no hay 
pluma que pueda describir, se encuentran todas encerradas en 
ellos. ¡Cuánta es su fuerza! Extraordinario es su peso, puesto que 
gracias a ellos se puede llegar a los confines del espacio y del tiem-
po y podemos reflexionar sobre cosas inexistentes no menos que 
sobre las que efectivamente existen … Mediante los libros escala-
mos las montañas y exploramos las profundidades de los abismos; 
en los códices vemos especies de animales que nuestra atmósfera 
no podría siquiera contener; en los libros recogemos con orden las 
características de los ríos; en ellos excavamos las distintas clases 
de metales y piedras preciosas, aprendemos a conocer mejor las 
virtudes de las hierbas…

A continuación, este aristotélico de Oxford se demora en una larguísima 
y cada vez más admirada enumeración de las maravillas de la Naturaleza 
que se pueden recorrer en los pergaminos hasta llegar al Motor Inmóvil. 
Está en consonancia la famosa aseveración que Siger de Brabante 
inserta en sus Quaestiones naturales: “Cum vivere sine litteris mors 
sit…” Más aún, continúa Ricardo,

En el caso de que nos encontremos privados de libertad, usamos 
los libros como embajadores para comunicarnos con nuestros ami-
gos, les confiamos la defensa de nuestra causa… Gracias a los 
libros recordamos el pasado, en cierto modo llegamos a prever el 
futuro y con la escritura fijamos en la memoria el inconstante fluir 
del presente. ¡Feliz cultura y culta felicidad la de quien lee!14

Con todo, este mismo autor -retórico, si lo hay- dedica todo un capítulo, 
el siguiente, de su Philobiblon a sugerir quién debería amar más los 
libros. Es un capítulo quer nos toca directamente, por lo que conviene 
citar, al menos, su inicio. Dice así Ricardo de Bury:

Quién debe amar más los libros? Aquellos que, para desarrollar 
con eficacia su propio deber, tienen más necesidad del saber. Más 
que cualesquiera otros, estos han de demostrar el sentimiento y la 
gratitud que su corazón nutre por los sagrados custodios del saber.

Y menciona a continuación una breve lista –ciertamente, muy “medieval”- 
de aquellos que no pueden prescindir de los libros: jueces y maestros, 
príncipes y prelados y quienquiera tenga a su cargo el bien común.

Sobre el final de la Edad Media, hay una instancia en la que la 
materialidad y la inmaterialidad del libro se entrecruzan con simbólica 
perfección. En el canto introductorio a la Divina Comedia, Dante habla 
de un Lebrel, un perro de caza que combatirá los males de su siglo y 
que será salvación de su patria. Al ofrecer claves para esta profecía, 
dice “e sua nazion sarà tra feltro e feltro”. Mucho se ha discutido 
acerca del significado de este verso que encierra la solución al enigma 
del Lebrel: se ha intentado la solución geográfica, suponiendo que el 
gran personaje salvador provendrá, por ejemplo, de una ciudad llamada 
Montefeltro; se ha visto en esa figura a un papa franciscano, ya que el 
feltro era la tela rústica de la que estaba hecho el sayo; se ha hablado 
de una figura laica, política, surgida de una votación, puesto que las 
urnas también estaban forradas de fieltro. Sin embargo, la hipótesis 
interpretativa que domina hoy es la que ve en el texto mismo de la 
Divina Comedia la salvación, en cuanto que es invitación convincente 
a la rectificación de costumbres, de rumbo de la sociedad. Esto, no 
obstante, dejaba sin desentrañar el sentido del verso citado, hasta que 
uno de los actuales estudiosos de la Commedia, Francesco Marino, 
recuerda que en la Italia de Dante retazos de fieltro eran intercalados 
entre los pergaminos para acelerar el secado de la tinta.15 En este 
caso, hay, pues, un entrecruzamiento, mejor aún, una identificación 
entre la materialidad de un libro y la inmaterialidad de su profundo 
sentido en el que los lectores se encontraban. Gracias a éste atravesó 
los siglos hasta nosotros, siendo objeto de innumerables copias. Es, 
efectivamente, todo un símbolo.

13.	 Cf. Fam. III, 1.
14.	 Se ofrece una traducción propia de estos pasajes, pertenecientes al breve capítulo XV, según la edición crítica fijada por A. Altamura 1954.
15.	 Se trata de una investigación aún no concluida, por lo que no forma parte de un texto. Con todo, es fundamental para nuestro tema: cfr. Cavallo 1977.
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