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Resumen: 
El presente trabajo pretende analizar las implicaciones éticas de la forma fílmica 
en la obra del director Stanley Kubrick. Para ello, se utiliza una metodología de 
análisis textual narratológico sobre varias películas –especialmente Lolita, 
Espartaco y La naranja mecánica- que permite comprender cómo el director se 
vale de los mecanismos de empatía y de la gestión del punto de vista para 
plantear complejos debates sobre la naturaleza del mundo. La estructura de 
nuestra discusión se centra principalmente en su uso del encuadre, del plano-
contraplano, del montaje y de la disposición estructural de sus relatos en busca 
de esta posible posición ética en su escritura fílmica. Nos permite concluir que, 
frente a las acusaciones habituales de “pesimismo” y “nihilismo”, el cine de 
Kubrick es totalmente consciente de la alteridad y muestra un decidido cuidado 
y rigor en su mostración de la complejidad de las relaciones emocionales entre 
seres humanos. 
 
Abstract: 
Our work tries to analyze the ethical implications of the filmic form in the 
movies directed by Stanley Kubrick. In order to achive our goal, we use a 
methodology of textual and narratological analyse over different movies –
specially, Lolita, Spartacus and The Clockwork Orange-, trying to understand 
how the director uses the flows of empathy and the management of the “point of 
view” to rise complex debates about the nature of the world. The structure of 
our discussion is focused on his uses of the framing, the shot/reverse-shot 
filming, the edition and the structural disposition of his stories, looking for an 
ethical bet in his filmic writing. Finally, we conclude that against the common 
acussations of “pesismism” or even “nihilism”, Kubrick´s cinema is totally awar 
of the otherness and takes a decided care and rigour when it shows the 
complexity of the relations between human beings.   
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1. Introducción: contra el sentido tutor 

Uno de los hallazgos teóricos más interesantes de la obra de Jesús González 
Requena es, precisamente su conceptualización del “sentido tutor” que se 
trenza alrededor de ciertos directores (1992). Por mucho que en las 
siguientes páginas no recurriremos a su célebre sistema de análisis textual, sí 
que nos parece una buena idea colocar en nuestro frontispicio esa sana 
advertencia que nos lleva a desconfiar de las “postales de pensamiento” y los 
lugares comunes que, década tras década, se van sedimentando alrededor de 
ciertas firmas y que comparten, al fin y a la postre, críticos, analistas, 
espectadores e historiadores. 

Stanley Kubrick, por supuesto, tiene su propio “sentido tutor”. De su cine se 
suele afirmar que es un proyecto fatalista (Feldmann, 1976), teñido de un 
inevitable “pesimismo existencial” (Freixas & Bassa, 2017, p. 158) que nos 
arroja a una profunda experiencia de la soledad (Kolker, 2011; Nelson, 
2000). De ahí que la inmensa mayoría de los trabajos que analizan su obra 
desde una perspectiva filosófica se puedan situar más bien en la esfera de un 
cierto “existencialismo” –y manejamos la etiqueta más bien como un 
significante vulgarizado que cada vez corre más el riesgo de quedar 
completamente vacío- que le convertiría en una suerte de interlocutor fílmico 
de Albert Camus (F. Cooke, 2007) o de Martin Heidegger (Rodríguez 
Serrano, 2015). Todavía más problemático es la categoría de Kubrick como 
“director nihilista” o, en el límite, como “director nietzscheano” que, 
principalmente alrededor de 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space 
Odyssey, 1968), han propuesto una notable nómina de análisis cruzando los 
textos de ambos creadores (Roaro, 2015; Walter Bruno & Lupo, 2004). 
Ciertamente, este “sentido tutor” de la obra de Kubrick –el que sitúa su 
escritura en el territorio de la desesperanza- también parece venir refrendado 
por sus contadas intervenciones públicas –en las que solía jugar el rol de una 
suerte de oráculo escéptico (Kagan, 1976)-, así como por la incontable 
colección de anécdotas biográficas que han ido tejiendo una suerte de mito 
monstruoso en torno a sus modos de dirigir y de relacionarse, en general, con 
sus contemporáneos (Herr, 2006). 
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Nuestra propuesta pretende poner en cuestión este “sentido tutor” 
sugiriendo, a la contra, que la obra de Kubrick también puede ser leída como 
una profunda apuesta ética y una exploración bien delimitada de los 
compromisos frente a los que nos sitúa la alteridad. Ciertamente, no se trata 
de una apuesta aislada ni de un planteamiento nuevo. Algunos autores 
(Shaw, 2005, p. 296; Zepke, 2007) han apostado por una lectura de su cine 
más cercana a la “afirmación de la vida”, si bien siempre desde perspectivas 
directamente inspiradas en los filósofos de la sospecha o del estoicismo. 
Otros (Chion, 2002; D. Hoffman, 2007) son capaces de rastrear ciertas 
creaciones de sentido a partir de la obra del director. Recientemente, 
también se han propuesto algunas estimulantes lecturas a propósito de la 
circularidad de su tiempo fílmico (Finol, 2016) tras las que se podría 
construir, de nuevo en una dirección nietzscheana, una suerte de postura 
ética. Las próximas páginas son deudoras de dichos enfoques si bien, en 
cierto sentido, intentan proponer un cierto matiz diferencial en esta apuesta. 

En general, la lectura ética de las películas de Kubrick se ha realizado casi 
exclusivamente desde los personajes y sus acciones. Obviando casi de 
continuo que la gran mayoría de la obra del director consiste en una notable 
colección de adaptaciones literarias, se ha pretendido tomar como referencia 
no tanto la forma fílmica como la pura naturaleza de los hechos mostrados. 
Ni siquiera es necesario volver a las (parciales) teorías de la interpretación de 
Bordwell (1995) para plantear que la lectura del texto fílmico queda herida de 
muerte cuando no se atiende a aquello que es, en esencia, lo más 
característico de su sistema de producción de sentido (Zumalde, 2006, 2011): 
el uso concreto de la forma, de los estilemas y de los recursos propios de la 
escritura audiovisual. Más urgente es todavía, si cabe, en un caso como el de 
Kubrick que no ha escatimado la mostración de gestos profundamente 
perturbadores –asesinatos, violaciones, mutilaciones-, o la construcción de 
personajes profundamente perturbadores. Sin embargo, como muy bien 
supieron ver Javier Marzal y Salvador Rubio en su estudio sobre La naranja 
mecánica (1999), el uso de la violencia en la obra del director “no suele 
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ofrecer una dimensión apologética o hueca, sino reflexiva (incluso 
provocativamente reflexiva)” (Marzal Felici & Rubio Marco, 1999, p. 9).  

Nuestra hipótesis de partida es que la forma fílmica de Kubrick es portadora 
de una cierta apuesta ética que tiene que ver directamente con la mostración 
del Otro en relación con los procesos de empatía del espectador. Al contrario 
que en otros directores, veremos cómo el acto de la mirada queda 
problematizado dentro de la disposición estructural de los diferentes planos, 
generando territorios resbaladizos y de alta complejidad emocional y 
filosófica que no admiten una lectura “moral”, sino antes bien, una duda 
“ética”. Para ello, dividiremos nuestra investigación en un recorrido que 
tenga en cuenta los diferentes niveles narratológicos de significación (Gómez 
Tarín, 2011): en primer lugar, los elementos referidos a la puesta en escena y 
puesta en cuadro –con especial interés en los procesos significantes del 
primer plano-, y posteriormente, los mecanismos relacionados con la puesta 
en serie.   

 

2. Gestionar la mirada 

2.1 A propósito del encuadre 

Hay una cierta tensión inicial en la concepción de la imagen de Kubrick y su 
particular manejo de lo real. Podría pensarse que su estilema principal, por lo 
menos a nivel compositivo, es esa escala de plano deudora de la perspectiva 
artificialis en la que se utiliza una ordenación en profundidad del espacio 
que privilegia un único punto de fuga central. 

Tensión, sin duda, entre el aparente control desmedido de la imagen –se 
privilegia la simetría, la ordenación casi milimétrica- y los elementos 
dramáticos que recoge. Tensión también entre el programa humanístico 
inherente a la conquista pictórica de la perspectiva renacentista (Palao 
Errando, 2004) frente a la brutalidad o la angustia de los acontecimientos 
mostrados. Podríamos sugerir, en primer lugar, que Kubrick intenta ordenar 
una forma que sea capaz de contener y gestionar el desorden propio del 
mundo que retrata.  
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Tomemos dos ejemplos concretos. El primero de ellos corresponde al sueño 
del protagonista de la segunda película del director, El beso del asesino 
(Killer´s kiss, 1955) y el segundo al viaje lisérgico en el interior del monolito 
en 2001. En ambos casos se trata de planos subjetivos que se construyen en 
un movimiento frenético de cámara que se abisma en la profundidad de la 
imagen. Ambos, además, modifican la percepción de lo cotidiano del 
espectador mediante virados o luces psicotrópicas. El primero de ellos (F. 1) 
dura apenas unos segundos y se vale de las calles desérticas de la ciudad de 
Nueva York para proponer una metáfora de la angustia que atraviesa a Dave 
Gordon (Jamie Smith). El segundo (F. 2) deviene interminable y se arroja 
hacia el profundo problema de la mostración cinematográfica de lo infinito a 
partir de la mirada del astronauta Dave Bowman (Keir Dullea).  

 

F.1: El beso del asesino (Killer´s kiss, 1955) 

 

F.2: 2001: Una odisea del espacio (2001: A space Odyssey, 1968) 
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Ambos planos –ambas miradas de dos personajes curiosamente llamados 
“Dave”- sugieren territorios visuales que el cine, en su registro de pura 
máquina reproductora de lo real, no puede retratar con facilidad. El primero 
apunta hacia una cierta experiencia del inconsciente, convertido aquí no 
tanto en una narración “descifrable” al estilo de los célebres One Dollar 
Freuds de la época, sino en pura experiencia sensorial, física. La pura 
interioridad es difícilmente reducible al orden del lenguaje: ¿la cámara cae, o 
avanza, o se trata quizá de una inversión de la mirada que pudiera no 
proyectarse hacia fuera, sino hacia dentro? El segundo, al contrario, intenta 
que el espectador experimente la absoluta exterioridad, la lejanía definitiva, 
la frontera misma en la que la dimensión humana (terrestre, familiar, 
sometida a nuestra concepción del tiempo y el espacio) quede reducida al 
absurdo cognitivo. No es de extrañar que el fragmento fílmico se titule, muy 
pertinentemente, Jupiter and Beyond the Infinite (Júpiter y más allá del 
infinito), título que parece remitir al célebre “Infinito nada” de Pascal y al 
“silencio eterno de los espacios infinitos” que le aterraba (2012, p. 92). 

La misma concepción del plano, como vemos, puede tener usos 
diametralmente opuestos que soportan, a su vez, dos lecturas éticas opuestas. 
Del gesto indescifrable del inconsciente –y no está de más recordar aquí que 
Lacan hablaba del impulso de muerte como “un punto de fuga de toda 
realidad posible de alcanzar” (Lacan, 2011, p. 31)- hacia la idea posthumana 
de la superación donde la redención se encarna físicamente en el “niño 
universo” (F. Wheat, 2000).  

Ahora bien, entre estos dos puntos –el interior y el exterior, el inconsciente y 
el cosmos- se escribe el problema concreto de la alteridad, y con él, la 
relevancia significante del primer plano. 

2.2 El primer plano 

En el espacio comprendido entre la radical interioridad y la exterioridad 
absoluta se encuentra, lógicamente, el Otro y su mostración. Problema visual 
de primer orden que atravesará toda la obra de Kubrick: ¿cómo incorporar 
correctamente un rostro en plano dentro de ese universo de encuadres 
primorosamente compuestos manteniendo al mismo tiempo su potencia 
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visual y su importancia ética? Mientras que autores como Baxter (2005) han 
tendido a infravalorar la importancia de los primeros planos en el cine del 
director, estudios como el de Jason Sperb (2006), e incluso en menor 
medida, el de Mario Falsetto (2001), ponen de relevancia esta complejidad 
incluso en un sentido más básico: el proceso de humanización de Kubrick –
en el caso, por ejemplo, de los planos cerrados sobre el ojo de HAL en 2001- 
parece moverse en una delgada línea narrativa en la que no podemos escindir 
con precisión entre el “primer plano” y el “plano detalle” –los propios 
manuscritos conservados de los diferente rodajes mantienen esta misma 
ambigüedad usando el genérico close-up inglés. 

Lo cierto es que una lectura detenida de su aplicación concreta nos muestra 
rápidamente cómo el uso del primer plano siempre queda 
extraordinariamente justificada por un interés específicamente narrativo que 
o bien mantiene una estimulante ambigüedad o bien opta sin ambages por 
una visión humanística de ese Otro retratado. Prácticamente desde Fear and 
Desire (1953) podemos comprobar que los primeros planos no sirven 
únicamente para manejar los flujos empáticos del público, sino más bien 
para dar cuenta de subjetividades convulsas en su devenir. Recordemos, por 
ejemplo, el arranque de La chaqueta metálica (Full Metal Jacket, 1987), con 
su colección de rostros humanos siendo mecánicamente rapados por esas 
manos anónimas que podrían pertenecer a cualquier funcionario del ejército. 
Esos rostros se captan en el momento en el que dejan de ser hombres y 
comienzan su proceso en devenir-soldados, devenir-máquinas (de matar, 
que no de desear). El primer plano es la herramienta precisa para que emerja 
el rostro pero también para captar aquello que se pierde, aquello que pende 
de la lógica individual del hombre –la inocencia confusa del Recluta Patoso 
(Vincent D´Onofrio), la sonrisa torpe del Recluta Bufón (Matthew Modine)- 
y que será convenientemente unificado para que la maquinaria militar 
cumpla su propósito. Kubrick cierra ese montaje inicial con un gélido plano 
picado en el que los trozos de pelo, dolorosa fisicidad, quedan aleatoriamente 
dispuestos en el suelo componiendo una estampa demencial.  
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El devenir es un tema mayor en el cine de Kubrick que se encuentra, además, 
en el centro de los problemas éticos de la filosofía continental de finales del 
siglo pasado. Películas como La naranja mecánica plantean explícitamente 
el enfrentamiento entre determinismo y libre albedrío: ¿Hacia dónde deviene 
Álex (Malcolm McDowell) tras someterse a la técnica Ludovico? Y de hecho, 
¿tendría sentido utilizar la palabra devenir para referirse a su proceso de 
castración ética? Lo que aquí nos interesa es sugerir la idea de que Kubrick 
utiliza generalmente el primer plano como la herramienta clave para explorar 
este proceso en sus protagonistas. Sin embargo, para someter al espectador a 
esa pregunta concreta por lo radicalmente Otro se vale de un recurso de 
montaje –lo que nos permite, de entrada, anticipar el problema de la puesta 
en serie: el plano-contraplano. Para comenzar a desbrozar este territorio, nos 
valdremos de un ejemplo concreto: el proceso de (doloroso y violento) 
devenir que experimenta el personaje femenino principal de Lolita. 

2.2.1 El devenir de Lolita (1962) 

 El primer encuentro entre Lolita y Humbert Humbert es de una importancia 
narrativa capital para entender la naturaleza seductora de la primera y la 
caída en desgracia del segundo. Si bien ya había encarado un reto similar a 
propósito del general enemigo en Fear and desire (1953), aquí el director se 
enfrenta por primera vez ante la posibilidad de que su público consiga 
empatizar abiertamente con un personaje moralmente rechazable. La 
película debe hacerse cargo de la mirada del pedófilo, de su gesto depredador 
y, al mismo tiempo, mantener una cierta distancia dramática que permita 
que el público no rechace a Humbert explícitamente. En principio, parecería 
que la opción más obvia en montaje sería, simple y llanamente, hacer 
colisionar dos primeros planos de los protagonistas en estructura A-B 
(Humbert mira a Lolita, Lolita mira a Humbert), si bien, eso implicaría 
implícitamente situar en el mismo plano de igualdad a los dos personajes, 
traicionando así la disposición ética básica –no olvidemos que Lolita, 
después de todo, pese a su aparente carácter seductor y su naciente 
sexualidad, será la víctima de toda clase de abusos físicos y psicológicos por 
parte de Humbert.  
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Por el contrario, Kubrick retrasa y pone en duda el encuentro de ambas 
miradas mediante una brillante estructura del montaje: 

Nº de 
plano 

Descripción 

01 Plano general de Lolita leyendo en el jardín 
02 Plano de conjunto desde la hierba que muestra a Humbert y Charlotte 

a la madre de Lolita (Shelley Winters) saliendo al exterior. 
03 Primer plano de Humbert contemplando a la adolescente (F.3) 
04 Plano general de Lolita bajo el sol 
05 Plano medio de Humbert y Charlotte 
06 Repetición de Plano 04 
07 Repetición de escala de Plano 05 
08 Primer plano de Lolita 
09 Mediante montaje directo al corte, introducción de un plano de La 

maldición de Frankenstein (Terence Fisher, 1958) 
Tabla 01: Primer encuentro entre Lolita y Humbert. Fuente: Elaboración propia. 

En primer lugar, vemos cómo la focalización está situada durante gran parte 
del lado de Humbert. El plano 03 (F.3) resulta clave para poder enhebrar el 
resto de la secuencia. Kubrick se detiene en primer lugar sobre el rostro y, 
mediante un cambio de iluminación que juega con el tejado de la casa, le 
ilumina en su gesto de mirar a la adolescente. El primer plano de Mason, en 
un nivel significante, resulta además ambiguo: su expresión no es de placer, 
ni de sorpresa, ni muestra la crueldad que desatará contra la joven varios 
minutos de metraje después. Es un hombre perdido, súbitamente atravesado 
por un tipo de dolor que se mueve peligrosamente en la linde del amor 
romántico pero que no corresponde con sus normas éticas.  

 

Fig. 03: Lolita (íd., Stanley Kubrick, 1962) 
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Desde él –desde esa mirada entre la fascinación y la conciencia del desastre 
que se avecina- podemos entender los planos 04 y 06, que responden no 
tanto a la creación de un personaje autónomo sino a la mostración visual de 
esa fantasía que su ensoñación está creando. Incluso en los planos 05 y 07, 
convenientemente atravesados sobre el cuerpo de Lolita, la sombra de su 
fascinación reverbera desde el espacio off. Charlotte, la tercera en discordia, 
es mostrada como ese espantajo ingenuo que queda fuera del juego de 
miradas entre Humbert y su hija. De hecho, mientras el protagonista 
masculino realiza auténticos esfuerzos para no mirar a Lolita, la pequeña 
mantiene su mirada estática sobre el hombre. Sin embargo, la cinta no 
mostrará aquí explícitamente un primer plano de Humbert siendo mirado 
por Lolita, sino que antes bien, cerrará irónicamente al contraponer dos 
primeros planos (08 y 09): el de la pequeña y, acto seguido, el de Christopher 
Lee con el rostro desfigurado mirando directamente a cámara en una 
proyección de La maldición de Frankenstein. 

Esta colisión final de dos rostros (Lolita-Frankenstein) muestra las dos caras 
del deseo siempre desde el interior de Humbert. La Otredad queda de alguna 
manera cortocircuitada y la película abraza abiertamente la perspectiva del 
pedófilo al reducir a la niña a simple objeto de deseo. Sin embargo, la gran 
mayoría de comentaristas que detienen su análisis en esta escena se olvidan 
de pararse a pensar, en paralelo, el último encuentro de Humbert y Lolita. Se 
trata de una escena inquietantemente compuesta como un juego de espejos 
que se pliega sobre la anterior. Si allí era el hombre el que salía a la parte 
trasera de una casa para encontrarse con la niña, aquí la acción se sitúa en el 
porche frontal y es Lolita la que sale de su interior. De nuevo, Kubrick juega a 
generar un deseo de anticipación en la mirada del espectador: de la 
curiosidad morbosa por descubrir a la “nínfula” de Nabokov encarnada a la 
curiosidad –no menos morbosa- por constatar cómo ha envejecido y cómo la 
magia de su erotismo ha sido aniquilada.   

Sin embargo, la solución del momento dramático es mucho más directa, 
generando una sensación mucho más asfixiante: Kubrick dispone el diálogo 
mediante seis primeros planos/contraplanos directos que arrancan con el 
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gesto casi indescifrable de Humbert tras la apertura de la puerta. El hombre 
ya no “atraviesa ninguna luz”, sino que se queda aplastado en una posición 
grisácea, bajo un cielo nublado, casi estático. Ella, por el contrario, ha 
conquistado el don de la palabra y las gafas de sol de la infancia han sido 
sustituidas por unas notables gafas de pasta que recuerdan, difusamente, a 
las de su antiguo amante y enemigo de Humbert, el dramaturgo Clare Quilty 
(Peter Sellers). 

Los seis planos que componen el prólogo, anudados en dos únicas escalas –la 
de Humbert en primer plano y con mayor peso visual a la izquierda, la de 
Lolita en plano medio reencuadrada por los marcos de la puerta del primer y 
el último término- son, finalmente, primeros planos que reescriben la escena 
de seducción a través del tiempo y el dolor vivido. Kubrick se vale de ellos 
manteniendo un estimulante y difuso margen ético en el que, sin embargo, es 
la escritura fílmica la que desata el potencial significante. Contra el lugar 
común, el primer plano de Humbert, pese a su cercanía con la cámara y su 
mayor peso visual, no transmite sino su “aplastamiento personal”. Al 
contrario, el de Lolita nos permite aprehender hasta qué punto su personaje 
ha cobrado una importancia absoluta en el relato y es ella la que, desde 
entonces, es capaz de tomar las riendas de su vida y zafarse de la trampa del 
deseo del pedófilo. Se ha roto el icono sexual y emerge el dramatismo de sus 
consecuencias: el embarazo –cuidadosamente oculto por la blusa holgada de 
la mujer-, la pobreza –remarcada por las letras sucias y el buzón 
desvencijado de la casucha en la que vive- y finalmente, el abandono explícito 
de Humbert, convertido en un saco de dinero lloroso. 

Ciertamente, Kubrick está muy lejos de ofrecer una visión edulcorada de la 
relación sentimental, y sin embargo, sobre la cinta quedará flotando la idea 
de que Lolita ha sobrevivido mientras que Claire muere tiroteado y Humbert, 
como nos informa el genérico de cierre, fallece en prisión.  

Como hemos podido ver en el breve análisis de estas dos secuencias, lo 
relevante no es simplemente el uso de un recurso más o menos habitual 
como el plano-contraplano, sino la complicada disposición de los elementos 
emocionales –difusa, inconcreta- que implica cada segmento visual. La 
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apuesta de Lolita es, finalmente, una apuesta que requiere una ética: ¿dónde 
residen las categorías de víctima y verdugo y en qué momento se 
intercambian? ¿Tiene sentido hablar de justicia o simplemente de tragedia 
en la última escena? Veremos cómo esta misma idea reaparece, dentro de 
unas páginas, a propósito de La naranja mecánica. 

 

3. La puesta en serie 

Dentro de los recursos narratológicos vinculados con la puesta en serie, 
Kubrick demostró tener una especial sensibilidad por el uso de las 
modificaciones y las disposiciones temporales. Más allá de la colección de 
declaraciones personales en las que señalaba el montaje como “el único 
aspecto realmente constitutivo del arte cinematográfico” (cit. en Falsetto, 
2001, p. XVI), lo relevante fue su capacidad para trabajar la edición tanto a 
nivel estrictamente microanalítico para generar efectos significantes más allá 
de los mecanismos clásicos –por ejemplo, en el estimulante y contradictorio 
recorrido por los salones de la orgía en Eyes wide shut (1999)-, como su 
capacidad para desplegar complejos juegos macroestructurales en el diseño 
general de sus películas. Para pensar esta idea, volveremos a recuperar la 
estructura del epígrafe anterior y desarrollaremos el problema del Otro y el 
problema del devenir a partir del montaje tomando como base Espartaco 
(Spartacus, 1960) y La naranja mecánica, respectivamente.  

3.1 Espartaco o el montaje hacia el Otro 

Es bien sabido que Espartaco fue, antes que nada, un “film de encargo” que 
Kubrick retomó, in extremis, tras una serie de sonados conflictos entre 
Anthony Mann y Kirk Douglas por las inevitables luchas de poder durante el 
rodaje (M. Winkler, 2007). El texto de partida, para más señas, contaba con 
el trabajo previo de dos destacados marxistas norteamericanos: Howard Fast 
(escritor de la novela original) y Dalton Trumbo (guionista principal, víctima 
de la célebre caza de brujas). Sin embargo, el hecho de que el segundo 
mostrara una y otra vez su desagrado ante las libertades que Kubrick se tomó 
sobre su texto original muestra, en primer lugar, que el producto final está 
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muy lejos de ser el panfleto nada disimulado que Trumbo había trazado para 
su flamante retorno a la luz tras los años de prisión y ostracismo profesional 
(Davis, 2002).  

El Espartaco de Kubrick es, sin duda, una cinta mucho más compleja de lo 
que se intuye a primera vista: péplum desmesurado situado un paso más allá 
de los territorios manieristas que exploraban los grandes directores del 
clasicismo en sus respectivos cantos de cisne, la película se cuestiona sobre 
los agujeros significantes de la Historia y sobre los ciudadanos situados en 
sus márgenes. No es únicamente una reflexión sobre el poder y sus 
corruptelas: también realiza un extraordinario retrato de sus víctimas y de 
sus consecuencias. 

A nivel de montaje, Kubrick pone en marcha un diseño narrativo que después 
será copiado hasta la saciedad: contraponer temporalmente dos mundos en 
dos tiempos: por un lado, la dialéctica Espartaco/Esclavos, esto es, justificar 
la función mesiánica y liberadora del protagonista –centro narrativo central y 
figura privilegiada del punto de vista- gracias a la presentación de su “ejército 
lumpenproletario”. A su vez, este modelo es presentado en dos tiempos: 
inicialmente bajo la luz de la redención -la fiesta que celebra la llegada a la 
playa en la que piensan embarcar para huir del Imperio- y bajo la luz de la 
catástrofe –tras la masacre inminente que espera en la batalla final.  

 Ahora bien, el problema que Kubrick encara es, precisamente, cómo 
dotar de peso narrativo a todos los esclavos, cómo esbozar una cantidad 
mínima de rostros –niños, ancianos, viudas, mutilados…- que sirvan para ser 
tomados por el público como portadores coherentes de la idea misma de 
humanidad – y cómo les vincula, concretamente, con la posibilidad de la 
liberación encarnada en el héroe. El problema ético de las imágenes es, 
volviendo a Lévinas, el problema de la justicia histórica con el Otro.  

Bien, comparemos en paralelo el montaje de ambas secuencias. 

SECUENCIA DE REDENCIÓN: La 
fiesta en la playa 

SECUENCIA DE CONDENA: La noche 
antes de la masacre 

A01 Plano general diurno del 
campamento de los esclavos a 
orilla del mar 

B01 Plano general nocturno del 
campamento de los esclavos a 
orillas del mar  
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A02 Plano general de los esclavos 
danzando alrededor de una 
hoguera 

B02 Plano general de Espartaco 
paseándose entre los esclavos que 
descansan 

A03 Plano medio de una pareja joven 
bailando en círculos 

B03 Plano subjetivo de Espartaco 
mirando al enano que acaricia a un 
niño que duerme 

A04 Plano general de tres hombres 
embriagándose junto a la 
hoguera 

B04 Plano medio de Espartaco 
observando a los esclavos 

A05 Plano medio corto de dos 
ancianos bailando en círculos 

B05 Plano subjetivo de Espartaco 
mirando a los ancianos dormidos 

A06 Plano medio de un niño dando 
palmas al son de la música 

B06 Plano subjetivo de Espartaco 
mirando a los hombres que 
cocinan junto a una pequeña 
hoguera 

A07 Plano general de un enano 
bailando con un perro 

B07 Misma escala que B04 

A08 Plano general de la tienda de 
Espartaco, con los soldados 
preparando la estrategia para 
zarpar rumbo a la libertad 

B08 Plano subjetivo de Espartaco 
mirando a una niña que alimenta a 
un bebé 

  B09 Misma escala que B04 
  B10 Plano subjetivo de Espartaco 

mirando a una mujer que acuna a 
su niño 

  B11 Misma escala que B04 
  B12 Plano subjetivo de Espartaco 

mirando a otro grupo de hombres 
que cocinan junto a una hoguera 

  B13 Plano subjetivo de Espartaco 
mirando a sus soldados trazar la 
estrategia para la batalla en un 
mapa 

  B14 Misma escala que B04 
  B15 Plano subjetivo de Espartaco 

mirando dormir a Antonino (Tony 
Curtis) 

  B16  Primer plano de Espartaco 
  B17 Plano general de una niña 

preguntándole a su madre: 
“¿Cuándo nos vamos a casa?” 

Tabla 02: Comparación de la puesta en serie de la mostración de los esclavos en Espartaco. 

Fuente: Elaboración propia. 

Lo primero que salta a la vista es que tenemos sólidas razones para 
considerar ambas escenas vinculadas. Las dos cuentan con la misma apertura 
(Planos B01 y B02), marcada por un punto de vista aéreo. Las dos se 
construyen en torno a los mismos motivos visuales para representar al Otro: 
un enano (A07 – B03), una pareja de ancianos (A05 – B05), hombres que 
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comen y beben (A04 – B06 y B12), y por supuesto, niños pequeños (A06 – 
B03, B08, B10, B17). 

Ahora bien, es precisamente en la gestión del punto de vista la que modifica 
completamente el significado ético de la escena. La primera está construida 
en torno a un núcleo compositivo circular (la hoguera) y discursivamente 
funciona mediante la mostración de serie de retratos “populares” que 
desemboca, mediante montaje, en la mesa de los generales (A08). Hay dos 
mundos separados: el de los ciudadanos –que gozan-, y el de los gobernantes 
–que se hacen responsables del bienestar de los demás y aparecen, además, 
“unidos” dentro del mismo encuadre (F.4). 

 

Fig. 04: Espartaco (Spartacus, 1960) 

En contraposición, la segunda está claramente dirigida por la mirada de 
Espartaco, y funciona como una suerte de inmenso plano-contraplano entre 
el líder y los suyos. Por un lado, la composición del movimiento mediante 
montaje es horizontal (Espartaco atraviesa el campamento en dirección a su 
tienda), y se hilvana gracias a la introducción de nada menos que ocho planos 
subjetivos (B03, B05, B06, B08, B10, B12, B13, B15). La tragedia inminente 
se traduce, además, en dos rupturas sobre las normas de la enunciación 
clásica: dos saltos sobre el eje óptico (B05-B06 y B12-B13) y la constante 
mirada a cámara de las futuras víctimas. Al contrario de lo que ocurría en la 
anterior escena, la acción no se clausura tanto en el “diseño” de los “líderes”, 
sino que reposa más bien en la naturaleza de la víctima. El hecho de que la 
única “esclava” a la que Kubrick le otorga la palabra esté retratada mediante 
un plano frontal que no corresponde a la mirada de Espartaco (Fig. 05) 
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genera una quiebra narrativa que pone en primer lugar la tremenda línea de 
diálogo: “¿Cuándo nos vamos a casa?”. 

 

Fig. 05: Espartaco (Spartacus, 1960) 

El diseño de puesta en serie está primorosamente meditado: Kubrick está 
poniendo en juego la responsabilidad íntima del líder en el fracaso 
inminente, depositando sobre sus hombros su incapacidad para salvar a ese 
Otro que se ha conjurado frente a él y que acabará rubricando las lindes de 
los caminos con forma de cuerpos crucificados. Paradójicamente, de todos 
esos niños sin nombre que esperan a la muerte y que ocupan nada menos que 
cuatro planos (B03, B08, B10, B17) no sobrevivirá ninguno: únicamente el 
propio hijo de Espartaco, todavía nonato, y gracias a un ardid que ni siquiera 
dependerá de su utópica misión, sino de la conjura entre un esclavista (Peter 
Ustinov) y un gobernante romano (Charles Laughton). El devenir queda 
trágicamente arrancado de raíz: el esclavo, incluso cuando parece formar 
parte de una gesta épica, únicamente puede devenir cadáver.  

3.2 La naranja mecánica: A propósito del diseño estructural 

En su muy pertinente reflexión al hilo de la estructura de La naranja 
mecánica, Esteve Rimbau señalaba que la película podía ser leída como una 
suerte de “ciclo biológico” que –en paralelo al David Bowman de 2001-, 
concluía con una suerte de hombre nuevo en el que culminaba el diseño 
simétrico (Rimbau, 1990). Ciertamente, esta idea puede encararse también 
desde el problema principal que representa la alteridad dentro de la película: 
¿quién es el Otro y cómo ejerce, en la segunda parte de la película, su 
violencia contra el protagonista? La turba de mendigos que se arrojan contra 
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Álex, o el escritor que le tortura hasta llevarle al suicidio… ¿no son, en el 
fondo, tan demoledoramente humanos que ponen en crisis casi la naturaleza 
pasiva –esto es, domesticada- con la que muchas veces se quiere revestir la 
categoría simbólica de la víctima? 

De nuevo, volviendo nuestra atención hacia Lévinas, lo que la segunda parte 
de la Naranja Mecánica pone en juego es aquel momento espeluznante en el 
que el filósofo, al ser preguntado si podría perdonar a Klaus Barbie, el 
“carnicero de Lyon”, afirmó: “Si alguien, en su alma y en su conciencia puede 
perdonarlo, que lo haga. Yo no puedo” (Lévinas, 2006, p. 195). De hecho, lo 
que Kubrick propone –y muy especialmente, tras traicionar el capítulo final 
de la novela de Burguess- es darle la vuelta como un calcetín a la base del 
sistema ontoteológico de Lévinas (2003) para proponer que ciertas 
existencias, antes incluso de tener opción a elegir moralmente, han sido 
escogidas por el mal.  

La idea es revolucionaria y pone en serios aprietos nuestra concepción –y 
nuestra tranquilidad- a la hora de trazar los contornos de lo humano. En 
realidad, la estructura de La naranja mecánica es una estricta inversión del 
proceso emancipador de 2001. Allí una serie de fuerza superior garantizaba, 
con su cuidadoso proceso de guía de lo humano, el gesto por el que el bien 
podía guiarnos hacia una suerte de emancipación cósmica. Al contrario, aquí 
Kubrick bloquea la idea y pone de relieve que el puro gesto violento de goce 
es lo que nos preexiste, lo que nos lleva a desarrollar de manera malvada los 
actos más sencillos de nuestra existencia: de la contemplación (pasiva) a la 
destrucción total (activa). 

Una vez más, como ocurría con Espartaco, Kubrick se vale de la función del 
plano subjetivo para gestionar el punto de vista proponiendo una amplísima 
gama significante. Tomemos únicamente dos ejemplos. A propósito de la 
contemplación (pasiva), baste con recordar ese terrorífico plano en el que 
Álex, antes de violar a una mujer, le espeta directamente a la cámara 
“Vidéalo bien, amiguito (Viddy well, little brother” (F.6). Aquí nuestro punto 
de vista coincide con el de un personaje totalmente inocente y desarmado –el 
escritor al que acaban de asaltar-, si bien no cabe la menor duda de que el 
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propio director se está refiriendo irónicamente al propio espectador. Este 
plano cierra el primer bloque de la película –la presentación de la 
ultraviolencia-, y puede ser tomado también como una cierta anticipación de 
ese otro plano (F.7) que servirá para cerrar el transcurso inicial y marcar el 
momento de descenso narrativo del personaje. En esta ocasión, miraremos 
desde un indefenso Álex cómo las fuerzas de la ley le envían directamente a 
prisión. 

 

F.6 y 7: La naranja mecánica (A clockwork orange, 1971) 

En los dos casos, y al igual que ocurría con Espartaco, nos encontramos con 
aparentes similitudes significantes: dos personajes masculinos, en el suelo, 
recibiendo una agresión física, retratados en contrapicado y con ópticas que 
aberran los cuerpos más cercanos a la cámara generando una impresión de 
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pura pesadilla. Sin embargo, los papeles víctima/verdugo, Yo/Otro, 
Ultraviolencia/Justica generan una complejísima dialéctica que desactiva la 
aproximación apresurada. El espectador –y es, en este caso, lo que nos 
interesa- ocupa esa posición oscilante, en la que tan pronto recibe una suerte 
de imperativo siniestro (Vidéalo bien) como es directamente acusado (Será 
tu propia tortura: Le pido a Dios que te torture hasta la locura). La 
referencia al acto de mirar, en conexión con un Dios lo suficientemente loco 
como para disfrutar torturando a sus víctimas es una precisa descripción de 
la propia disposición de las imágenes, de la naturaleza del meganarrador que 
se esconde detrás de La naranja mecánica. Pero también es una 
importantísima piedra de toque para que cada espectador se obligue a 
repensar su propia relación de deseo con las imágenes que consume. Es 
decir, sobre lo que estamos intentando proponer en el presente artículo: las 
implicaciones éticas del punto de vista. 

 

4. Conclusiones 

Como brevemente hemos creído demostrar, hay una posición ética en el cine 
de Kubrick que pende del lado de la forma fílmica y no tanto de las peripecias 
de sus personajes concretos. Esta idea carga contra el sentido tutor que suele 
deshacerse de las implicaciones y las apuestas humanas de su cine, 
desechando su filmografía como un gesto puerilmente “nihilista” o 
“desesperado”. Antes bien: en Kubrick hay una inteligente pregunta por el 
Otro que se responde desde el interior de la cámara y que podría incorporar, 
además de los ejemplos ya citados, la secuencia final de Senderos de gloria 
(Paths of Glory, 1957) –con su plano/contraplano entre las masas de 
soldados y la cantante alemana- o el estremecedor diálogo final de Eyes wide 
Shut como el acercamiento posible de un nuevo régimen amoroso. No son 
ejemplos aislados ni excepciones: a los ejemplos analizados a lo largo del 
texto podríamos también añadir la crudeza y la precisión en la mostración de 
un secuestro bélico tal y cómo aparece en Fear and desire (1953), la pregunta 
por la violencia en los bajos fondos que retrata El beso del asesino, el retorno 
de la violencia reprimida en cada una de las escenas clave de El resplandor… 
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Kubrick es consciente de que la única manera de desbloquear una opción 
ética realista pasa directamente por no aceptar una posición maniquea ni el 
tono forzado de un “predicador de valores”. Muy al contrario: cuando se 
toma con una distancia aparentemente cínica un objeto de reflexión –
incluyendo la propia naturaleza del mundo en su totalidad en ¿Teléfono rojo? 
Volamos hacia Moscú-, se consigue también hacer que en esas costuras sobre 
lo real emerja la extraordinaria dificultad del acto humano –vivir, habitar la 
tierra con los Otros. Al arrancar la tranquilidad que parece otorgar una 
fundamentación de lo ético sobre una base religiosa o política, somos testigos 
de la fragilidad –y por eso mismo, del valor- de nuestras construcciones 
éticas. 

El modelo que hemos querido proponer parte de una dialéctica: la que se 
establece entre su composición privilegiada de plano (simétrico, construido 
con un punto de fuga mayor) y la presencia del rostro del Otro como material 
fundamental de la expresión fílmica. Es una paradoja que el primer Lévinas 
reconoció de refilón (2000: 73)  y que posteriormente acabaría configurando 
la célebre imagen-afección deleuziana (1984). En esta tensión emerge una 
concepción personal de los niveles narratológicos, que hemos intentado 
sintetizar de la siguiente manera: 

a) La evolución de los dos personajes principales de Lolita nos ha 
permitido comparar cómo el uso del plano-contraplano en su primer y último 
encuentro propone todo tipo de dificultades activas en el campo de la 
empatía que no permiten sistematizar con comodidad los lugares de la 
víctima y el verdugo. 

b) En Espartaco hemos comprobado cómo un texto aparentemente 
“normativo” se vale tanto de dislocaciones formales (saltos sobre el eje 
óptico, miradas a cámara) para poner en duda la claridad en las relaciones 
salvador-salvado, líder-ejército.  

c) Finalmente, en La naranja mecánica hemos podido trazar cómo el 
plano subjetivo puede ser utilizado para problematizar éticamente la posición 
del espectador, sus motivos o sus deseos reprimidos.  
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