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RESUMEN

Entre los escritos atribuidos a Federico Nietzsche, hay al menos dos ediciones en castellano de
uno denominado Mi hermana y yo. Se presenta como la ultima obra de Nietzsche, redactada en el
manicomio de Jena, contra su madre y su hermana. En ella, el autor examina su vida desde la ju-
ventud, mostrandonos realidades desconocidas, que pudieron condicionar la trayectoria humana
y filoséfica del genial pensador. Sin embargo, la obra no figura en los diversos estudios que se han
realizado en el siglo XX para determinar la edicion critica del corpus nietzscheano. Asi, pese a su fre-
cuente presencia en los &mbitos divulgativos, Mi hermana y yo esta lejos de ser admitida por todos
los especialistas. Mas bien asistimos a una situacion paraddjica de silencio y afirmacion. Algunos no
hablan de ella ni para discutirla; otros la afirman sin aparato critico. ;Qué argumentos hay a favor
y en contra de su autoria? ;Qué aspectos de la doctrina y de la vida de Nietzsche se modificarian al
admitir que la obra es suya? ;Podemos afiadir alguna luz a estas cuestiones?
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ABSTRACT

Among the works attributed to Frederick Nietzsche, there are, at least, two translations into Cas-
tillian Spanish of the one titled My sister and I. It is believed to be Nietzsche’s last work, written in
the Jena clinic against his mother and his sister. In it, Nietzsche examines his life starting in his youth,
showing us unknown events that could have conditioned the human and philosophical trajectories
of this brilliant thinker. Nonetheless, this work is not considered in the several studies conducted in
the twentieth century that aimed at determining the critical edition of the Nietzschean corpus. Thus,
in spite of its frequent presence in the divulging arena, My Sister and I is far from being accepted by
all experts. We seem to be witnessing a situation of silence and affirmation. Some do not even refer to
it in discussions; others acknowledge it without a critical view. What arguments do exist in favour or
against its authorship? What aspects in Nietzsche’s doctrine and life would be modified if we were to
acknowledge his authorship? Could we shine some light on these questions?
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1. Las obras de Nietzsche en los ultimos afios de produccion

En 1951, la editorial Boar’s Head Books, de Nueva York, publicé un libro titulado
My sister and I, atribuido a Friedrich Nietzsche.! En si mismo, el hecho no resulta
especialmente sorprendente, pues en el mismo periodo se procede a la recuperacion
de obras de otros autores del siglo XIX. Asi, en 1932 salen a la luz los Manuscritos
economico filosoficos de 1844, que contribuyeron notablemente a aumentar el conoci-
miento de la obra de Marx. Ademas, el propio modo de trabajo de Nietzsche a partir
de los afios 80 propiciaba esta actitud. Aunque el filésofo alemdan hubiera deseado
aprovechar ese tiempo para escribir una gran obra programatica, las dificultades
de concentracion y las frecuentes jaquecas le obligan a redactar escritos cortos, de
fuerte acento critico.

Esto da lugar a la existencia de pequefios cuerpos estructurados de doctrina,
que quedaron listos para edicion en la fecha del derrumbamiento y que fueron edi-
tandose progresivamente en los afios siguientes. El 1 de abril de 1888, Nietzsche
abandona Niza y marcha a Turin. En julio deja para impresion EI Caso Wagner. Un
problema de miisicos. E1 7 de septiembre, el Crepiisculo de los idolos. E1 30 tendra listo el
que iba a ser el Primer libro de la transvaloracion de todos los valores: el Anticristo. Ensayo
de una critica del cristianismo. En noviembre, concluird Ecce Homo. Cémo se llega a ser lo
que se es. Preocupado por su actitud cada vez mas errdtica y por respuestas a cartas
que denunciaban un profundo extravio mental, sus amigos Burckhardt y Overbeck
le encontraran profiriendo frases incoherentes con las pruebas de Nietzsche contra
Wagner.2 Documentos de un psicélogo. Aparecen en ese mismo momento los Ditirambos
dionisiacos y un ensayo llamado Arte y Artistas.

A todo este esfuerzo se une la vieja idea de elaborar una obra conclusiva, que
tiene titulo desde el principio —La Voluntad de Poder—, pero cuya estructura quedara
sin concluir. Junto con retazos no publicados de otros momentos, las 370 anota-
ciones pasaran a formar parte de los Nachgelassene Fragmente.

Estas obras no se publicardn de inmediato. Cuando, gracias sobre todo a George
Brandes, Nietzsche va adquiriendo fama, su hermana Elizabeth se hara cargo de su
produccion y controlara férreamente el devenir de estos escritos: organiza junto a Peter
Gast esos fragmentos y los retine en un libro denominado —cémo no— La Voluntad de

1 Seguimos la edicion inglesa: NieTzscug, Friedrich (Attributed to): My Sister and I (Translated and Introduced by Doc-
tor Oscar Levy, Editor, The Complete Works of Friedrich Nietzsche). New York: Bridgehead Books, 1954 (1t ed., 1951, by
Boar’s Head Books). También tendremos en cuenta varias ediciones en castellano, sobre todo la de Edaf (Barcelona
1987) y la de Teorema (Obras inmortales, Barcelona 1985, tomo I, pp. 229-465).

2 El relato de primera mano de Overbeck se encuentra en Ross, Werner: Der dngstliche Adler. Friedrich Nietzsches
Leben. Miinchen: Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, 2 Aufl,, 1994 (1 Aufl. 1980), S. 785-786.
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Poder; y prohibe la publicacion de Ecce Homo hasta 1908, casi diez afos después de la
muerte de Nietzsche, cuando ve la luz, al parecer lleno de mutilaciones.?

En 1894, Elizabeth constituye el Archivo Nietzsche, primero en una habitacién
de su casa en Naumburg y, después, en la villa Silberblick de Weimar. En los afios
30 se piensa hacer la primera edicion historico-critica, bajo la vigilancia de Eliza-
beth, por entonces octogenaria, proyecto que tomara cuerpo en 1933, aunque con
bastantes deficiencias y con las tergiversaciones derivadas del intento de convertir
a Nietzsche en precedente del nazismo. Al morir Elizabeth y concluirse la Segunda
Guerra Mundial, se permitird consultar el Archivo, lo que dard pié a la edicion de
Karl Schlechta, en 1954, completada por una edicion en 5 voliimenes de 1965. La
que se usa habitualmente es la de los profesores Colli y Montinari, publicada en De
Gruyter, Miinchen-Berlin, a partir de 1975. Al menos desde este punto de vista, la
presentacion de una obra inédita de Nietzsche en 1951 no resultaba un imposible.

Se ha insistido en la seleccion alevosa de la obra de Nietzsche, llevada a cabo por
Elizabeth para crear una leyenda acorde con su propio pensamiento. Una expresion
bastante completa de estas criticas seria la siguiente:

La voluntad de poder fue definitivamente abandonada, liberada en la propia toma imaginaria
del poder por parte de Nietzsche, pero Elizabeth habia aprendido la lecciéon de su hermano: a
su manera, se las apafiaba bien en el negocio del poder. Lo que Nietzsche no habia podido lo-
grar en los afios de su pensamiento fundamental, de su maxima productividad, la obra basica
de una filosofia del futuro, lo consiguié en un golpe de mano la sefiora doctor Foster-Nietzs-
che, regresando rapidamente del Paraguay, viuda y dispuesta a transformar la obra péstuma
de su hermano no sélo en dinero contante y sonante, sino también en una onda expansiva que
resonara por doquier. Al fin y al cabo, Nietzsche se hizo famoso contra todo prondstico, y ella
misma se dio prisa en idealizarse, junto con Gast, como los tiltimos que le habian permanecido
fieles, como sus mas intimos, y se autonombrd su sucesora mediante cartas falsificadas.

Estamos ante un lugar comun entre los estudiosos, con la excepcién de Podach,®
esgrimido frecuentemente con la dudosa intencion de exonerar a Nietzsche del uso
por parte de la propaganda nazi. Aqui se inscribe la posible gestacion de Mi hermana

Y yo.

3 Cf. SAncHEZ Pascuar, Andrés: Comentarios a Ecce Homo. Madrid, 1998, nota 18, pp- 148-150.

4 Ross, Werner: Der dngstliche Adler, cit., S. 724. La actitud habilidosa de Elizabeth debe compararse con la de otra
gigante femenina, también trascendental en la biografia de Nietzsche, que rivalizo con ella en obtener los favores
del triunfante Reich: Césima Wagner, antes Von Bullow, de soltera Liszt. Una descripcién del comportamiento de
ambas con el nazismo para ensalzar supuestamente a sus respectivos hermano o marido, Nietzsche y Wagner,
enalteciéndose a la vez a su sombra, puede verse en PErRez Masepa, E.: Miisica como idea, miisica como destino: Wagner-
Nietzsche (Madrid, 1993), singularmente “El Wagner integrista”, pp. 151-189. Ya hemos hablado de la actividad
falsificadora y ocultadora de Césima a la hora de “ennoblecer” y “regenerar” a Wagner, pero estas actividades se
quedan en un juego infantil si son comparadas con las llevadas a cabo por Elizabeth, la hermana de Nietzsche.

5 Cf. Pobacy, Erich F.: Friedrich Nietzsches Werke des Zusammenbruchs, Heidelberg, 1961, Vorwort.
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2. El escenario de la obra

Al relatar su encuentro con Nietzsche, Overbeck indica con claridad lo que ha
sido el lento proceso de enajenacion vivido por el fildsofo en los ultimos afios: «en-
tro en el circulo de su imagineria delirante, de la que no ha vuelto a salir hasta que
le perdi de vista, siempre muy consciente de mi persona y, en general, de la iden-
tidad de quienes le rodeaban, pero absolutamente confundido por lo que respecta
a la propia». Un observador agudo puede ir detectando en los afios anteriores esta
megalomania en dos aspectos: el valor literario y filoséfico que atribuye a su obra
y la importancia que otorga a su mision. El joven Nietzsche, consciente de las defi-
ciencias de sus escritos, que comunica el 20 de abril de 1867 a Hermann Muschacke,®
ha variado notablemente: ahora espera ser, junto a Heine, el primer artista en lengua
alemana’ y se cree en continuacion directa con la obra de Goethe,® al que superara
cuando el auditorio sea lo suficientemente fiel como para tomarle en serio. «De mi
Zaratustra creo, poco mdas o menos, que es la obra mas profunda que existe en ale-
man y también la mas perfecta en el idioma».’ Las citas se podrian repetir a volun-
tad y en nada desmerece respecto a ellas aquella afirmacion del autor de Mi hermana
y yo: «esta gran mente mia, la mas grande desde Aristoteles».!0

¢ Ritschl hatte also das Preisthema ganz auf Nietzsches Vorarbeiten und Pline zugeschnitten. Dieser ging sofort
mit Feuereifer an die Arbeit, zumal sie ihn mit dem ganzen Komplex der griechischen Philosophie in Beriithrung
brachte und ihm damit als ein Weg zu einem grofieren Ziel erscheinen konnte; denn schon am 20. Februar 1867
schreibt er an Gersdorff : “Im Hintergrund schwebt ein Plan zu einer kritischen Geschichte der griechischen
Literatur”.

Die Arbeit ging dennoch nur langsam voran. Am 20. April 1867 klagt er Hermann Mushacke: “Ich stolpere
namlich am allermeisten iiber ein kaum frither beachtetes Hindernis; ich habe namlich im Deutschen
schlechterdings keinen Stil, obgleich den lebhaften Wunsch, einen zu bekommen».

Cf. Janz, Curt Paul: Friedrich Nietzsche. Biographie. I. Kindheit. Jugend. Die Basler Jahre. Miinchen — Wien: Carl
Hanser Verlag, 2. Aufl. 1993 (1. Aufl. 1978), S. 190.

7 Cf. Nietzscug, Friedrich: Simtliche Werke Kritische Studienausgabe in 15 Binden, hrsg. Von Corti, G., und MonTi-
NARL M. Berlin — New York: De Gruyter, 1980, Bd. VI, Ecce Homo, “Warum ich so klug bin”, 4, S. 286. Utilizaremos
las siglas KSA.

8 Cf. NierzscHE, Friedrich: KSA, Bd. VI, Gotzen-Dimmerung, “Streifziige eines Unzeitgemassen”, S. 151-152.

9 Carta a Karla Knortz, 21-V1-1888. Cuatro afios antes (22-11-1884), habia escrito a Rhode: «Aber davon soll man nicht
reden. Fiir Dich aber, als einen homo litteratus, will ich ein Bekenntnif$ nicht zuriickhalten —ich bilde mir ein,
mit diesem Z(arathustra) die deutsche Sprache zu ihrer Vollendung gebracht zu haben. Es war, nach Luther und
Goethe, noch ein dritter Schritt zu thun —; sieh zu, alter Herzens-Kamerad, ob Kraft, Geschmeidigkeit und Wohl-
laut je schon in unsrer Sprache so beieinander gewesen sind. Lies Goethen nach einer Seite meines Buchs — und
Du wirst fiihlen, dafs jenes ,,undulatorische”, das Goethen als Zeichner anhaftete, auch dem Sprachbildner nicht
fremd blieb. Ich habe die strengere, mannlichere Linie vor ihm voraus, ohne doch, mit Luther, unter die Riipel zu
gerathen. Mein Stil ist ein Tanz; ein Spiel der Symmetrien aller Art und ein Uberspringen und Verspotten dieser
Symmetrien. Das geht bis in die Wahl der Vokale» (Nierzscug, Friedrich: Brief an Erwin Rohbde in Tiibingen, 22-11-
1884; in Friedrich Nietzsche Simtliche Briefe. Kritische Studienausgabe, hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari,
Verlag de Gruyter, (KGW), Bd. 6, 1986, S. 479).

10“My limbs are paralyzed, my brain is cracking, and this great mind of mine, the greatest since Aristotle, is being
kneaded into the dough of mass imbecility.” Nierzschg, Friedrich (Attributed to): My Sister and I (Translated and
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Esta creciente autoconsideracion corre paralela al valor que confiere a su mision:
que aspecto inutil, arbitrario, ofrecia toda mi existencia de filologo, comparada con
mi tarea.!! Siento que ahora va a haber una escisiéon en mi vida —y que ahora tengo
ante mi mi gran mision.> Ambas convicciones crecen en contraste con el total hun-
dimiento de su entorno exterior: empobrecimiento, ausencia de perspectivas, dete-
rioro fisico, etc. El momento maximo de esta crisis coincide con el Ecce Homo, en el
que Nietzsche —liberado de la timorata educacion en la que fue educado— exulta a
causa de sus propias cualidades y desprecia ruidosamente a todo ese mundo que le
ha ignorado, singularmente a la cultura alemana. Elizabeth advirtio que la naciente
estrella de su hermano podria dejar de brillar si mostraba lo que contenia este libro:
quiza resultara atrayente ser un intempestivo, pero el insulto directo provocaria la
repulsa de los lectores, en particular del pueblo aleman.

Mientras tanto, Nietzsche permanece ausente. Por su antigua relacion con la Uni-
versidad de Basilea, fue ingresado en la clinica psiquiatrica de ésta el 10 de enero de
1889. Su madre queria tenerlo mas cerca, por lo que una semana después lo trasla-
daron a la clinica homologa de Jena. Alli permanecié unos quince meses. Todavia
hoy puede visitarse el Philosophemweg, el paseo del fildsofo, llamado asi en su honor.
En Jena, Nietzsche habria recuperado la conciencia y, ante la negativa de Elizabeth
a publicar Ecce Homo, decidié vengarse, contando lo que pensaba de su madre y
hermana. A la vez, sin embargo, la clara percepciéon de su propio hundimiento,
de la pérdida de todas las esperanzas, le lleva a hacer un recorrido por su viday a
reexaminar no solo el mundo que le rodea sino —quiza por vez primera— a si mis-
mo.13 «Cuando Nietzsche termind de escribirlo, se hallaba recluido en un asilo para
dementes en Jena, y al no poder confiar el manuscrito a su madre o a su hermana, se
vio obligado a entregérselo a un compariero que iba a ser dado de alta»!* Lo mismo
aparece relatado en varios lugares de la obra.!®

Introduced by Doctor Oscar Levy, Editor, the complete works of Friedrich Nietzsche), New York: Bridgehead Books, 1954
(1%t ed., 1951, by Boar’s Head Books), II, 8, p. 45.

11 KSA, Bd. V1, Ecce Homo, “Warum ich so gute Biicher schreibe”, 6, cit., S. 307-308.
12 Carta a Peter Gast, abril de 1887.

13 En su excelente trabajo, Pérez Maseda nos dice que ya en su juventud Nietzsche conoce pronto que la musica,
desde el angulo de la creacién valida para su autoexigencia, le esta vedada. Esa enorme capacidad de autocritica
no puede engafiarle (0. c., p. 222). A nuestro juicio, pese a sus muy sugestivas y acertadas opiniones, Maseda se
equivoca frontalmente en este aspecto. Nietzsche es un gran critico de los demas, pero —como la mayoria que lo
son— nunca lo fue de si mismo. Para eso hace falta humildad, algo que no aparecia entre sus numerosas virtudes.

14 Nierzscug, Friedrich: Mi hermana y yo. Madrid: Edaf, 1984, Prélogo del editor, p. 12.

15 “The man with whom I am entrusting these notes in the hope that he will be able to get them to a publisher
without the intervention of my sister or my mother is down with a bad cold. I dare not go near him lest, after this,
my movements be observed more closely. | hope he recovers. Between coughing and retching he seems ready any
moment to give up the ghost.” NieTzschEg, Friedrich (Attributed to): My Sister and I, cit., I, 26, pp. 29-30.
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3. Tesis contra la autoria de Nietzsche

Son muy importantes y deben ser tenidas en cuenta con toda su firmeza, aunque

siempre cabe exponer argumentos que debiliten su aparente rotundidad:

90

Goza de gran fuerza la reiterada negativa a tomar en consideracion la hipotesis
de la autoria, por parte de los estudiosos que han realizado las versiones criticas
de la obra de Nietzsche, singularmente Colli y Montinari. El Tomo 15 y ultimo de
esta edicion critica lo compone una biografia de Nietzsche (Cronik zu Nietzsches
leben), referida a su produccion literaria. Concluye en la pag. 210 con la descripcion
de los sucesos acaecidos entre el 1 y el 9 de enero de 1889 en Turin. Después, solo
resena que el dia 18 fue llevado por su madre a Jena, y de ahi (fue) trasladado a la
casa de Naumburg el 13 de mayo de 1890. El Tomo 13, propiamente el altimo de
obras de Nietzsche, recoge los Nachgelassene Fragmente desde noviembre de 1887
hasta enero de 1889. Sin embargo, esas ediciones se limitan al periodo fértil de
Nietzsche, antes de enero de 1889. Si esta obra fuese auténtica, tampoco apareceria
en las ediciones que pudieron conocer los editores.

La situacion actual de la ediciéon cuestiona la veracidad de su contenido. La ausen-
cia de la version original impide cualquier comparacion seria de indole filologica.
La version inglesa nos incapacita para saber si los términos y giros lingtiisticos
eran los habituales en nuestro pensador y, con el peso que actualmente se concede
a la critica, sin la version original seria imposible tomar una decision definitiva,
aun con todos los demas criterios a favor. Por el mismo motivo, no cabe una de-
terminacion decisiva en contra.

La historia de la pérdida de la edicién alemana original resulta menos creible que
oportunista. La quema, intencionada o fortuita, del manuscrito perjudica mucho
mas a la propuesta favorable a la autoria que a la contraria. Aunque es plausi-
ble suponer que la destruccion de los documentos buscaba evitar su uso para
demostrar la autoria, es bastante mas razonable concluir que la eliminacion de
ese presunto original eliminaba una prueba que hubiese supuesto una refutacion
definitiva. Con el original, podia llegarse a una decision comdn entre los espe-
cialistas a favor, pero también en contra; sin él, la duda perdurard para siempre.

Hay un argumento contra la autoria dotado de cierto peso. Segin veremos,
frente a un gran namero de datos que provoca una sorpresa positiva, uno des-
miente la intencion primera de la obra. Dice el autor de la edicion castelllana
que se cree que éste (Nietzsche) la escribi6 para vengarse de sus familiares mas
cercanos que conspiraron para impedir la publicacion de Ecce Homo en vida de
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su autor, porque su contenido espantd a su madre y a su hermana Elisabeth.!
Algo parecido corrobora la obra misma, al indicar su autor: la causa de mi colera
de ayer por la tarde fue la inesperada sugerencia de mi hermana, de que lo me-
jor para mi seria dejar este horrible lugar e ir a vivir con ella a Paraguay.!” Esto es
imposible si se mantiene que la edicion se hizo en Jena, pues Franziska Oehler
—la madre de Nietzsche— saco al pensador de la clinica psiquidtrica de Jena y
le llevé a Naumburg el 24 de marzo de 1890. Elizabeth no regresé del Paraguay
hasta el 16 de diciembre de ese mismo ano. En este sentido, el texto es confuso.
En un momento se nos dice que Elizabeth estd todavia en Paraguay arreglando
sus asuntos,!® pero posteriormente nos indica la presencia de su hermana con
el médico (en Jena)."”

e En la conversacion con Elizabeth, el mismo texto hara referencia a tu difunto
marido. Pero eso impide localizar la obra en Jena, pues el esposo de Elizabeth,
Bernhardt Foster, se suicido a lo largo de 1889, y Nietzsche abandond la clinica en
marzo. Es muy improbable que el suicido hubiera tenido lugar antes de la fecha
de salida de Jena.

¢ También asombra la indicacion de Nietzsche: Mi madre estd aqui en Weimar.?°
Aunque se trata de una ciudad cercana a Jena, no es la misma. De hecho, en
ella se instalard el Archivo Nietzsche, lo que hace pensar en un lapsus clasico
de un falsificador.

¢ Conservamos el diario de enfermos de la clinica psiquiatrica de Jena, elaborado por
el entonces médico asistente y luego profesor doctor Ziehen.?! No se observan en la
relacion los momentos de mejora que precisa una obra de las dimensiones de ésta.

16 «Mi hermana y yo —y aqui habla el doctor Levy— es la autobiografia del alma Nietzsche. Se cree que éste la es-
cribi6 para vengarse de sus familiares mas cercanos que conspiraron para impedir la publicacién de Ecce Homo en
vida de su autor, porque su contenido espant6 a su madre y a su hermana Elisabeth. Ecce Hono no aparecié hasta
1908, ocho afios después de la muerte del fildsofo, cuando fue arrancado de las manos de Elisabeth a cambio de
altas sumas por sus derechos de publicacion». (Mi hermana y yo. Madrid: Edaf, 1984, Prélogo del editor, pp. 11-12).

17 “What threw me into such a heat yesterday afternoon was my sister’s sudden unaccountable suggestion that
the best thing for me would be to leave this awful place and go with her to live in Paraguay. (This only a few days
before her return to that country to settle her affairs).” Nierzscug, Friedrich (Attributed to): My Sister and I, cit., 1,
4,p.22.

81b, 1,32, p.31.
19“T had one more of those trying conversations with my sister today. Mother had come along with her, as usual,

and, as usual, remained in the doctor’s office instead of visiting with me.” Nietzsch, Friedrich (Attributed to): My
Sister and I, cit., IV, 40, p. 81.

20 “My mother has settled down here in Weimar as Schopenhauer’s mother did (she wants to be near her sunken son),
but here the resemblance in their characters ends, except that they were both dominant females to whom mother-
love was a convenient hammer with which to pound subservience and doggish servility into their sons.” Ib., IX,
18, p. 184. El subrayado es nuestro.

21 Ross, Werner: Der iingstliche Adler, cit., S. 798-803.
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Es indudable que en Mi hermana y yo esta siempre presente esa fragil y quebradi-
za barrera entre la realidad y la ficcidn, pero la obra goza de cierto orden, de una
cohesion muy alejada de la inestabilidad que advertimos en el diario de enfermos.
Sin embargo, como veremos, la obra muestra los caracteres propios de un autor
desequilibrado.

® Quiza el dato mas contundente contra la autoria de Nietzsche es el testimonio
de Walter Kauffmann, conocido en lengua castellana por su obra sobre Hegel,*
indicando que un tal George Plotkin, poco antes de morir, le reveld haber sido el
verdadero autor de la obra.”

4. Tesis a favor de la autoria

Todos estos argumentos parecen inclinar contundentemente el juicio contra
la autoria de Nietzsche, pero debemos examinar los favorables, que tampoco
son irrelevantes:

¢ Como motivo de la oposicion de los redactores de la edicion critica, no debemos
descartar la veleidad propia del exclusivismo que ha rodeado la transmision de la
obra de Nietzsche desde que se cre6 el Archivo.

¢ Aunque resulta imposible realizar un analisis critico del todo coherente, cabe
comparar esta obra con otras de Nietzsche traducidas a nuestro idioma. No hay
una linea uniforme en la produccion nietzscheana, pero si un modo de expresion
caracteristico que no aparece en todas sus obras: el aforismo, una sentencia breve
y aguda, en la que —con razén— Nietzsche se consideraba un maestro, pero que
ya estaba presente en Parerga y Paralipomena, de Schopenhauer. Por su parte, los
aforismos de Mi hermana y yo no desmerecen en nada de los que encontramos en
el resto de la produccion de Nietzsche. Un lector familiarizado con la genuina
capacidad de expresion de Nietzsche, descubre ecos muy cercanos a €l en esta
obra. Desde luego, no estan ausentes los recursos irénicos que hacen tan atractiva
la lectura de las obras del gran pensador vitalista: «5i mi lustrabotas —dice criti-
cando las tesis igualitarias del socialismo— llega a ser mi igual, no rechinaré mis
dientes de ira, sino que sofiaré con el dia en que llegue a ser un filésofo como yo,
jésta sera realmente una dulce venganzal»*

22 K AUFFMANN, Walter: Hegel (New York: Doubleday & Co. Inc., 1965). En relacion con Nietzsche ha escrito Portable
Nietzsche (New York: Viking, 1954) y Existencialism, Religién and Death (New York: New American Library, 1976).

23 Cf. Hamep, Amir: Ecce Nietzsche: Insomnia 27 (2000) 8 (articulo reproducido literalmente en:
http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Hamed/Nietzsche.htm; 6-IX-2009).

24 Ross, Werner: o. ¢, S. 774: «Vor allem aber, die Abstammung von dieser Mutter, die Verwandtschaft mit dieser
Schwester miissen ausgetilgt werden, durchgestrichen fiir alle Zeiten». Poco después, Ross nos cuenta que du-
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¢ La problematica relacion con su madre y su hermana era una profunda realidad,
acrecentada en los ultimos afios de conciencia. Cuando George Brandes comen-
z0 a interesarse por la filosofia de Nietzsche, en 1888, éste le envié una pequena
semblanza biografica que mostraba la huella distorsionante de la megalomania.
Mazzimo Montinari encontré en 1972 una segunda version del capitulo de su
genealogia en la que —entre otros aspectos— se hace preciso «borrar de una vez
por todas todo recuerdo de su descendencia de semejante madre y de su paren-
tela con semejante hermana».* Nietzsche lo dird con toda crudeza en Ecce Homo,
su ultima obra, la que supuestamente propicio la escritura de Mi hermana y yo:
«Cuando busco la antitesis mas profunda de mi mismo, la incalculable vulgari-
dad de los instintos, encuentro siempre a mi madre y a mi hermana, — creer que
yo estoy emparentado con tal canaille seria una blasfemia contra mi divinidad.
El trato que me dan mi madre y mi hermana, hasta este momento, me inspira
un horror indecible: aqui trabaja una perfecta maquina infernal, que conoce con
seguridad infalible el instante en que se me puede herir cruentamente —en mis
instantes supremos... pues entonces falta toda fuerza para defenderse contra gu-
sanos venenosos... La contigiiidad fisiologica hace posible tal disharmonia praesta-
bilita... Confieso que la objecion mas honda contra el “eterno retorno”, que es mi
pensamiento auténticamente abismal, son siempre mi madre y mi hermana».?®
Hay, por tanto, una profunda continuidad entre el estado de animo previo al de-
rrumbamiento y el del quien escribe esta obra.

rante el viaje de Basilea a Jena, a Nietzsche le acomete un ataque de ira contra su madre, hasta el punto que ésta
huye de €l a otro compartimento (Ib., 786-787).

25 KSA VI, Ecce Homo, “Warum ich so weise bin”, 3, S. 268: «Wenn ich den tiefsten Gegensatz zu mir suche, die
unausrechenbare Gemeinheit der Instinkte, so finde ich immer meine Mutter und Schwester, —mit solcher ca-
naille mich verwandt zu glauben wére eine Lasterung auf meine Gottlichkeit. Die Behandlung, die ich von Seiten
meiner Mutter und Schwester erfahre, bis auf diesen Augenblick, flosst mir ein unségliches Grauen ein: hier ar-
beitet eine vollkommene Hollenmaschine, mit unfehlbarer Sicherheit iiber den Augenblick, wo man mich blutig
verwunden kann— in meinen hochsten Augenblicken, [...] denn da fehlt jede Kraft, sich gegen giftiges Gewiirm
zu wehren [...] Die physiologische Contiguitét ermdglicht eine solche disharmonia praestabilita ... Aber ich bekenne,
dass der tiefste Einwand gegen die ,ewige Wiederkunft”, mein eigentlich abgriindlicher Gedanke, immer Mutter
und Schwester sind».

26 Merece la pena recoger parte del dialogo: “Suddenly she looked sharply at me and that dangerous look came
into her eyes.

Do you do any writing here? She asked me. I've written enough about the world, 1 said to her. Let the world now write
about me. But that is already happening, she assured me. Brandes and Strindberg are no longer the only ones to proclaim
your genius. There are others, many others. Even I have been asked to write ny impressions of you.

I could hardly believe my ears. You!

Yes, and I am offered money, too.

But you won't do it!

Why not?

You don’t know anything about me or my ideas.

Who can possibly know you better than your own sister?

Yes, and who can possibly know me less? Promise me, Elisabeth, you won't do it.” Nierzscug, Friedrich (Attri-
buted to): My Sister and I, cit., IV, 40, pp. 81-82.
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¢ Constituye un dato a favor el que la obra, en su conjunto, no beneficie a nadie.
Toda obra ideoldgica esconde siempre una intencion precisa de favorecer a un
sector determinado. Por desgracia, la obra de Nietzsche rara vez ha sido exami-
nada en si misma. Por un lado, esta la escuela gestada en torno a Elizabeth; por
otro, el judaismo representado por el editor de la obra; también aquellos que usan
a Nietzsche como coartada moral, 0 amoral si se entiende en sentido correcto; por
ultimo, los que ven en la locura un sintoma de la perversion de sus ideas.

¢ Esta claro que Elizabeth habria usado todas sus artes para impedir la publicacion
de esta obra, que la desacreditaba no sélo humanamente sino, como albacea es-
piritual de su hermano. En un momento dado de la obra, Elizabeth comenta al
enfermo que, como persona autorizada en el asunto, le han dado dinero para que
escriba un libro sobre él. Nietzsche le pide encarecidamente que no lo haga pues
no sabes nada de mi ni de mis ideas.”’

¢ Es cierto que en la obra se reconocen ciertas actitudes favorables al judaismo. Por
ejemplo, sorprenden los 12 epigrafes dedicados a Marx, cuando sabemos que «en
su vida, en su trayectoria filosofica, no dudé ni un instante de que el levantamien-
to de la clase obrera destruiria su mundo y, por lo tanto, que tenia que oponerse a
ese levantamiento»? (VIII, 39-50); o la profecia del futuro holocausto judio a ma-
nos alemanas puede resultar forzada (XI, 23); o el panegirico final del judaismo
(XI, 53), pero deben contextualizarse en los afos de su vida en que la esperanza
de la trasmision de su obra estd en manos judias, como las de George Brandes, y
en debe por tanto separarse del antisemitismo radical de su cufiado Foster. Esto
justificaria el retraso de la aparicion de esta obra en un contexto cultural que pro-
pone su figura como baluarte intelectual del nazismo. Muchos de los estudio-
sos actuales insisten en sus juicios opuestos al antisemitismo para distanciar a
Nietzsche del nazismo. Todo esto podria justificar los textos de cierta apologia del
judaismo, pero no deben llevarnos a engano. Al centrar su critica en el cristianis-
mo, el judaismo pasé a un segundo plano, pero cuando debe criticarlo, no olvida
sus reticencias hacia él. Lo que no quiere de ninguna manera es que se le confun-
da con la corriente protestante alemana de repudio al judaismo: «el antisemitismo
—dira con su habitual ironia—, en un lugar donde ocasionalmente se puede echar
una mirada a un rostro genuinamente judio, es una cosa. Pero debe ser imposible
respirar donde hay sélo vacios rostros cristianos que saludan».?

27 Ross, Werner: o. c., S. 144.

28 Refiriéndose a su cufiado, afirma: “Worse, I could have told her, Antisemitism in a place where you can occa-
sionally get a glimpse of a genuinely homely Jewish face is one thing. Where there are only empty Christian faces
to greet one, it must be all but impossible to breathe.” Nietzschg, Friedrich (Attributed to): My Sister and I, cit., IV,
40, pp. 81-82.

2 Refiriéndose a su cufiado, afirma: “Worse, I could have told her, Antisemitism in a place where you can occa-
sionally get a glimpse of a genuinely homely Jewish face is one thing. Where there are only empty Christian faces
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e Para Nietzsche, el tema de Dios es un problema, doloroso, dificil, mil veces so-
lucionado y que vuelve a reaparecer. En esta obra se pone especialmente de ma-
nifiesto. Indicar acerca de esta obra, como hace Amir Hamed, que Nietzsche «en
ningin momento se arrepiente y su tinica queja es haber equivocado los proce-
dimientos para rematar a su mayor contrincante, Dios»,3° apenas se compagina
con el dolor latente y desesperado de muchos de los aforismos: «Pero, jesta
muerto Dios? ;Qué sucedera si me encuentro cara a cara con El —Nietzsche-
Anticristo—, yo que construi mi vida en la roca de la incredulidad?».5!

¢ Esindudable que esta obra despierta un interés notorio entre los estudiosos cre-
yentes de Nietzsche, pero no estamos ante el relato de su conversion. Mds bien al
contrario, incluye expresiones muy duras contra el cristianismo en general y el
catolicismo en particular: «mi amigo y camarada Romundt (...) anuncié publica-
mente su intencion de unirse a la Iglesia de Roma. A mi y a los otros asociados
de la universidad nos produjo la misma impresion que si nos hubiera dicho que
estaba cansado de ser hombre y que en una fecha futura entraria en una jaula del
zoologico local».®

Esto da una singular credibilidad a la obra, pues se presenta como una obra
viva que ha superado las convicciones de todo signo y que muestra una reflexion
agitada, sin rectificar, que da saltos hacia atrds y hacia delante, sin una tinica linea
argumentativa. No es, en ninguin caso, una obra fria, pensada para justificar una
posicion previa, sino una expresion espontanea y rica por su vivacidad.

Quiza por esto resulta dificil de admitir. El Nietzsche real es la contraposicion
cada vez mds evidente entre vida y obra; entre duda y debilidad, por una parte, y
fuerza y contundencia, por otra. La obra de Nietzsche es dinamita,*® como indica
en Ecce Homo, pero el hombre Nietzsche es frecuentemente dinamita mojada. Su
obra ha sido tan estudiada como utilizada, convertida en amoral, cuando de hecho
tiene ciertos tonos morales. Muchos de sus estudiosos son personas sin dudas, que
apenas han pasado por el drama de perder la sustancia del mundo. Lo que era para

to greet one, it must be all but impossible to breathe.” Nierzschg, Friedrich (Attributed to): My Sister and I, cit., IV,
40, pp. 81-82.

30HamED, Amir: o. c. 9.

31 “But is God dead? What if I find myself face to face with Him —Nietzsche-Antichrist who built my life on the rock
of unbelief? Perhaps I will bleed for the first time, as Lou did when, she confessed to me, at fifteen she was still a
virgin and trembled in the presence of a man.” Nietzschg, Friedrich (Attributed to): My Sister and I, cit., 11, 11, p. 48.

32 [b., 1V, 45, p. 84. Heinrich Romundt es citado en la correspondencia de Nietzsche desde 1869 hasta 1876. Cf. KGW,
cit. Bd. 8, S. 696.

33 Cf. KSA, Bd. VI, Ecce Homo, “Warum ich ein Schicksal bin”, 1, S. 365: «Ich bin kein Mensch, ich bin Dynamit».
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Nietzsche muestra de una osadia rayana en la locura, reirse de la nada,?* es para
ellos plato comtin de mesa cotidiana.

El Nietzsche de las obras y el Nietzsche de las cartas personales eran la misma
persona, pero una persona fragmentada. En Mi hermana y yo han caido las mascaras
y sin ellas se recupera, hipotéticamente, al Nietzsche real, unas veces temeroso,
otras audaz. Pero la fuerza de las obras de Nietzsche radica en su contundencia,
en la firmeza con que propone sus tesis. Esos mismos argumentos, si pueden ser
llamados estrictamente asi, expresados sin el mismo vigor, se deshacen como el
grano. Por eso, un Nietzsche lleno de dudas, que va hacia atras y hacia delante,
puede parecer mas auténtico, pero es de escaso valor. No extrafa, por tanto, que la
hipétesis de un Nietzsche volviendo hacia atras ni siquiera se plantee.

5. La sorprendente sincronia entre esta obra y la vida de Nietzsche

Pero la tesis de la autoria se mantiene en pie, ante todo, por el extraordinario
conocimiento que tiene el autor de la obra acerca de sucesos personales de la vida
de Nietzsche, que sélo han sido conocidos posteriormente. Conviene recordar que
cuando la obra se da a conocer, en 1951, hace solo seis anos que ha terminado la
guerra. El Archivo Nietzsche ha quedado en Alemania Oriental y solo se permite el
acceso a determinados estudiosos. En ese momento, se habian publicado —y dentro
de circulos muy restringidos— algunos estudios biograficos (no mencionamos las
ediciones de obras ni los estudios sobre su pensamiento), entre los que destacaron:

¢ [ou Salome, Friedrich Nietzsche in seinen Werken, 1894.

e FElizabeth Foster Nietzsche, Das leben Friedrich Nietzsche, 1894.
® Meta von Salis-Marschlins, Philosoph und Edelmensch, 1897.

¢ Paul Deussen, Eriennerung an Friedrich Nietzsche, 1901.

e Carl Albrecht Bernoulli, Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche, eine Freunds-
chaft, 1908.

¢ Daniel Halévy, Vie de Nietzsche, 1909 (edicion definitiva de 1944)
¢ Ernst Bertram: Nietzsche. Versuch leiner Mythologie, 1918.

Todas estas obras menos la de Bernoulli y Lou Salome se hicieron con la aquies-
cencia de Elizabeth. De hecho, la que desvela mas datos sobre el periodo principal
al que se refiere Mi hermana y yo no sera publicada hasta 1953: Richard Blunck, Der
junge Nietzsche. A partir de ella, promovida por Schlechta, se publicard la monumen-

34 Cf. KSA, Bd. 1, Die Geburt der Tragodie, “Versuch einer Selbstkritik”, 7, SS. 21-22.
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tal obra de Curt Paul Janz, principal referencia de la biografia de Nietzsche, junto
con la de Ross.

(Cuales son los datos singulares que encontramos en Mi hermana y yo?

* En primer término, un conocimiento muy preciso y personal de su vida fami-
liar: indica que debe a su padre su desesperada vocacion hacia la musica (I, 8); que
fue a una escuela publica tras la marcha a Naumburg (I, 9), donde le insultaban
llamandole pequerio pastor (I, 10); relata las muertes de su padre, de su hermano
lIoseph, de Tia Augusta y de la Abuela Nietzsche (I, 16); comenta diversos detalles
de la singular y cercana relacion con su Tia Rosalia (I1I, 7); llama a su hermana por
el apodo “Lama”, que sdlo Nietzsche le aplicaba (II, 1); alude a la visita a Pobles,
lugar donde vivian los Oehler, sus abuelos maternos, que supusieron los momen-
tos mas alegres de su infancia (I, 12). La obra esté llena de detalles nimios, que
coinciden exactamente con lo indicado por historiadores posteriores: por ejemplo,
que fue contaminado por Wagner a los 17 anos (Janz lo sittia justamente en 1862),3
o sus apuros frente a la cerveza, que supusieron el primer castigo grave en Pfor-
ta. Igualmente relatara la conocida anécdota del burdel y el piano, que aparece
también en los recuerdos de Paul Deussen, y cuestiones tan intimas como sus ga-
lanteos hacia Hedwig Raabe (IV, 28), cupletista de la época de estudiante en Jena.

* Advertimos algunos errores menores, que pueden atribuirse a defectos de me-
moria, como que fue el abuelo Oehler quien tom¢ la decision de llevarle a la es-
cuela publica, cuando fue la abuela Nietzsche. Del mismo modo, considera que
su abuela materna organizo6 el traslado a Naumburg, aunque lo hizo también la
abuela paterna.

¢ Si, con independencia de su autoria, optamos por la sinceridad del relato, este nos
muestra el estado mental en que Nietzsche se encontraba en ese momento. Cita
preferentemente a las personas que le rodeaban entonces, como Georges Brandes,
A. Strindberg o Peter Gast.

* Su megalomania se pone de manifiesto en la opinion que le merece el Zaratus-
tra: después del Viejo Testamento es la contribuciéon mas grande a la cultura Oc-
cidental.3® El autor ha perdido la cordura y con ella, lo mas caracteristico de la
formacion recibida entre las mujeres de Naumburg: la educacion puritana: Soy

% Cf. Janz, Curt Paul: Friedrich Nietzsche. Biographie. 1. Kindheit. Jugend. Die Basler Jahre, cit., S. 91-92. El resto de
aseveraciones puede verse en esta conocida biografia.

3 “t was only my high estimate of myself, my megalomania, that saved me from the democratic insanity that
places the mindless peasant on the same level with Napoleon and the author of Zarathustra, which, next to the Old
Testament, is the greatest contribution to Western culture. In other words, my aristocratic madness saved me from
the mob-madness of the Saint-Simonians and Marxists who have found in modern technology a powerful ally
of the levelling spirit.” Nierzschg, Friedrich (Attributed to): My Sister and I, cit., XI, 14, p. 202.
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un hombre de genio. Por lo tanto, puedo permitirme sonreir o escupirle a usted.’” Consi-
derdandose Wagner, se refiere a Cdsima Wagner como Ariadna, del mismo modo
que en los Ditirambos, la llama la Brunilda de sus sueiios.® Solo mi mujer, Cdsima,
dird en un aforismo, recordando la identificaciéon con Wagner que manifesto al
entrar en la clinica de Basilea. La obra rebosa de criticas a Alemania, al Kaiser y
a Bismarck, como en los meses anteriores: «En primer término, estd el Kdiser; se
podria emplear una buena parte de la vida detestandolo sélo a €l. Luego esta Bis-
marck, como fuente de aborrecimiento, tesoro solamente comparable a su amo».>

¢ Hay una sorprendente coincidencia entre los dictdmenes médicos y las reac-
ciones que aparecen en el libro. «Iodo esto es magnifico y noble, pero lo que
realmente deseo es una mujer, cualquiera de ellas».*’ Toda la obra esta llena
de deseos, de recuerdos —notablemente sobrevalorados— e ilusiones erdticas,
que responden perfectamente al dictamen de Turin y luego de Jena. La extrafia
afirmacion: «quiero un revolver si es verdadera la sospecha de que la misma
gran duquesa comete esas marranadas y atentados contra mi», presente en el
diario de enfermos*!' de Jena de enero a octubre de 1889, puede conectarse con
una historia de una condesa a la que Nietzsche decia conocer desde sus tiempos
de Pforta (VII, 1-4). También se refiere a una prostituta del burdel de Leipzig, que
debid contagiarle la sifilis (VIL 4). En la obra, cuenta su experiencia con uno de
los médicos que le trataron en Jena, Julius Langbein.*?

¢ La misoginia manifestada por Nietzsche a lo largo de todos sus escritos crece
en esta obra con una visién muy negativa sobre la mujer. Reflejemos la menos
infamante: «la conversacion, considerada como discurso entre dos personas, es

7 Ib,, IV, 20, p. 77.

38 “My Achilles heel, flaw, or folly (as Tieck preferred to call it) was the Countess, who symbolizes in my mind
the frailty of human nature which forced me later to abolish man altogether and to place my imperiled faith in the
Superman of the future. Her graveyard charm, like the disintegrating beauty of Venus, had an irresistible lure for
me, which I later sought to overcome by plunging into Wagner’s music and into the arms of his mistress Cosima,
the Brunhilde of my dreams.” Nierzschg, Friedrich (Attributed to): My Sister and I, cit. VI, 4, p. 138. De ella dira que
nunca cesé de amarla: “Iloved Wagner part of the time. I never stopped loving Cosima. From Tribsehen to Bayreuth
the voyage was from Cosima to Wagner to Cosima. The first time Wagner invited me to Bayreuth, I decided to
decline, and I did not go. I would never have gone there at all if I did not, suddenly, remember that Cosima was
there too. That made quite a difference.” Ib., VI, 38, p. 123.

¥ 1p, 1, 4, p. 23.
40 1p, 1,21, p. 29.
41 Ross, Werner: o. c., S. 791.

42“On the theory that fire must be fought with fire, mother has wished a madman on me, a certain Dr. Julius Lang-
bein, who, aping my volume Schopenhauer as Educator, wrote Rembrandt as Educator, to prove Rembrandt can cure
us of anything, including colic and chilblain. When I was in the madhouse I awaited his arrival with immense
delight because he made me feel safe and sober by comparison. Now that I am back in Naumburg he only reminds
me of the sad fact that the only sane people are clapped into lunatic asylums.” Nierzscag, Friedrich (Attributed to):
My Sister and I, cit., X, 53, p. 227. La confirmacion histérica puede hallarse en Ross, Werner: o. c. 830.
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inevitablemente imposible de alcanzar por ninguna mujer».*3

6. «Mi Hermana y yo» en la Filosofia de Nietzsche

(Podemos llegar a una conclusion? Siento decir, de forma taxativa, que no. Los
argumentos externos impiden la adscripcion a Nietzsche y algunos datos cronolo-
gicos sitian esta obra —o, al menos, algunos de sus aforismos— fuera de los quince
meses de estancia en Jena, y después no coincide con otros aforismos. Pero los ar-
gumentos internos producen una grata sorpresa: quien los escribe conoce muy bien
a Nietzsche, demasiado bien para los datos que se poseian en aquel momento Yy,
ademas, refleja una situacion psicoldgica muy similar a la del filésofo en Jena.

Esta prolija exposicion nos sittia en una encrucijada. Hay tantos argumentos a
favor como en contra. Por eso, no es posible una decision definitiva. Sin embargo,
cabe analizar las consecuencias de una hipdtesis: jcreceria nuestro conocimiento de
la filosofia de Nietzsche —y de la vida a ella unida— con la admision de la autoria?**

* Nietzsche nos revela en esta obra un terrible secreto que esconde en sus relaciones
con su hermana. La viudedad en plena juventud de su madre le llevd a tomar la
decision de no admitir mds amor en su vida para no traicionar la memoria de su
marido. «Su sentido maternal —afirma Janz— era de naturaleza animal y a pesar
de toda su capacidad sentimental de respuesta puede decirse que fue una mujer
fria, con una vida afectiva de escasa profundidad y amplitud».** Segtin cuenta el

43 Doy el contexto: “I used to combat Elisabeth’s emotional assaults on me by trying to interest her in literature,
music, philosophy, conversation in general. Conversation, as a discourse between two people, is, of course, hope-
less of attainment by any woman. As for the other matters—which these days she discusses with so much author-
ity—I couldn’t so much as interest her in them. For the life of me I can’t make out who did finally convert her or
why, or how.” Nierzscug, Friedrich (Attributed to): My Sister and I, cit., 1, 16, p. 27.

44 No nos estamos inclinando a favor de la autoria, ya que esto no lo permiten los argumentos que poseemos.
Como hemos visto de entrada, hay poderosos argumentos en contra. Simplemente, se establece una conexién entre
este escrito y el conjunto de la obra de Nietzsche. Si —hipotéticamente— Nietzsche hubiese estado —al menos en
parte— detras de él, ;qué puede decirnos de su evolucién intelectual en la etapa final de su vida consciente?

45 El texto que expone esta relacion con su madre arroja abundante luz sobre la vida y las actitudes de Nietzs-
che: «Sie selbst hatte resigniert und sich um der Zukunft ihrer Kinder willen in ihre abhdngige Lage gefiigt. Sie
tat das ohne Murren, ohne Klagen und nicht mit jener Gequaéltheit und Bitterkeit, die sensiblen Kindern man-
cher frithverwitweten Mutter das ganze Leben verderben kénnen. Sie war in ihrer starken Vitalitdt von keinem
Schicksalsschlag zu brechen, ihr lebhaftes und heiteres Naturell war dem Alltag und seinen Pflichten fest verhaf-
tet; geistig war sie geborgen in ihrem Kinderglauben und unerschiitterlich umhiirdet von ihm. Thre Miitterlichkeit
war animalischer Natur und blieb es, das eigentliche Gefiihlsleben ohne Tiefe und Weite, bei aller sentimentalen
Ansprechbarkeit im Grunde kalt. Thr aktives Wesen drangte zum Umsorgen und Dienen, aber ihre Phantasiear-
mut und geistige Enge machten ihr ein Sicheinfiihlen in das Wachstum eines jungen Geistes und gar eines solchen
wie dem ihres Sohnes ganz unmdoglich, so dafs er notwendigerweise vom ersten Dammern seines Selbstbewufit-
seins an sich von ihr 16sen mufite, so wenig er jemals die kreatiirliche Bindung an sie verlor». Janz, Curt Paul:
Friedrich Nietzsche. Biographie. I. Kindheit. Jugend. Die Basler Jahre, cit., S. 49.
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autor de la obra, el resultado del desapego materno fue una relacion incestuosa
desde pequefios entre Nietzsche y su hermana Elizabeth. Desde esta perspectiva,
podemos entender buena parte de su reflexion:

* Aqui situa el propio Nietzsche su incapacidad para amar. «jOh, cuantas terribles
y magnificas cosas perdi por tu culpa, mi oscura princesa! Has dejado mi boca
tan seca como un esqueleto en el desierto. El cielo te ayude si nuestro destino ha
de unirse en el mismo circulo del infierno».#¢ Eso lo destruyd y lo conden¢ a la
soledad interior, que le impidi6 abrirse al calor de la vida real: «El amor de una
mujer es en verdad un balsamo para el alma herida, pero el incesto es un jardin
cerrado, una fuente sellada, donde las aguas de la vida se secan y las flores recién
abiertas se marchitan con solo tocarlas».”

* Ademas, Elizabeth hizo todo lo que pudo para enturbiar cualquier posible rela-
cion de Nietzsche con una mujer, cosa que, en opinion de Wagner, podria haberlo
salvado de si mismo. En la supuesta conversacion con su hermana en la que ella
le revela haber recibido una propuesta —llevada luego a cabo— para escribir un
libro sobre su hermano, éste se pregunta posteriormente qué podra decir de él. Y
responde, entre otras cosas: «;Diria en qué forma cada vez que aparecia alguna
persona que podia haber sido un verdadero amigo, hombre o mujer, encontraba
alguna razon para que cortara esa relacion, generalmente con la excusa de una
razon moral?».*® Los historiadores no tienen dudas de esta actuacion: Janz desa-
rrolla con pulcritud la ofensiva de Nietzsche para ganar a la muchacha contra su
amigo Paul Rée, y la de Elizabeth para mantener el dominio sobre su hermano y
lo identifica con una frase que —a la luz de Mi hermana y yo— no resulta enigma-
tica: «No hay duda alguna: competia por la muchacha en rivalidad con su amigo
Paul Rée —igual que Elizabeth lo hacia por él frente a la rival».*’

* Pero sobre todo, a nuestro juicio, provoca una profunda reaccién moral en Nietzs-
che. El joven pastor, deseoso de ofrecer a Dios una hoja de servicios inmaculada,
se encontrd con la desgracia del mal. Fue una repeticion del drama de Lutero,
transformado en el drama de Nietzsche. «La crisis de nuestro siglo se convirtio

46 NieTzscHE, Friedrich (Attributed to): My Sister and I, cit., I, 23, p. 29.
7 1b,, 11, 4, p. 41.

48 “I have been trying to imagine what my sister is capable of telling the world about me [...]. Would she tell how,
whenever it appeared as if I were about to make a real friend of a man or woman, she would find some reason for
my not having anything to do with him or her— usually a moral reason?” Nierzschg, Friedrich (Attributed to): My
Sister and I, cit., 1V, 41, pp. 82-83.

4 «Nietzsche spendete Lou Betrachtungen iiber “Stil” und anderes, er anvertraute sich ihr ganz. Kein Zweifel:
er warb um das Méddchen im Wettstreit gegen seinen Freund Paul Rée — wie Elisabeth gegen die Rivalin um
ihn warb. Aber statt sie zu bezaubern, wurde er immer starker von ihr bezaubert, iiberkam ihn eine echte, tiefe,
zu Opfer und Verzeihung bereite Liebe (das gesteht sogar Elisabeth in ihrem Brief an Clare Gelzer zu)». Janz,
Curt Paul: Friedrich Nietzsche. Biographie. 11. Die zehn Jahre des freien Philosophen. Miinchen — Wien: Carl Hanser
Verlag, 2. Aufl. 1993 (1 Aufl. 1978), S. 148.
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en mi crisis personal, como en el caso de Lutero».”® El resultado es similar al que
se le planted al antiguo agustino antes de la experiencia de la Torre. Y a él acude
Nietzsche: «Lutero hizo de mi un ateo, ya que a pesar de si mismo, él era un ateo
que veneraba al demonio. Fue Lutero quien pregunto: “;Cémo puede prepararse
un hombre a hacer el bien ya que no esta en su poder hacer el mal? Porque Dios es
también responsable de las malas obras”. El pequefio pastor, incitado por Lutero,
comenzd a mirar a Dios como un descarado embaucador que recompensa el mal
con el bien y el bien con el mal, al conceder su gracia a los condenados y conde-
nar a aquellos que son dignos de perdén».>! Toda la doctrina posterior que niega
la existencia objetiva del bien y del mal, que convierte el mal en necesidad y el
pecado en realidad intrinseca de la condicion humana, podria muy bien arrancar
de aqui.

* Desde luego, ni los estudiosos ni Nietzsche han restado importancia a esta rela-
cion. Hablando de la frialdad de su madre, escribird Janz: «La propia infancia de
Nietzsche, y no digamos ya su ulterior soledad espiritual, resultan ininteligibles
sin este dato, por mucho que contravenga arraigadas ideas recibidas».> El autor
del libro lo expone con su sorna habitual: «Mama me asegura nuevamente, que
jamas me hubiera enfermado si Elizabeth hubiese estado aqui [...]. No tengo nada
que decirle sobre esto. Podria contestarle que quizas no hubiera necesitado ayuda
alguna si no fuera por la interferencia inicial de Elizabeth en mi vida».>*

50 Nierzscug, Friedrich (Attributed to): My Sister and I, cit., X1, 39, p. 219.

5L En la version original: “Luther made an atheist out of me, for Luther, despite himself, was a demon-worshiping
atheist. It was Luther who asked: ‘How can man prepare to do good since it is not even in his power to do evil? For
itis God who is also responsible for bad works’.

The little parson, prompted by Luther, began to look upon God as an impudent trickster who rewarded evil
with good and good with evil, giving grace to the damned and damning those who are worthy of grace, acting
not like a Jew but like Bismarck, the incarnation of Prussian falsehood and duplicity. As Michelet observed, Luther
sank deeper and deeper into the swamp of sensuality and immorality as the result of his demonic conception of
God. I had to proclaim myself an atheist in order.” Nierzschg, Friedrich (Attributed to): My Sister and I, cit., XI,
35-36, p. 217.

52 De nuevo unos parrafos sugerentes: «Dies mag angesichts der fast iibermenschlichen Leistung miitterlicher
Liebe, die sie in den letzten Jahren ihres Lebens aufbrachte, hart und ungerecht geurteilt scheinen, es ist nichts-
destoweniger wahr, wie wir im Verfolg unserer Darstellung noch tfter sehen werden. Schon die Kindheit Nietz-
sches, zu schweigen von seiner spéteren geistigen Einsamkeit, ist ohne diese Erkenntnis nicht zu verstehen, mag
sie der traditionellen Auffassung noch so sehr widersprechen. Und wie friih tritt bei einem begabten Knaben
schon ein Bewuftsein seiner selbst auf, so wenig es sich auch zu formen und zu deuten vermag! Nach aufsen wird
sich dieses SelbstbewufStsein um so spéter ausdriicken, je starker die animalische Bindung an die Mutter und die
Ritterlichkeit des Sohnes entwickelt ist, wie beides bei Nietzsche der Fall war. So wird er sich in seiner geistigen
Existenz von der Mutter vollig und fiir immer I6sen miissen, und sein Weltbild formt sich génzlich ohne sie. Es
verliert damit eine wesentliche Sicherung: die Verwurzelung im Miitterlichen, in der immer wieder 16senden
Wiérme des Gefiihls. In seiner leiblichen Existenz fallt er schliefflich wieder in ihren Schof3 zuriick». Janz, Curt
Paul: Friedrich Nietzsche. Biographie. I. Kindheit. Jugend. Die Basler Jahre, cit., S. 49-50.

53 «Mother came to see me today to tell me that Elisabeth has settled her affairs in Paraguay, and is on her way back
to Germany, to stay with us, never to leave us again. For a few weeks I have allowed myself the luxury of being
unaware that she was around anywhere. My illness would never have come about, mother again assures me, if
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¢ Todas las esperanzas de Nietzsche se han disuelto. Siempre ha sido consciente
de que la realidad interior no se correspondia con su realidad fisica. Su alma de
César estaba sepultada en un cuerpo torpe y débil. Con temor, esper? la llegada
de los treinta y cinco afos, esperando morir en la edad en que lo hizo su padre.
Al pasar el ano, sintié renacer la gran esperanza: todos esos dolores y jaquecas
habian sido un acicate para su crecimiento, una demostracion de poder. Todavia
en esta obra esconde esa conviccion, que ha mantenido viva su existencia: «Los
que no traicionan a la vida, nunca son traicionados por ella».>* Pero la promesa
de la gran curacion se antoja imposible cuando su conciencia despierta de nuevo
en medio del hospital. «La locura de Nietzsche es, si se quiere, una parte mas de
su filosofia, su consecuencia llevada a los extremos mas radicales y contrarios a
toda razon».>® La locura le salvo de ver en qué se habia convertido. Si recuperd la
conciencia, ella debi6 llevarse todas sus esperanzas.

¢ Nietzsche se enfrenta también con la verdad de su vida en relacion con su doctri-
na. Advierte la profunda separacion entre la vida y el pensamiento que transita
por su obra. «Esto ha sido la causa de mi ruina: el divorcio entre lo que he pre-
dicado y lo que he hecho; y lo ha sido también la mente occidental, que como la
mia, esta enloqueciendo».”® El autor es consciente de esto en muchos textos. Ante
esta situacion, advierte que «al negar a los dioses, tenia una necesidad fanatica de
venerar a alguno, como brillante estandarte del “ideal”».5” Asi naci6 el Superhom-
bre, que se presenta ahora ante él en su verdadera entidad. Haciendo referencia
a su admirado Pascal, dira: «mi fe en el Superhombre sélo fue una romantica ilu-
sion, mientras que su fe en Dios fue sacudida, pero nunca destruida».>®

* En esos momentos de desesperacion, solo queda el rescoldo de la vieja piedad

Elisabeth had been here instead of being in South America helping her insane husband sow seeds of hatred across
the South Atlantic. I have nothing to say to her about this. I could tell her that perhaps I would never have been in
need of any sort of help if it had not been for Elisabeth’s initial interference in my life» (NieTzscu, Friedrich (At-
tributed to): My Sister and I, cit., I, 32, p. 31).

54 La traduccidn absolutamente literal no es sencilla:
“Those who do not betray Life, Life never betrays!” Nierzschg, Friedrich (Attributed to): My Sister and I, cit., V,
9, p. 102.

55 Ross, Werner: o. c., S. 781: «Nietzsches Wahnsinn ist, wenn so will, ein Stiick seiner Philosophie, ihre radikal,
gegen alle Vernunft, vollzogene Konsequenz».

% Lo consideramos un juicio extremadamente lticido, en sus dos vertientes: “This has been the cause of my ruin:
the split between my preachment and practice, and this has been a part of the great sundering in the mind of the
West, which, like mine, is going mad.” NietzschE, Friedrich (Attributed to): My Sister and I, cit., V, 13, p. 108.

57 “Wagner, on the contrary, was too conceited to believe that his precious Cosima could ape Faustine, for he out
Caesared Caesar in his estimate of himself In this estimate I shared, because, having cast off God, I had a fanatical
need for God-worship, for the bright banner of the Ideal.” Ib., XI, 3, p. 196.

58 “And so I must cling to the rock and be devoured by the vultures, suffering more torment than Jesus, because
my faith in the Superman was merely a romantic delusion, while his faith in God was shaken but never in doubt.”
Ib., X1, 34, p. 216.
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perdida, que no es el amor sino el temor. Nietzsche, supersticioso de nifno y de
mayor, se enfrenta a su muerte y tiembla. Siempre serd «el pequeno pastor teme-
roso del Dios que sepulté en mi juventud».”® Ya hemos visto un texto, pero hay
otros de igual o superior intensidad, que reflejan como las dudas sumieron su
alma hasta el final. Sin embargo, Nietzsche ha elegido un camino y no es capaz
de volverse atrds. Aqui reside su grandeza, pero también su debilidad: «Los gusa-
nos del atatid se preparan para devorar todo mi orgullo, todos mis suefios y mis
esperanzas. Soy mas miserable que el judio agonizante de la cruz, pero no oso
gritar mi miseria a Dios como €l lo hizo: jdescendera el Anticristo hasta la cobar-
de flaqueza de Cristo?».°* Quien vive de ese acto de supremo desprendimiento, no
puede dejar de mirar este texto con tristeza, pues en él se esconde el misterio de
la libertad humana, que rechaza la kénosis para afirmarse, olvidando que ésta es
el tnico camino para la glorificacion. En el fondo late un orgullo indomable, que
nacio de la libertad y la ha eliminado: «Nietzsche, un creyente de Dios; ;puede un
rio retroceder y elegir otro lecho para seguir su curso? ;Puede una montana hun-
dirse hasta un valle y ofrecer su cumbre para que las vacas puedan pacer en é1?».%!
Eso mismo concluyd Julius Kaftan, te6logo amigo de Overbeck, que conversé con
Nietzsche en 1887, camino del fin: «Se hundi6 porque necesitaba absolutamente a
Dios para vivir, pero habia perdido al Dios vivo y el camino hacia él».5

% “But of course my homicidal plan never went beyond the experimental stage. My Lutheran conscience vetoed
my will to be as fierce as a lion and as cunning as a fox. I tried to be Machiavelli’s Prince but instead I was the little pas-
tor, afraid of the God whom I buried in my youth.” Ib., IX, 17, p. 175.

0 Jp., X1, 1, p. 197.

61 “The thought of me embracing a non-existent God is fantastic, and if I do so it is proof that my mind is eclipsed
in total darkness! Nietzsche a God-believer; can a river run backward and choose another bed to flow through?
Can a mountain sink to a valley and give its summit to cows to graze on?” Ib., XI, 31, p. 214.

€2 Una vez mds, me permito citar ampliamente: «Entgegen beiden nimmt nun aber Kaftan nicht eine organische
Storung, ein Gehirnleiden an, sondern geistige Zerriittung, an die sieh eine kritische Stellungnahme, eine Wider-
legung von Nietzsches Philosophie anschlielen 1aft. Er hat damit die Gegnerschaft begriindet, die noch heute
alles, was ihr an Nietzsches Gedanken unverstandlich oder unbequem ist, {iber den Einwand “Vorboten der gei-
stigen Erkrankung” abzutun versucht. Als Kern der geistigen Spannung, an der Nietzsche endlich zerbrochen
sein soll, sieht Kaftan — darin der echte Theologe: “Daf er es niemals fertig gebracht hat, das Christentum zu
vergessen und sich dariiber hinwegzusetzen. Er hat es immer wieder vernichtet. Was man aber immer wieder ver-
nichten muf, dem bezeugt man damit selber seine unverwiistliche Lebenskraft. Vor allem aber diirfte sich hieraus
das tragische Ende seiner geistigen Existenz erkldren, der Wahnsinn ... Daf3 er gottlos wér, ohne Gott, dafi er Gott
verloren hatte, das ist das tragische Geschick seines Lebens. Denn auf Gott war er gewiesen und nur in Gott hétte
er das in ihm quellende, reiche geistige Leben zu einer harmonischen grofien Lebensform gestalten konnen... Es
ist doch nicht blof3 eine plétzliche Katastrophe gewesen, als im Anfang des Jahres 1889 der Wahnsinn in Form des
Groflenwahns bei ihm ausbrach. Sie war wohl vorbereitet. Nietzsche ist ... daran zu Grunde gegangen, dafd er Gott
schlechterdings zum Leben brauchte, aber den lebendigen Gott und den Weg zu ihm verloren hatte.” Abgesehen
vom sachlichen Irrtum der Krankheitsbegriindung wufite Kaftan aus den Gespréachen in diesem Sommer 1888
sicher mehr als irgend jemand sonst von Nietzsches permanenter Auseinandersetzung mit seiner religiosen Her-
kunft (die dufSerlich regelméfig in an Weihnachten sich anschliefenden Krankheitstagen in Erscheinung tritt)».
Janz, Curt Paul: Friedrich Nietzsche. Biographie. I1. Die zehn Jahre des freien Philosophen, cit., S. 622.
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({Qué puede hacer el nifio orgulloso que, sintiéndose desamparado, no quiere
reconocer su error? Acudir a su madre. Pero Nietzsche no tiene madre. Por eso, el
libro concluye de modo esperpéntico, si no fuese la experiencia comun de muchos
entre los que me encuentro. Al final hay un epilogo titulado Invocacion a ella. Para
concluir, extraeré sus elementos mas importantes, pues componen un verdadero
resumen de toda la obra:

Vengo a ti esta noche, Madre de Dios, que sonriente pendes sobre mi cabecera. Madre del Dios
que no he reconocido en la nifiez ni ahora lo admito, en estos momentos de terrible humillacién.
Oyeme, porque la madre que me engendrd nunca llegé a ser mi madre. Debo tener una madre
esta noche o dejar de ser yo mismo. Y concluye: He declarado ser enemigo de todas las Iglesias
y de todos los sacerdotes, recordadlo para mi honor. He clamado contra la tendencia democra-
tica de mi tiempo que transforma a la humanidad en una menguada Chandala [...] Abrazad
cualquier fe, por ello he abogado, pero tan pronto como podais tener un respiro, rebelaos, pues
es tan necesario rebelarse como mantenerse vivo. Y ain espero de ti que me sonrias. Sélo hay
una decadencia, creedlo, la relajacion constante de la voluntad. Ya mis rodillas no me sostienen.®

(Quién sabe? A riesgo de parecer inocente, tal vez obtuvo esa sonrisa. A eso
parece aludir la vuelta a la vieja religiosidad como un nifio, a la que se refieren las
cartas de los que vivieron con él sus escasos momentos de lucidez hasta el final.
A eso mismo parece referirse Ross: «<ningtin agraciado con el don de un segundo
rostro habria podido describir mejor lo que ocurri6 realmente al final de su vida:
la noche de verano transfigurada y transfiguradora —la exaltada dicha de Turin—
precedio a la locura. Luego, de acuerdo con una interpretacion humana, se hizo la
noche para Nietzsche. Pero ;quién sabe como fue el dia de su locura para é1?».5*

63 Nierzscag, Friedrich (Attributed to): My Sister and I, cit., Epilogue (Invocation to Her), pp. 251-254.

64 Ross, Werner: o. ¢, S. 412. De hecho, inmediatamente antes de hacer este comentario, Ross cita las palabras de
Nietzsche: «Die Erde verliert ihre Schwere, die Ereignisse und Méchte der Erde werden traumhaft, wie an Som-
merabenden breitet sich Verklarung um ihn aus. Dem Schauenden ist, als ob er gerade zu wachen anfinge und als
ob nur die Wolken eines verschwebenden Traumes um ihn her spielten. Auch diese werden einst verweht sein:
dann ist es Tag».
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