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Y LA HISTORIA APOLLONII REGIS TYRI1

Ignacio Álvarez
Pontificia Universidad Católica de Chile

También los mundos son infinitos.
EPICURO

Resumen

Este trabajo describe el modo en que la noción de deseo queda impresa en la
Historia Apollonii Regis Tyri, novela tardolatina inspirada en tema griego y
de larga pervivencia en la cultura medieval europea. Por una parte, se descri-
be el deseo erótico representado por el texto –el incesto de padre e hija– y,
por otra, la manera en que la representación de este deseo determina la
arquitectura de la novela, conformándola como un artefacto epicúreo destina-
do a la obtención de altas dosis de placer.

Abstract

(This article describes the manner in which the notion of desire shapes
Historia Apollonii Regis Tyri, a tardo-latin romance inspired on a Greek
theme and a popular text all along the Middle Ages. First, it describes the
erotic desire represented in the text (father and daughter’s incest), and then,
how this desire determines romance’s architecture. It concludes that Historia
is an epicurean artifact created to provide high doses of pleasure.)

1 El estudio de las relaciones posibles entre la novela griega y la filosofía helenística fue
explorado el año 2002, en el marco de los cursos de lengua latina de la Facultad de Filosofía
de la Universidad Católica, y con el concurso de sus alumnos. La topografía del deseo que
soporta el análisis aquí presentado se debe al seminario “Texto y Censura” dictado el año
2003 por el profesor Rodrigo Cánovas, de la Facultad de Letras de la Universidad Católica.
Este trabajo cuenta con el apoyo del proyecto MECE Educación Superior.
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El surgimiento de la novela griega es un proceso que se desarrolla
aproximadamente al mismo tiempo que el auge de las filosofías del
período helenístico. A partir de esta evidencia, no siempre bien
explicitada, es posible pensar que el nacimiento de la ficción y el
desarrollo del pensamiento estoico, epicúreo y escéptico corresponden
a respuestas o reacciones paralelas a un mismo fenómeno: la disolu-
ción de la polis, la constitución de un horizonte cosmopolita, el refugio
de las personas en la noción de individuo. De ahí que se haya llamado
a la novela “el mito helenístico”, manifestación de la soledad del
hombre2. Esta noción enfatiza su carácter de diversión privada, articulada
sobre la base de la identificación del lector y el héroe. Pero ¿qué
queremos decir cuando hablamos de identificación? ¿Desde qué es-
tructuras de la novela y del lector es posible establecer esta igualdad?

La doctrina epicúrea enseña que, para lograr la felicidad, se
debe buscar el placer y evitar el dolor: el deseo se convierte en pivote
de la conducta humana, pues la dirige, estructura y orienta hacia los
objetos que producen el mayor placer. Al hablar de identificación en
la novela, se quiere decir que héroe y lector comparten un mismo
deseo, un deseo que espera verse satisfecho en el texto. La novela es,
de esta manera, una suerte de sofisticado artefacto epicúreo que
explota las especiales características de los placeres mentales (como,
por ejemplo, su capacidad de anticipación y rememoración) al servi-
cio de la satisfacción de deseos que ordinariamente pertenecen a lo
corporal (como, en este caso, el deseo sexual)3.

Los modos en que el deseo queda impreso en el texto no se
reducen a la mera representación del objeto o situación deseados. En
efecto, el deseo se satisface tanto en la representación como en el
acto mismo de representar4; esto supone que el texto posee una
disposición que ofrece dos superficies de lectura: las diferentes imá-
genes del objeto del deseo y la manera en que estas imágenes se

2 En Bowie, E.L. “La novela griega”. Historia de la Literatura Clásica (Cambridge University)
I. Literatura Griega. Trad.: P.E. Esterházy y B.M.W. Knox. Madrid: Gredos, 1990.

3 Cabe destacar que en el pensamiento epicúreo la distinción entre percepción e imaginación
es tan sutil que ambos términos parecen identificarse. Por ejemplo, en Lucrecio De rerum
natura, IV, 752-756: “Nunc igitur docui quoniam me forte leonum / cernere per simulacra,
oculos quae cumque lacessunt, / scire licet mentem simili ratione moveri / per simulacra
leonum <et> cetera quae videt aeque / nec minus atque oculi, nisi quod mage tenvia cernit.”
Para una exposición sucinta de la doctrina epicúrea, vid. Long, Anthony A. La filosofía
helenística. Estoicos, epicúreos, escépticos. Trad.: P. Jordán de Urríes. Madrid: Alianza,
1984.

4 Esta noción de deseo es una extensión de las posibilidades de la doctrina epicúrea debida a
la lectura de La interpretación de los sueños, y especialmente al análisis que hace Jean-
François Lyotard de la elaboración onírica freudiana (en “El trabajo de sueño no piensa”.
Discurso, figura. Trad.: J. Elias, C. Hesse. Barcelona : Gustavo Gili, 1979).
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estructuran entre sí. Una interpretación de inspiración epicúrea que-
rrá rescatar en la novela el deseo en ambas dimensiones, y es precisa-
mente la lectura que se propone para la Historia Apollonii Regis Tyri,
sobre la base de que este texto latino, como se verá, pertenece a la
tradición de las novelas griegas de la época helenística.

1. LA NOVELA HELENÍSTICA Y LA HISTORIA APOLLONII
REGIS TYRI

Las primeras novelas occidentales fueron escritas a partir del siglo II
a.C. en la zona del Asia Menor que vivía bajo la influencia de la Grecia
helenística, como consecuencia del impresionante despliegue militar
de Alejandro Magno5. Fue una larga tradición que duró aproximada-
mente entre los siglos II a.C. y IV d.C. Las más importantes de entre
estas primeras novelas de occidente son: Quéreas y Calírroe, de Caritón
de Afrodisias (mediados del s. I a.C.); Las efesíacas o Habrócomes y
Antia, de Jenofonte de Éfeso (s. I d.C.); Dafnis y Cloe, de Longo (fines
del s. II d.C.); Leucipa y Clitofonte, de Aquiles Tacio (s. II d.C.), y Las
etiópicas, de Heliodoro (mediados del s. III, fines del s. IV d.C.). Todas
están escritas en la lengua común de la época, el griego de la koinê, y
corresponden, en el esquema de Northrop Frye, a romances sentimen-
tales6. El género se caracteriza por presentar una pareja de héroes
extraordinariamente hermosos que mantienen de manera pertinaz la
fidelidad al amor que los une; normalmente son sometidos a una cruel
separación durante la cual se suceden innumerables aventuras y viajes
en donde se pone a prueba esta unión, y finalmente se encuentran
luego de varios reconocimientos7.

5 Este terminus a quo es solo una bien fundada presunción. Durante el siglo II a.C. debieron
ser escritos el prototipo del Romance de Alejandro y el Sueño de Nectarebo, las primeras
novelas griegas de las que se tiene noticia, pero la datación es todavía una de las debilidades
del estudio de estas obras.

6 Frye se sirve de la distinción entre poesía ingenua y sentimental de Schiller para reconocer
los romances tradicionales (ingenuos) de los artísticos (sentimentales). Para una descripción
de su sistema vid. Frye, Northrop. La escritura profana. Trad.: Edison Simmons. Caracas:
Monte Ávila, 1992.

7 La somera descripción aquí entregada coincide con los rasgos básicos de la novela bizantina,
pero este último es un género renacentista elaborado sobre la base de la obra de Heliodoro,
de donde se entiende la coincidencia. La novela bizantina más conspicua es Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, de Cervantes. Para una descripción general y accesible sobre el
origen y fuentes de la novela griega vid. Bowie, E.L., op.cit. Herreros Ingelmo, María Cruz.
“Introducción general a la novela griega antigua”. En La novela griega antigua. Quéreas y
Calírroe / Habrócomes y Antia. Madrid: Akal, 1987. García Gual, Carlos. Los orígenes de
la novela. Madrid: Istmo, 1991.
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La Historia Apollonii Regis Tyri es un romance sentimental
anónimo y algo atípico: en vez de una pareja de amantes, el núcleo
de la peripecia se concentra en los encuentros y desencuentros de un
padre, Apolonio, y su hija, Tarsia. Sólo se conoce como texto latino,
y el manuscrito más antiguo que lo contiene data del siglo VI. Su
relativa popularidad se debe a las numerosas traducciones que se
hicieron de él durante la Edad Media. Existe una versión en romance
castellano del siglo XIII, la famosa composición clerical en cuadernas
vías conocida como Libre d’Apolonio. Se conocen, además, epítomes
en latín en la Historia Anglo Saxonica (s. X) y la Gesta Romanorum
(s. XIV), una versión de Herminus von Nevenstadt en alemán (s. XIII),
y la versión dramática que escribiera Shakespeare en su Pericles,
King of Tyre. Al hablar de la Historia Apollonii Regis Tyri, en suma,
normalmente se alude a la influencia que habría tenido en la Edad
Media y épocas posteriores8.

La Historia, sin embargo, procede de fuentes mucho más anti-
guas. Se trataría de una redacción latina del siglo III d.C., originada a
partir de algunas historias de procedencia griega posteriores a Caritón
de Afrodisias y Jenofonte de Éfeso, pero aproximadamente contem-
poráneas a Aquiles Tacio y Heliodoro. Según esta hipótesis –puesta
en duda por las particularidades que presenta el texto, como por su
tema y la lengua de su redacción– pertenecería por derecho propio a
la tradición griega, aunque se proyecta también hacia épocas poste-
riores a causa del gran atractivo que ejerció en los autores medievales
y renacentistas9.

La lectura que se propone a continuación considera a la Histo-
ria como un romance griego de tema heteróclito escrito en lengua
latina y, por lo tanto, como un representante del corpus de textos que
inauguran la ficción novelística en occidente.

8 Las versiones de la Historia aparecen reseñadas en Schmeling, Gareth. “Praefatio”. Histo-
ria Apollonii Regis Tyri. Ed. Gareth Schmeling. Leipzig: BSB B.G. Teubner, 1988. En
Chile ha existido una cierta tradición en torno a la Historia. Rodolfo Oroz publicó en
1954 la única traducción castellana moderna que se conoce de este libro. No alcanzó a
tener, sin embargo, la difusión que merecía. La versión latina en la que se basó es
imperfecta, y el enfoque que decidió darle en su estudio introductorio reprodujo el
prejuicio que hace de la Historia un texto medieval (Historia de Apolonio de Tiro. La
novela favorita de la Edad Media. Santiago: Instituto de Investigaciones Histórico-Cultu-
rales Universidad de Chile, 1954).

9 Para la datación de la Historia que asumimos en este trabajo: Schmeling, op.cit. Para otras
hipótesis de datación: Konstan, David. Sexual Simmetry. Love in Ancient Novel and related
genres. Princeton: Princeton University Press, 1994.
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2. EL INCESTO, DESEO REPRESENTADO

La Historia suele interpretarse como el relato del triunfo de la virtud
sobre el vicio, sea porque es leída como la narración del crecimiento
de Apolonio, sea porque se interpreta como una defensa de la institu-
ción del matrimonio. Estas lecturas “morales” toman como asidero la
referencia a un sustrato mítico o sociohistórico10, y desconocen el
hecho de que la Historia es una ficción narrativa y, por ende, prescin-
de de la función referencial (sea sumándose a alguna tradición litera-
ria, sea denotando una realidad): ni mímesis ni actualización del
mito, los únicos referentes de la novela pertenecen al propio relato11.

Así situados, señalemos entonces que, de manera general, la
Historia escenifica el deseo de incesto, y lo hace por medio de sus
cuatro principales parejas: Antíoco y su hija, Arquitrastes y su hija, la
esposa de Apolonio y el viejo médico que la rescata y, finalmente,
Apolonio y su hija Tarsia. Cada una de ellas presenta de manera más
o menos abierta la misma situación: un padre solo y una hija crecida.

La primera pareja, del rey Antíoco y su hermosa hija, protagoni-
za una escena que a menudo se critica por su falta de unidad con el
resto del texto12. Es, sin embargo, un momento fundamental de la
novela, puesto que en ella el incesto es explícito y aparece consuma-
do; se trata de la figuración más directa del deseo y, por ende, la que
entrega una pauta de lectura para las demás.

In civitate Antiochia rex fuit quidam nomine Antiochus, a quo ipsa civitas
nomen accepit Antiochia. Hic habuit unam filiam, virginem speciosissimam,
in qua nihil rerum natura exerraverat, nisi quod mortale<m> statuerat.
Quae dum ad nubilem pervenisset aetatem et species et formonsitas
cresceret, multi eam in matrimonium petebant et cum magna dotis
pollicitatione currebant. Et cum pater deliberaret, cui potissimum filiam
suam in matrimonium daret, cogente inicua cupididate incidit in amorem
filiae suae et coepit eam aliter diligere quam patrem oportebat. Qui cum
luctatur cum furore, pugnat cum dolore, vincitur amore; excidit illi pietas,
oblitus est se esse patrem et induit coniugem. Sed cum sui pectoris vulnus
ferre non posset, quadam die prima luce vigilans irrumpit cubiculum filiae
suae, famulos longe excedere iussit, quasi cum filia secretum colloquium

10 Para una interpretación de la Historia como la maduración del héroe, referida a los mitos de
Edipo y Enómao: Chiarini, G. “Esogamia e incesto nella ‘Historia Apollonii regis Tyri’.
Materiali e discusioni 10-11, 1983. Para su interpretación como defensa del matrimonio,
sobre la base de la estructura social de la época: Konstan, op.cit.

11 El carácter no referencial de la ficción novelesca antigua es discutido en: Konstan, David.
“The Invention of Fiction”. Ancient Fiction and Early Christian Narrative. Atlanta: Society
of Biblical Literature, 1998.

12 Cf. García Gual, op. cit., p.310.
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habiturus, et stimulante furore libidinis diu repugnanti filiae suae nodum
virginitatis eripuit, perfectoque scelere evasit cubiculum. Puella vero stans
dum miratur scelesti patris impietatem, fluentem sanguinem coepit celare:
sed guttae sanguinis in pavimento ceciderunt. (1.1.1-15)13

En la ciudad de Antioquía hubo un rey llamado Antíoco, del que la misma
ciudad recibió el nombre de Antioquía. Tenía el rey una hija, muchacha
hermosísima en quien la naturaleza no había cometido ningún error, si no
fuera porque la había hecho mortal. Cuando alcanzó la edad de casarse,
y como hubiera crecido en hermosura y belleza, muchos la pedían en
matrimonio y corrían con promesas de grandes dotes. Reflexionando el
padre acerca de quién era el indicado para entregarle su hija, y movido
por un desmedido deseo, llegó a amarla: comenzó a inclinarse hacia ella
de un modo distinto a como convenía a un padre. Aunque se debate con
furor y lucha con dolor, es vencido por el amor. Perdió todo respeto,
olvidó que era el padre y la consideró como su esposa. Despierto un día
al amanecer, y no pudiendo soportar la herida de su pecho, forzó el
cuarto de su hija y ordenó que los sirvientes se retiraran lejos, como si
fuera a tener una conversación secreta con ella. Largamente estimulado
por la pasión del deseo, arrebató a su hija, que se resistía, el nudo de su
doncellez. Concluido el crimen, escapó del cuarto. La niña empero, sin
moverse y admirada de la impiedad del padre criminal, comenzó a ocul-
tar la sangre que fluía, pero algunas gotas cayeron al suelo.

Es interesante notar en este episodio que el incesto no es propia-
mente una acción voluntaria, sino que tiene tintes de inevitabilidad.
El incidit que marca el comienzo del amor de Antíoco es un verbo
compuesto de cadere (caer); implica un movimiento natural e invo-
luntario, es decir, el amor incestuoso no se presenta como una meta
que se alcanza, sino como el fin de un desplazamiento en el que la
voluntad no juega ningún papel como no sea el de oponerse al movi-
miento, sin éxito en este caso. Las demás figuraciones del deseo que
aparecen en el texto serán el producto de una acción ejercida en
contra de este movimiento, y conformarán por tanto una sucesión de
elaboraciones sobre la imagen primaria. Pero esta imagen siempre
dejará, como las gotas de sangre que manchan el suelo, una huella en
las demás.

Con el propósito de evitar el matrimonio de su hija, Antíoco urde
un mecanismo de refinada crueldad. Propone el siguiente enigma, que
los pretendientes deben solucionar para obtener la mano de la princesa;
quien no pueda dar con la respuesta tendrá que pagarlo con su vida.

13 Cito la redactio A, siguiendo el texto de Gareth Schmellig. Historia Apollonii Regis Tyri.
Ed. Gareth Schmeling. Leipzig: BSB B.G. Teubner, 1988. La referencia considera primero
el capítulo, luego la página y finalmente las líneas.
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Scelere vehor, materna carne vescor, quaero fratrem meum, meae matris
virum, uxoris meae filium <et> non invenio (4.3.6-7).

El crimen me mueve, me alimento de la carne materna, busco a mi
hermano, al esposo de mi madre, al hijo de mi esposa, y no lo encuentro.

Es un texto difícil de leer, probablemente porque se trata de una
adaptación imperfectamente entretejida con el resto de la novela14.
Puede interpretarse como un parlamento con estructura dramática, en
el que cada frase corresponde a dos personajes que hablan
alternadamente. Uno (Antíoco) dirá entonces: “el crimen me mueve”,
“busco a mi hermano”, “al hijo de mi esposa” (=mi hijo); el otro (la
hija): “me alimento de la carne de mi madre” (=mi padre), “busco al
esposo de mi madre” (=mi padre), y ambos: “no lo encuentro”. El
sentido general del pasaje sería que las identidades se encuentran
perturbadas: la hija es la esposa y el padre, el actual marido. Existe
también una variante propuesta por Tsitsikli15: “el crimen me mueve,
me alimento de la carne materna, busco a mi hermano, al esposo de mi
hija, al hijo de mi esposa, y no lo encuentro”; en este caso el cambio de
una palabra (filiae, en vez de matris) da a al texto sentido pleno, con el
añadido de que el único hablante es Antíoco16. Comoquiera que se lea,
el enigma es la primera elaboración de la imagen primaria del deseo
incestuoso, pues la información que ha sido forzada y cifrada en él es
precisamente la mención del deseo17. La solución, que solo Apolonio
es capaz de descifrar, es que Antíoco comete incesto con su hija. El
enigma nos entrega una segunda clave de lectura, y es que las imáge-
nes del deseo no serán nunca directas, sino oblicuas; que la elaboración
del deseo incestuoso ocurre mediante su intrincación y, por lo tanto, la
lectura debe ser un acto de desciframiento.

14 Existe alguna semejanza entre el enigma de la Historia y Apuleyo, Metamorfoses, X, 3:
“nec adulescens aegrae parentis moratus imperium, senili tristitie striatam gerens frontem,
cubiculum petit, uxori[s] patris matri[s]que fratris utcumque debitum sistens obsequium”.

15 Citada en Schmelling, op. cit. p. 3.
16 Compárese el texto latino con las versiones del Libre hispánico y el Pericles de Shakespeare,

mucho más evidentes. “La verdura del ramo escome la raíz, / De carne de mi madre,
engruesso mi serviz”. (Libre d’Apolonio 22, 1-2). “I am no viper, yet I feed / On mother’s
flesh which did me breed. / I sought a husband, in which labour / I found that kindness in a
father: / He’s father, son, and husband mild; / I mother, wife, and yet his child. / How they
may be, and yet in two, / As you will live, resolve it you.” (Pericles, Prince of Tyre, I,1)

17 Este es un rasgo peculiar de la novela, que permite enfrentarla a otros géneros, como la
tragedia o el relato mítico. En estos últimos, aquello que encierra el enigma es una sabiduría
que dará la consagración, como ocurre en el caso de Edipo (Jolles, André. Las formas
simples. Trad. Rosemarie Kempf. Santiago: Universitaria, 1971). Aquí, sin embargo lo que
el enigma atrapa no tiene como resultado la ascensión del héroe, sino la enunciación del
deseo representado.
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Apolonio, joven príncipe de Tiro que ha llegado al certamen,
descifra el enigma y denuncia la falta. La trama de Antíoco se revela
entonces en toda su perfección: aun siendo correcta la respuesta de
Apolonio, es al mismo tiempo una gravísima ofensa al rey, y por
tanto debe ser castigada igualmente con la muerte. Huye el príncipe,
se oculta un tiempo en la ciudad de Tarsia, y luego vuelve a embar-
carse. Tras un naufragio penoso del que es el único sobreviviente,
alcanza las costas de la Pentapolitana Cirenaica, en donde aparece
por segunda vez una pareja compuesta por un padre y su hija.

Apolonio es acogido por el bondadoso rey Arquitrastes, quien
vive solitario con su única hija, iam adulta virgo, muchacha ya crecida.

Et dum hortaretur iuvenem, subito introivit filia regis speciosa micans
atque auro fulgens, iam adulta virgo; dedit obsequium patri, post haec
discumbentibus omnibus amicis. quae dum obsequeretur, pervenit ad
naufragum. Retrorsum rediit ad patrem et ait: “bone rex et pater optime,
quis est [nescio] hic iuvenis, qui contra te in honorato loco discumbit et
nescio quid flebili vultu dolet?” Cui rex ait: “hic iuvenis naufragus est et
in gymnasio mihi servitium gratissime fecit; propter quod ad cenam illum
invitavi. Quis autem sit aut unde, nescio. Sed si vis, interroga illum; decet
enim te, filia sapientissima, omnia nosse. Et forsitan dum cognoveris,
misereberis illius” (15.11. 13-22)

Y mientras [Arquitrastes] animaba al joven [Apolonio] entró inesperada-
mente la hermosa hija del rey, resplandeciente y brillante como el oro,
muchacha ya crecida. Saludó al padre y luego a todos los amigos que
estaban a la mesa. Mientras saludaba, llegó hasta el náufrago. Volvió
hasta el padre y dijo: “Buen rey y el mejor de los padres, ¿quién es este
joven? ¿quién está frente a ti en honrado lugar y deplora no sé qué cosa
con rostro lloroso?”. El rey le dijo: “Este joven es un náufrago, y en el
gimnasio me hizo gratísimo servicio; por ello lo invité a la cena. Ignoro
quién es o de dónde viene. Pero, si quieres, pregúntale. Es conveniente
que tú, prudentísima hija, sepas todo, y quizá si lo sabes tendremos
piedad de él.

En esta pareja parecen subsanados los errores de Antíoco, pues
Arquitrastes es un padre piadoso y un rey querido por sus súbditos.
Sin embargo, la imagen de corrección se contamina metonímicamente
con la anterior: tras este padre solitario y su hija crecida se esconde la
sombra del mismo deseo que, horriblemente, ha sido consumado en
el primer episodio. Existen huellas que permiten reconocerlo. Si en el
caso de Antíoco la anulación de la figura materna ocurría por la
muerte de su esposa, en el de Arquitrastes simplemente se omite
cualquier mención a alguna madre o reina. Además, y como ya se ha
descrito, la princesa es una muchacha crecida, y por tanto objeto



DESEO Y NARRACIÓN: EL INCESTO Y LA HISTORIA APOLLONII REGIS TYRI 205

posible de la pasión de su padre. Arquitrastes, por otra parte, la llama
alternativamente regina (que puede significar tanto reina como prin-
cesa), cara dulcis, filia dulcis y nata dulcis (epítetos inequívocos de
un padre a su hija). Por último, la novela cifra el encuentro incestuo-
so de la primera pareja en la siguiente escena de la segunda, en la que
se construye una situación paralela:

Vigilans primo mane irrumpit cubiculum patris. Pater videns filiam ait:
“filia dulcis, quid est quod tam mane praeter consuetudinem vigilasti?”
Puella ait: “hesterna studia me exercitaverunt. Peto itaque, pater, ut me
tradas hospiti nostro studiorum percipiendorum gratia” (18.13.21-24).

Despierta [la hija de Arquitrastes] temprano en la mañana, irrumpe en el
cuarto del padre. Viéndola, el padre dice: “Dulce hija, ¿por qué tan de
mañana y contra tu costumbre estás despierta? La niña dice: “Los estu-
dios de ayer me han agitado. Te pido padre, por tanto, la gracia de recibir
instrucción de parte de nuestro huésped [Apolonio]”.

En suma, en la pareja de Arquitrastes y su hija se repite un dibu-
jo que ya ha sido enunciado con anterioridad. La elaboración nove-
lesca del deseo se ha encargado de corregir los protagonistas (un padre
sabio, una hija virtuosa), y ha procurado enmendar la finalidad del
episodio (no la falta, sino la virtud), pero al mismo tiempo ha dejado
las pistas suficientes como para que el desciframiento diga que la
figura del incesto, esto es, del deseo, está también aquí presente.

En breve Apolonio se casa con la princesa. Unos meses más
tarde recibe la noticia de que Antíoco y su hija han muerto fulmina-
dos por un rayo, y le corresponde el reinado que han dejado vacante.
Se embarca con su esposa encinta, y durante el viaje nace el heredero
que, como cabe esperar del diseño del texto, es en realidad una
heredera. Buscando los modos de escenificar nuevamente el deseo de
incesto, la narración borra ahora a la esposa de Apolonio, quien
aparentemente muere al dar a luz, y debe ser abandonada en alta mar
en una balsa funeraria.

La hermosísima esposa –cuyo nombre se desconoce– llega a las
costas de Éfeso, en donde la encuentra un viejo médico que la cree
muerta. Su joven discípulo logra reanimarla y la deja en la casa del
maestro.

Post paucos dies, ut cognovit eam regio genere esse ortam, adhibitis
amicis in f<am>iliam suam sibi adoptavit. Et rogante <ea> cum lacrimis,
ne ab aliquo contingeretur, exaudivit eam et inter sacerdotes Dianae feminas
fulsit et collocavit, ubi omnes virgines inviolabiliter servabant castitatem
(27.20-1.25-7).
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Pocos días después, como supo que había nacido de noble linaje, [el viejo
médico] la adoptó en su familia, delante de los amigos. Y puesto que ella
lloraba con lágrimas para que nadie la tocara, [el viejo médico] la
comprendió, y la cedió y refugió entre las sacerdotisas de Diana, en
donde todas las vírgenes inviolablemente guardaban castidad.

El viejo médico cumple, como se puede apreciar, la función de
padre –esta vez adoptivo–; una función que entraña el riesgo evidente
del incesto. Es desde esta evidencia que podemos leer la angustiada
petición de la esposa de Apolonio, preocupada por conservar la casti-
dad debida a su matrimonio. Aunque las señas de la escena primaria
se desvanecen, aún queda alguna en este episodio. En efecto, la
expresión collocavit, traducida aquí por “cedió”, es una de las formas
utilizadas en el latín clásico para designar, desde la perspectiva del
padre, el hecho de que una hija contraiga matrimonio. El viejo médi-
co, en su calidad de padre adoptivo, la entrega al templo de Diana,
pero en virtud de su investidura paterna se convierte también en
potencial agresor de la hija, una cuestión que la esposa de Apolonio
no deja de notar, y de donde es posible entender su insistencia en que
nadie la toque.

Si retomamos ahora la serie de representaciones del deseo in-
cestuoso conformada por las escenas de Antíoco y su hija, el enigma,
Arquitrastes y su hija, y ella misma con el viejo médico, advertimos
que el sentido de la elaboración del deseo a lo largo de la novela
puede ser descrito como una atenuación, porque las huellas del deseo
son cada vez más débiles, o dicho de otro modo, que el mecanismo
de este trabajo es un progresivo intrincamiento, el hundimiento de
ese deseo en estratos de lectura cada vez más profundos. Veremos en
lo que sigue que no se trata de una dirección inexorable.

Mientras su esposa intenta conservar la castidad, Apolonio ha
encargado la crianza de su hija, llamada Tarsia, a una pareja de malos
amigos, entre quienes crece engañada sobre su origen. Cuando la
niña se convierte, cómo no, en una hermosa virgo adulta, su vieja
nodriza Licórides le revela el secreto de su noble cuna. Repentina-
mente es raptada por unos piratas, quienes la venden como prostituta
en un burdel de Mitilene. Tras preservar su virginidad intacta gracias
al ingenio y a un notable talento musical, ocurre el encuentro que ha
sido preparado desde el principio de la novela, la última réplica de la
escena incestuosa.

Apolonio ha sido mercader todos estos años, y se ha refugiado
en una hosca tristeza desde la pérdida de la esposa y la hija (los
malos amigos le dicen que la niña ha muerto), y no desea sino estar
solo cuando su barco recala en Mitilene. El príncipe de la ciudad,
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Atenágora, quien quiso a Tarsia en principio como prostituta, pero
ahora la cuida como si fuera su hija –ita eam custodiebat ac si
unicam suam filiam [esset] (36.28.17)– la manda a llamar para que
anime a Apolonio y lo haga salir a la luz. Hasta allí llega la niña, en la
desconocida y paradojal figura de una prostituta virgen: formalmen-
te, los servicios que ofrece son solo de entretención, pero eventual-
mente podrían volverse sexuales. Apolonio la rechaza en repetidas
ocasiones. Sin hacer caso del talante atrabiliario del héroe, la prosti-
tuta intenta entretenerlo con una serie de inocentes adivinanzas refe-
ridas a la naturaleza (las olas del mar, el pez, la esponja) y a artefac-
tos corrientes (la flauta, la nave, los baños, el ancla). El padre las
resuelve con facilidad, como había resuelto el enigma que tantos
años atrás le había planteado Antíoco, e intenta por última vez alejar
a esta mujer dándole dinero.

Et his dictis ait: “ecce habes alios centum aureos, et recede a me ut
memoriam mortuorum meorum defleam”. At vero puella dolens – tantae
prudentiae virum mori velle nefarium est – refundit aureos in sinum; et
apprehendens lugubrem vestem eius ad lucem conabatur trahere. At ille
impellens eam consurrexit et cadere fecit. Quae cum cecidisset, de naribus
eius sanguis coepit egredi, et sedens puella coepit flere et cum magno
maerore dicere: “O ardua potestas caelorum, quae me pateris innocentem
tantis calamitatibus ab ipsis cunabulis fatigari! Nam statim ut nata sum in
mari inter fluctus et procellas, parturiens me mater mea secundis ad
stomachum redeuntibus coagulato sanguine mortua est, et sepultura ei
denegata est terrae” (44.37.11-21).

Y habiendo dicho esto, agregó: “He aquí otras cien monedas de oro, y
aléjate de mí para que llore el recuerdo de mis muertos”. Pero la niña,
doliéndose –que un hombre de tanta prudencia quiera morir es nefando–,
le devolvió las monedas poniéndoselas en el regazo, y tomando su lúgubre
vestido intentó arrastrarlo hacia la luz. Pero aquel, empujándola, la hizo
elevarse y caer. Como cayera, comenzó a salir sangre de sus narices y,
sentada, la niña comenzó a llorar, y con gran aflicción decía: “¡Oh,
arduo poder de los cielos, que permites que yo, una inocente, sea ator-
mentada por tantas desgracias desde la misma cuna! Pues no bien nací
en el mar entre olas y borrascas, mi madre, al darme a luz, murió, porque
las secundinas volvieron a su vientre, y la sangre se le cuajó, y se le negó
la sepultura en tierra”.

Esta escena de inusitada violencia es la última y más explícita
figuración del incesto de Antíoco y su hija, y está subrayada por sus
mismos elementos: el enigma, bajo la forma de las adivinanzas que
propone la hija; la agresión aplicada por el padre a la niña, e incluso
las gotas de sangre que denunciaban el pecado en los primeros capí-
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tulos. Es cierto que falta el acto consumado, pero no podemos espe-
rar que la elaboración de la escena de Antíoco lo repita de la misma
manera: está escenificado por el golpe que Apolonio le propina a su
hija. Ahora bien, lo que hace especialmente atractivo este pasaje es
que, desde la perspectiva de un deseo que se expresa metamórfica-
mente, el golpe se manifiesta efectivamente como el acto consuma-
do. La novela no permite que en los episodios de Arquitrastes o del
anciano médico se pueda siquiera sugerir que los padres abusan de
sus hijas, solo se contenta con repetir un mismo campo de relaciones,
una misma figura. Al llegar al clímax, sin embargo, el héroe está en
medio de la misma figura anterior, con la adición de que ahora la
consumación del incesto es elaborada y desfigurada bajo la forma del
golpe que recibe Tarsia.

El deseo de incesto ha sido mostrado abiertamente y en todo su
patetismo al principio de la novela; luego, progresivamente cifrado y
elaborado, alcanza el grado de la pura alusión geométrica, pues lo
que queda de ese deseo es un campo de relaciones, una figura de
padre y virgo adulta en la que es necesario que el lector opere para
poder sacarlo a la luz. En la escena final, en cambio, vuelve a la
superficie ese deseo, y más importante todavía, lo satisface, aun
cuando sea bajo la forma desfigurada de un golpe.

 Luego de la satisfacción, será fácil adivinarlo, los aconteci-
mientos se precipitan: el padre y la hija se reconocen, rápidamente
ella se casa con Atenágora, más rápidamente Apolonio recupera a su
mujer perdida, y termina asumiendo el reino de Tiro y de la
Pentapolitana Cirenaica.

3. EL TEXTO INFINITO

Hemos revisado hasta ahora la primera superficie de lectura de la
Historia, esto es, los modos en que el deseo de incesto aparece
representado por las cuatro parejas fundamentales de la novela. Aten-
deremos ahora a la manera en que esta serie representa una estructu-
ra, y cómo esta estructura es la satisfacción del deseo en el acto
mismo de representar.

En efecto, el deseo transita por la serie apareciendo primero
como explícita representación, y luego en sucesivas cifras: el enigma,
el padre bueno y la hija virtuosa, el padre adoptivo y la sacerdotisa
casta, el padre desconocido y su hija-virgen-prostituta. Cada uno de
los eslabones de esta cadena es un hundimiento del deseo, pero a la
vez se constituye en su escenificación. En cuanto escenificación,
cada eslabón procura una satisfacción parcial, un pequeño placer que
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se permite el texto. La cadena no es, como pudiera pensarse del
análisis individual de los cuadros, una variación espacial o estática,
sino un movimiento, el movimiento determinante de la novela, la
progresión que debe alcanzar su meta cuando la satisfacción plena
vuelve a ser representada en el encuentro de Apolonio y Tarsia. De
ahí en adelante solo puede existir el silencio, porque junto con el
advenimiento de la satisfacción el texto llega a su fin. En consecuen-
cia, no solo existe una representación textual del incesto, sino una
identificación estructural entre el deseo de novelar y el deseo de
incesto: no cesará la novela mientras ese deseo no sea aplacado, o
desde otro punto de vista, el relato pervive solo mientras pervive el
deseo, solo hasta que el deseo queda satisfecho.

El epicúreo prefiere el placer estático, surgido como disfrute de
un deseo ya satisfecho, por sobre el placer cinético, derivado del
proceso de satisfacción del deseo. Además, propugna la supremacía
de los placeres de la mente –que percibe, anticipa y rememora–, por
sobre los perecederos del cuerpo. Vistas así las cosas, la Historia
sería un complejo artefacto hedonista: por una parte, produce un
placer cinético y corporal al satisfacer el deseo de incesto en el
soporte imaginativo-perceptivo no una, sino repetidas veces (sin ex-
tinguirlo nunca del todo hasta el final) y, por otra, procura un placer
mental, que puede y debe ser anticipado y rememorado dentro de la
cadena de sus imágenes.

Nos encontramos en un punto que permite comprender las críti-
cas de que ha sido objeto la novela griega antigua. Su apabullante
acumulación de episodios, su desdén por las reglas de verosimilitud,
su falta de nudos causales y su final previsible no son defectos de un
género que ha debido progresar para lograr la perfección, sino, por el
contrario, las virtudes de un aparato que ha podido atrapar de manera
doble el deseo (representándolo y logrando estructurarse en torno a
él) y que por lo mismo produce altas dosis de placer.

Sobre este diseño, por último, podemos postular una arquitectu-
ra ideal: un texto interminable, alimentado por un deseo también
interminable que se contente con las pequeñas satisfacciones que le
depara la representación, y que tolere los infinitos aplazamientos que
dan vida a la serie eterna de episodios: la novela literalmente infinita.

Apenas es posible enunciarlo porque, lo sabemos, se trata de un
texto irrealizable.


