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rrogante que María Kusche despeja con

meridiana claridad es que sin la presen-

cia, la actividad y el prestigio que los pin-

tores reales imprimieron al oficio muy

difícilmente podría haberse generado el

clima propicio para que Velázquez

hubiera podido llegar a ser el Velázquez

que nos deleita y todos conocemos, lo

cual no es poco desde luego.
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No era fácil. Como ocurre con

tantos otros capítulos de la Historia del

Cine, adentrarse en la figura y la obra de

este peculiar productor para decir algo 

nuevo suponía un reto considerable. Val

Lewton, hombre de reconocida importan-

cia y prestigio, representa a pesar de su

breve filmografía, un capítulo cardinal del

cine clásico americano. Su peculiar

forma de entender el cine de terror

refrescó, pero también renovó, un géne-

ro que en la década de los cuarenta

parecía completamento agostado.

Después del éxito que habían obtenido

algunas de sus producciones a princi-

pios de los años treinta, los estudios

Universal practicaron una política de tie-

rra quemada, sobreexplotando hasta el

agotamiento un territorio por el que se 

había movido con una enorme facilidad

y eficacia. 

Cuando Lewton llegó a la RKO,

todas aquellas propuestas cinematográfi-

cas e iconográficas parecían estar conde-

nadas a los confines más oscuros de la

vergonzosa parodia. Fue él quien, desde

la modesta serie B, propuso un alternati-

va más acorde con los nuevos tiempos.

El público americano, que asistía con

ojos asombrados a través de los noticia-

rios a los horrores de la guerra, ya no

podía temer a los monstruos maquillados

de la Universal. La realidad del mundo

era demasido cruda para dejarse ame-

drentar por las diferentes advocaciones
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de Boris Karloff o Bela Lugosi. Era nece-

sario ofrecerles a los espectadores una

nueva aproximación al cine del terror. 

La errática política de producción

que siempre caracterizó a la RKO fue,

en ese sentido, un elemento esencial.

La falta de un control férreo permitió que

cineastas como Val Lewton experimen-

taran allí donde otros se mostraban

temerosos y más propensos a la repeti-

ción de un modelo. Con un ciclo de tan

sólo nueve películas, producidas entre

1942 y 1946, Lewton se convirtió en un

referente esencial en el género, en el

cultivador de una de sus tendencias

más creativas y fructíferas, un “terror

elegante” que lejos de quedar fascinado

por la exposición de vísceras y sangre

apostaba por la sugerencia, y frente al

monstruo, abogaba por la irrupción de lo

extraño en la realidad cotidiana. 

Películas como Yo anduve con

un zombi, La mujer pantera o El hombre

leopardo remiten a un estilo propio; hay

una maniera reconocible que ha atraído

siempre la atención de historiadores y

cinéfilos. Precisamente por esta razón

no era tarea sencilla acercase con ojos

nuevos a la obra de este productor ame-

ricano. El exceso de atención ha provo-

cado que a lo largo de los años se haya

ido construyendo alrededor de Val

Lewton y su obra una suerte de “historia

sagrada”, llena de tópicos y lugares

comunes, fruto de la falta de rigor en el

análisis e intepretación de estos filmes. 

Ya Erwin Panofsky, allá por los

años treinta, tenía ya muy claro que la

realidad de nuestro tiempo no podía ser

entendida sin tener en cuenta las indu-

dables aportaciones del arte cinemato-

gráfico. No obstante, durante muchas

décadas, la Historia del Arte como disci-

plina universitaria se ha mostrado remi-

sa a aceptar al cine como un terreno

digno para el conocimiento científico. El

carácter comercial y la naturaleza indus-

trial de las películas se juzgaba poco

recomendable para los cultivados pala-

dares de la Alta Cultura. En contraposi-

ción a esta incompresible actidud, otras

ramas del conocimiento, lejos de este

desprecio elitista, se han acercado al

cine con la conciencia clara de su impor-

tancia. Como resultado de todo ello se

puede apreciar en la historiografía cine-

matográfica en España una abundancia

de estudios que no abordan cuestiones

relacionadas con lo estrictamente fílmi-

co, ámbito donde la Historia del Arte

resultaría una disciplina central y tre-

mendamente útil. Afortunadamente cada

día más, los historiadores del arte se

incorpora a esta reciente investigación,

rigurosa en su análisis y reflexión, sobre

una manifestación artística que, por su

naturaleza eminentemente visual, repre-

senta un campo nuevo y casi virgen. 

En este contexto se enmarca el

último trabajo de Francisco García

Gómez titulado El miedo sugerente. Val

Lewton y el cine fantástico y de terror de

la RKO, publicado con motivo de la cele-

bración de la XVII edición de la Semana

de Cine Fantástico de Málaga. En los

últimos años, después de una larga

sequía editorial, el mercado se ha visto

inundado por trabajos que abordan el

fenómeno cinematográfico desde dife-

rentes perspectivas. No obstante, esta

abundancia no ha supuesto un incre-

mento paralelo en la trascendencia y

calidad de sus aportaciones. La relevan-

cia que la mayoría de estos textos tiene



en la historiografía internacional es prác-

ticamente nula. El estudio que ha hecho

Francisco García Gómez sobre la pro-

ducción de Val Lewton en la RKO, por su

brillantez, merece mejor suerte y no

debería pasar desapercibido. 

Apoyándose en una bibliografía

actualizada y aplicando una metodología

irreprochable, el autor consigue elaborar

un texto que, pese a todos los obstácu-

los, compagina el rigor y la precisión con

la amenidad de su discurso.

Estructurada en dos grandes bloques,

en su imprescindible y clarificadora pri-

mera parte se centra en el entorno histó-

rico que propició la producción del ciclo

de películas de terror de Val Lewton. La

RKO fue una compañía realmente singu-

lar desde sus orígenes. Su vulnerabili-

dad desde el punto de vista comercial e

industrial contribuyó a que fuera el estu-

dio cinematográfico menos definido

desde el punto de vista estilístico. Sin

embargo, esa indefinición permitió al

tiempo que esta pequeña corporación

firmase películas tan variadas como

King Kong, Gunga Din, los musicales de

Fred Astaire y Ginger Rogers,

Ciudadano Kane y, por supuesto, toda la

producción de serie B de Lewton.

Además, también en ese mismo capítu-

lo García Gómez se esfuerza por hacer

entroncar, pese a las dificultades que

entraña, los filmes de Lewton dentro de

la producción no demasiado abundante

de cine de fantástico y de terror de la

RKO. Las observaciones iconográficas

con las que salpica su análisis vuelven a

subrayar la importancia que la formación

de la Historia del Arte ha de tener en

estos acercamientos al mundo del cine.

Un ejemplo de ello se encuentra en los

esclarecedores antecedentes y referen-

tes visuales que proporciona en su lectu-

ra de King Kong. 

En la segunda parte de la obra,

divida en tres grandes capítulos, el autor

entra de lleno en materia trazando en pri-

mer lugar un perfil de la figura de Val

Lewton. Esta aproximación biográfica

ofrece al lector algunas claves de la vida

del productor que resultan imprescindi-

bles para poder comprender mejor su

obra. Educado en un ambiente artístico y

cultural sofisticado, Val Lewton fue siem-

pre un extraño en Hollywood. Sus inquie-

tudes, su actitud vital y profesional no

siempre fueron bien apreciadas por las

rígidas estructuras de las compañías

cinematográficas para las que trabajó.

Sólo cuando encontró resquicios de liber-

tad (y en la RKO la tuvo), pudo demostrar

cuánto de bueno podía dar de sí. 

Con lucidez, García Gómez, atri-

buye la autoría de este ciclo a Lewton,

aunque reconoce que su acierto fue

saber rodearse del personal adecuado

“para poder expresar su más que sutil

sentido del cine de terror”. Al hacerlo

está conscientemente poniendo en

cuestión la teoría dominante desde fina-

les de los cincuenta que atribuye, erró-

neamente, toda la creatividad a los

directores. La conocida teoría de autor

ha provocado desde entonces lecturas

distorsionadas que son insostenibles,

especialmente si hablamos del cine pro-

ducido por los estudios de Hollywood

durante todo el período clásico. Sin duda

en aquella época hubo realizadores con

un sello personal, pero ni siquiera en

estos casos estaría claro que toda la

responsabilidad del producto final

dependiese únicamente de ellos. La
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estructura interna de los estudios y su

distintiva división de trabajo impedía que

la individualidad aflorase (al menos no,

de la manera romántica que han preten-

dido los defensores de esta teoría) y, por

tanto, la mayor parte de su producción

debe ser entendida como el fruto de un

trabajo colectivo.

Panofsky comparó la creación de

una película con la construcción de una

catedral medieval. Para su edificación

era necesario el concurso de muchos y

variados maestros y artesanos, y su

belleza dependía, en buena medida, de

la feliz coordinación de todos sus esfuer-

zos. Consciente de ello, García Gómez

dedica su siguiente capítulo a todos los

colaboradores de Lewton durante aque-

llos años. Guionistas, directores de foto-

grafía, diseñadores y directores artísti-

cos, músicos, actores y actrices encuen-

tran reconocimiento en estas páginas. Al

frente de su unidad de producción

Lewton ejerció una función nuclear.

Actuando siempre como un gran orques-

tador, constantemente atento a las suge-

rencias y aportaciones de sus colabora-

dores, logró conformar un equipo com-

penetrado sin imponerse o apropiarse de

las ideas de otros. Esa sintonía fue la

que permitió elaborar un ciclo de pelícu-

las con un “toque” distintivo, bien defini-

do y perfectamente reconocible. 

Finalmente el autor dedica la últi-

ma parte de su libro precisamente a des-

entrañar, con pericia y meticulosidad,

las constantes de ese estilo personal de

aproximarse al cine fantástico y de

terror. Lewton tenía sus propias ideas y

estas se ponen de manifiesto, como sóli-

damente se constata en estas páginas,

en la manera en que se alejó de cual-

quier modelo anterior. Lejos de caer en

la tentación del análisis de esas inva-

riantes, película por película, García

Gómez sorprende con una aproximación

transversal, de carácter temático, que

resulta muchísimo más certera. El

esfuerzo del autor por encontrar los ras-

gos comunes, aquellos elementos que

permiten hablar de la existencia de un

estilo característico es una de las virtu-

des más sobresalientes de su investiga-

ción. Así, el examen que realiza del ele-

mento lumínico, de los espacios utiliza-

dos y de la narrativa permiten al lector

comprender la nueva propuesta estética

de Lewton, mucho más moderna, y cuyo

alcance perdura hasta nuestros días. 

La formación que como historia-

dor posee el autor enriquece de forma

especial este capítulo. El conocimiento

que el profesor García Gómez demues-

tra tener del arte y la arquitectura de los

siglos XVIII y XIX le permite moverse con

soltura manifiesta por los entresijos refe-

renciales de estas películas. Su mirada

ofrece lecturas sólo posibles a partir de

la conexión con la Historia del Arte. Las

relaciones y cruces que establece entre

los filmes de Lewton y la teoría del movi-

miento romántico son no sólo pertinentes

y acertadas sino ejemplares. García

Gómez alumbra, por ejemplo, las signifi-

cativas citas pictóricas y literarias mane-

jadas en los argumentos y las imágenes

de sus películas, con las que tejió una

tupida malla de influencias donde se

reconoce a Poe, Goya, Böcklin, Hogarth

o Zuloaga. El autor se detiene asimismo

en destacar la herencia obvia de Lewton

en el cine posterior, sin resistir la tenta-

ción de adentrarse en el espinoso tema

de los límites de lo fantástico. 
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Si hay algo que caracterizó a

los géneros cinematográficos del

Hollywood de los cuarenta fue su hibri-

dación. Bien por agotamiento, bien por

sobreexplotación, muchos guionistas

se vieron obligados a experimentar

con el mestizaje de géneros. Los

resultados de esa mezcla de códigos

narrativos e iconografías diversas no

siempre fueron plausibles; sin embar-

go, sólo si tenemos en cuenta este

fenómeno se entiende la eclosión en

la posguerra de corrientes cinemato-

gráficas tan potentes y ricas como el

film noir.

Es sin duda lógica la perpleji-

dad del profesor García Gómez cuan-

do se pregunta por las razones por las

que El hombre leopardo y El barco

fantasma, thrillers ambos interpreta-

dos en clave noir, no han sido englo-

bados dentro del cine negro. Pero no

hay respuestas sencillas a fenómenos

complejos, y el film noir lo es. Desde

una perspectiva historiográfica y esté-

tica, el film noir es una categoría cine-

matográfica muy resbaladiza y con

unas fronteras extremadamente per-

meables, especialmente durante este

período de formación. Arriesgarse a

incluir determinadas películas dentro

de este “género”, cuando el propio

concepto sigue siendo objeto de inten-

sa polémica hasta el punto de ser

cuestionado incluso su propia existen-

cia, es cuanto menos audaz. Sin

embargo, en este aspecto García

Gómez, ha querido abrir las puertas a

un debate urgente y necesario acerca

de la naturaleza y los límites de los

géneros cinematográficos y, al tiem-

po, sugerir también la revaloración de

la influencia que Lewton y su estilo

tuvo sobre el film noir producido por la

RKO. Esta demanda tiene fundamen-

to, especialmente si tenemos en cuen-

ta que, algunas de las figuras que for-

maron parte de la unidad de produc-

ción de Val Lewton, como los directo-

res Jacques Tourneur y Robert Wise,

o los directores de fotografía Nicholas

Musuraca, J. Roy Hunt y Robert De

Grasse, fueron responsables de los

mejores ejemplos de películas noires

de esta compañía.

En la oscuridad todo cobra

vida. Lewton lo sabía y por eso explo-

tó con no poca habilidad los ancestra-

les temores humanos a lo desconoci-

do. En sus manos, las sombras fueron

la arcilla con la que moldeó su particu-

lar poética. Si la Universal había culti-

vado la evidencia, quedándose sólo

en la superficie de las cosas, Lewton

trabajó por contra lo implícito; su sutil

manejo del miedo ante lo inquieta-

mente familiar perturbó las mentes de

los espectadores como nadie nunca lo

había hecho hasta entonces. Hoy, sin

embargo, no habría espacio en las

pantallas cinematográficas para su

lírica concepción del cine de terror.

Desde aquellos días el género ha evo-

lucionado por otros derroteros. En un

carnaval cada vez más sanguinario y

arbitrario, el público impávido asiste a

mutilaciones y decapitaciones con la

piel adormecida ante tanta crueldad.

El primer plano ha sustituido a la suge-

rencia, la sangre a borbotones al miste-

rio. El “terror elegante” que tanto persi-

guió Lewton ya no existe salvo en la

memoria. Con su libro, Francisco

García Gómez ha arrojado nueva luz

626

comentarios bibliográficos



sobre estas películas que constituyen un

legado de obligado conocimiento. Sólo

queda que las nuevas generaciones de

cinéfilos redescubran, a través de sus

páginas, la obra de Lewton con los ojos

espantados por un renovado sentimiento

de horror. Quizá entonces, como un eléc-

trico chasquido, vuelvan a sentir un largo

y lento escalofrío recorriéndoles, de norte

a sur, toda la geografía del espinazo. 

LOZANO BARTOLOZZI,
Mª. del Mar (dir.): Plástica
Extremeña, Badajoz,
Fundación Caja Badajoz,
2008

Francisco Sanz Fernández

Universidad de Extremadura

Hace ahora dieciocho años, la

Catedrática de Historia del Arte de la

Universidad de Extremadura Mª del Mar
Lozano Bartolozzi encabezaba y dirigía
una investigación titulada Plástica
Extremeña, que resultó muy útil para el
conocimiento y la difusión de las mani-
festaciones artísticas realizadas en lo
que hoy comprenden las tierras de
Extremadura, antaño Lusitania, koras de
la Marca Media de al-Andalus o las
Extremaduras, por encargo de la
Fundación Caja de Badajoz. Desde la
prehistoria a las últimas manifestaciones
artísticas de los noventa, aquella obra
compilaba una suerte de obras y com-
pendiaba a un grupo de artistas, muchos
de ellos anónimos para el público más
erudito, que recuperaban así un lugar
entre la plástica extremeña y nacional. 

Llegados a 2008, la mayor parte
del equipo que trabajó en aquella inves-
tigación y otros que se han sumado 

ahora, conforman un elenco de expertos
en las distintas materias que han partici-
pado de nuevo en la reedición, actuali-
zación y puesta al día de aquella obra,
bajo el patrocinio nuevamente de la
Fundación Caja de Badajoz. La doctora
Cruz Villalón y los doctores Bazán de
Huerta, Sánchez Lomba y Méndez
Hernán, profesores del Departamento
de Arte y Ciencias del Territorio de la
Uex., además de la doctora Mª Jesús
Ávila, que tras su trabajo como conser-
vadora en el Museo del Chiado de
Lisboa y en la colección de la Caixa
Geral de Depósitos de la misma ciudad
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