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rrogante que Maria Kusche despeja con
meridiana claridad es que sin la presen-
cia, la actividad y el prestigio que los pin-
tores reales imprimieron al oficio muy
dificilmente podria haberse generado el
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No era facil. Como ocurre con
tantos otros capitulos de la Historia del
Cine, adentrarse en la figura y la obra de
este peculiar productor para decir algo
nuevo suponia un reto considerable. Val
Lewton, hombre de reconocida importan-
cia y prestigio, representa a pesar de su
breve filmografia, un capitulo cardinal del
cine clasico americano. Su peculiar
forma de entender el cine de terror
refresco, pero también renové, un géne-
ro que en la década de los cuarenta
parecia completamento agostado.
Después del éxito que habian obtenido
algunas de sus producciones a princi-
pios de los afos ftreinta, los estudios
Universal practicaron una politica de tie-
rra quemada, sobreexplotando hasta el
agotamiento un territorio por el que se
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clima propicio para que Velazquez
hubiera podido llegar a ser el Velazquez
que nos deleita y todos conocemos, lo
cual no es poco desde luego.

VAL LEWTON
- RKO

habia movido con una enorme facilidad
y eficacia.

Cuando Lewton llegé a la RKO,
todas aquellas propuestas cinematografi-
cas e iconograficas parecian estar conde-
nadas a los confines mas oscuros de la
vergonzosa parodia. Fue él quien, desde
la modesta serie B, propuso un alternati-
va mas acorde con los nuevos tiempos.
El publico americano, que asistia con
ojos asombrados a través de los noticia-
rios a los horrores de la guerra, ya no
podia temer a los monstruos maquillados
de la Universal. La realidad del mundo
era demasido cruda para dejarse ame-
drentar por las diferentes advocaciones
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de Boris Karloff o Bela Lugosi. Era nece-
sario ofrecerles a los espectadores una
nueva aproximacion al cine del terror.

La errdtica politica de produccion
que siempre caracterizd a la RKO fue,
en ese sentido, un elemento esencial.
La falta de un control férreo permitié que
cineastas como Val Lewton experimen-
taran alli donde otros se mostraban
temerosos y mas propensos a la repeti-
cién de un modelo. Con un ciclo de tan
s6lo nueve peliculas, producidas entre
1942 y 1946, Lewton se convirtié en un
referente esencial en el género, en el
cultivador de una de sus tendencias
mas creativas y fructiferas, un “terror
elegante” que lejos de quedar fascinado
por la exposicion de visceras y sangre
apostaba por la sugerencia, y frente al
monstruo, abogaba por la irrupcion de lo
extrafio en la realidad cotidiana.

Peliculas como Yo anduve con
un zombi, La mujer pantera o El hombre
leopardo remiten a un estilo propio; hay
una maniera reconocible que ha atraido
siempre la atencion de historiadores y
cinéfilos. Precisamente por esta razén
no era tarea sencilla acercase con ojos
nuevos a la obra de este productor ame-
ricano. El exceso de atencion ha provo-
cado que a lo largo de los afos se haya
ido construyendo alrededor de Val
Lewton y su obra una suerte de “historia
sagrada”, llena de topicos y lugares
comunes, fruto de la falta de rigor en el
analisis e intepretacion de estos filmes.

Ya Erwin Panofsky, alla por los
afos treinta, tenia ya muy claro que la
realidad de nuestro tiempo no podia ser
entendida sin tener en cuenta las indu-
dables aportaciones del arte cinemato-
grafico. No obstante, durante muchas

décadas, la Historia del Arte como disci-
plina universitaria se ha mostrado remi-
sa a aceptar al cine como un terreno
digno para el conocimiento cientifico. El
caracter comercial y la naturaleza indus-
trial de las peliculas se juzgaba poco
recomendable para los cultivados pala-
dares de la Alta Cultura. En contraposi-
cién a esta incompresible actidud, otras
ramas del conocimiento, lejos de este
desprecio elitista, se han acercado al
cine con la conciencia clara de su impor-
tancia. Como resultado de todo ello se
puede apreciar en la historiografia cine-
matografica en Espafia una abundancia
de estudios que no abordan cuestiones
relacionadas con lo estrictamente filmi-
co, ambito donde la Historia del Arte
resultaria una disciplina central y tre-
mendamente Util. Afortunadamente cada
dia mas, los historiadores del arte se
incorpora a esta reciente investigacion,
rigurosa en su analisis y reflexion, sobre
una manifestacion artistica que, por su
naturaleza eminentemente visual, repre-
senta un campo nuevo y casi virgen.

En este contexto se enmarca el
ultimo trabajo de Francisco Garcia
Gomez titulado El miedo sugerente. Val
Lewton y el cine fantastico y de terror de
la RKO, publicado con motivo de la cele-
bracion de la XVII ediciéon de la Semana
de Cine Fantastico de Malaga. En los
ultimos afos, después de una larga
sequia editorial, el mercado se ha visto
inundado por trabajos que abordan el
fendmeno cinematografico desde dife-
rentes perspectivas. No obstante, esta
abundancia no ha supuesto un incre-
mento paralelo en la trascendencia y
calidad de sus aportaciones. La relevan-
cia que la mayoria de estos textos tiene
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en la historiografia internacional es prac-
ticamente nula. El estudio que ha hecho
Francisco Garcia Gomez sobre la pro-
duccion de Val Lewton en la RKO, por su
brillantez, merece mejor suerte y no
deberia pasar desapercibido.
Apoyandose en una bibliografia
actualizada y aplicando una metodologia
irreprochable, el autor consigue elaborar
un texto que, pese a todos los obstacu-
los, compagina el rigor y la precision con
la amenidad de su discurso.
Estructurada en dos grandes bloques,
en su imprescindible y clarificadora pri-
mera parte se centra en el entorno histo-
rico que propicio la produccion del ciclo
de peliculas de terror de Val Lewton. La
RKO fue una compafiia realmente singu-
lar desde sus origenes. Su vulnerabili-
dad desde el punto de vista comercial e
industrial contribuy6 a que fuera el estu-
dio cinematografico menos definido
desde el punto de vista estilistico. Sin
embargo, esa indefinicion permitio al
tiempo que esta pequefia corporaciéon
firmase peliculas tan variadas como
King Kong, Gunga Din, los musicales de
Fred Astaire y Ginger Rogers,
Ciudadano Kane y, por supuesto, toda la
produccién de serie B de Lewton.
Ademas, también en ese mismo capitu-
lo Garcia Gomez se esfuerza por hacer
entroncar, pese a las dificultades que
entrafia, los filmes de Lewton dentro de
la produccién no demasiado abundante
de cine de fantastico y de terror de la
RKO. Las observaciones iconograficas
con las que salpica su andlisis vuelven a
subrayar la importancia que la formacion
de la Historia del Arte ha de tener en
estos acercamientos al mundo del cine.
Un ejemplo de ello se encuentra en los
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esclarecedores antecedentes y referen-
tes visuales que proporciona en su lectu-
ra de King Kong.

En la segunda parte de la obra,
divida en tres grandes capitulos, el autor
entra de lleno en materia trazando en pri-
mer lugar un perfil de la figura de Val
Lewton. Esta aproximacion biografica
ofrece al lector algunas claves de la vida
del productor que resultan imprescindi-
bles para poder comprender mejor su
obra. Educado en un ambiente artistico y
cultural sofisticado, Val Lewton fue siem-
pre un extrafio en Hollywood. Sus inquie-
tudes, su actitud vital y profesional no
siempre fueron bien apreciadas por las
rigidas estructuras de las compafiias
cinematograficas para las que trabajo.
Solo cuando encontro resquicios de liber-
tad (y en la RKO la tuvo), pudo demostrar
cuanto de bueno podia dar de si.

Con lucidez, Garcia Gémez, atri-
buye la autoria de este ciclo a Lewton,
aunque reconoce que su acierto fue
saber rodearse del personal adecuado
“para poder expresar su mas que sutil
sentido del cine de terror”. Al hacerlo
esta conscientemente poniendo en
cuestion la teoria dominante desde fina-
les de los cincuenta que atribuye, erro-
neamente, toda la creatividad a los
directores. La conocida teoria de autor
ha provocado desde entonces lecturas
distorsionadas que son insostenibles,
especialmente si hablamos del cine pro-
ducido por los estudios de Hollywood
durante todo el periodo clasico. Sin duda
en aquella época hubo realizadores con
un sello personal, pero ni siquiera en
estos casos estaria claro que toda la
responsabilidad del producto final
dependiese Unicamente de ellos. La
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estructura interna de los estudios y su
distintiva division de trabajo impedia que
la individualidad aflorase (al menos no,
de la manera romantica que han preten-
dido los defensores de esta teoria) y, por
tanto, la mayor parte de su produccion
debe ser entendida como el fruto de un
trabajo colectivo.

Panofsky comparé la creacién de
una pelicula con la construccion de una
catedral medieval. Para su edificacion
era necesario el concurso de muchos y
variados maestros y artesanos, y su
belleza dependia, en buena medida, de
la feliz coordinacién de todos sus esfuer-
zos. Consciente de ello, Garcia Gémez
dedica su siguiente capitulo a todos los
colaboradores de Lewton durante aque-
llos afios. Guionistas, directores de foto-
grafia, disefiadores y directores artisti-
cos, musicos, actores y actrices encuen-
tran reconocimiento en estas paginas. Al
frente de su unidad de produccion
Lewton ejercié una funciéon nuclear.
Actuando siempre como un gran orques-
tador, constantemente atento a las suge-
rencias y aportaciones de sus colabora-
dores, logré conformar un equipo com-
penetrado sin imponerse o apropiarse de
las ideas de otros. Esa sintonia fue la
que permitié elaborar un ciclo de pelicu-
las con un “toque” distintivo, bien defini-
do y perfectamente reconocible.

Finalmente el autor dedica la ulti-
ma parte de su libro precisamente a des-
entrafiar, con pericia y meticulosidad,
las constantes de ese estilo personal de
aproximarse al cine fantastico y de
terror. Lewton tenia sus propias ideas y
estas se ponen de manifiesto, como soli-
damente se constata en estas paginas,
en la manera en que se alejo de cual-

quier modelo anterior. Lejos de caer en
la tentacion del analisis de esas inva-
riantes, pelicula por pelicula, Garcia
Gomez sorprende con una aproximacion
transversal, de caracter tematico, que
resulta muchisimo mas certera. El
esfuerzo del autor por encontrar los ras-
gos comunes, aquellos elementos que
permiten hablar de la existencia de un
estilo caracteristico es una de las virtu-
des mas sobresalientes de su investiga-
cion. Asi, el examen que realiza del ele-
mento luminico, de los espacios utiliza-
dos y de la narrativa permiten al lector
comprender la nueva propuesta estética
de Lewton, mucho mas moderna, y cuyo
alcance perdura hasta nuestros dias.

La formacion que como historia-
dor posee el autor enriquece de forma
especial este capitulo. ElI conocimiento
que el profesor Garcia Gémez demues-
tra tener del arte y la arquitectura de los
siglos XVl y XIX le permite moverse con
soltura manifiesta por los entresijos refe-
renciales de estas peliculas. Su mirada
ofrece lecturas solo posibles a partir de
la conexion con la Historia del Arte. Las
relaciones y cruces que establece entre
los filmes de Lewton y la teoria del movi-
miento romantico son no sélo pertinentes
y acertadas sino ejemplares. Garcia
Gomez alumbra, por ejemplo, las signifi-
cativas citas pictoricas y literarias mane-
jadas en los argumentos y las imagenes
de sus peliculas, con las que tejié una
tupida malla de influencias donde se
reconoce a Poe, Goya, Bocklin, Hogarth
0 Zuloaga. El autor se detiene asimismo
en destacar la herencia obvia de Lewton
en el cine posterior, sin resistir la tenta-
cion de adentrarse en el espinoso tema
de los limites de lo fantastico.
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Si hay algo que caracterizé a
los géneros cinematograficos del
Hollywood de los cuarenta fue su hibri-
dacién. Bien por agotamiento, bien por
sobreexplotacion, muchos guionistas
se vieron obligados a experimentar
con el mestizaje de géneros. Los
resultados de esa mezcla de codigos
narrativos e iconografias diversas no
siempre fueron plausibles; sin embar-
go, solo si tenemos en cuenta este
fendmeno se entiende la eclosién en
la posguerra de corrientes cinemato-
graficas tan potentes y ricas como el
film noir.

Es sin duda logica la perpleji-
dad del profesor Garcia Gbmez cuan-
do se pregunta por las razones por las
que EIl hombre leopardo y EI barco
fantasma, thrillers ambos interpreta-
dos en clave noir, no han sido englo-
bados dentro del cine negro. Pero no
hay respuestas sencillas a fenédmenos
complejos, y el film noir lo es. Desde
una perspectiva historiografica y esté-
tica, el film noir es una categoria cine-
matografica muy resbaladiza y con
unas fronteras extremadamente per-
meables, especialmente durante este
periodo de formacion. Arriesgarse a
incluir determinadas peliculas dentro
de este “género”, cuando el propio
concepto sigue siendo objeto de inten-
sa polémica hasta el punto de ser
cuestionado incluso su propia existen-
cia, es cuanto menos audaz. Sin
embargo, en este aspecto Garcia
Gomez, ha querido abrir las puertas a
un debate urgente y necesario acerca
de la naturaleza y los limites de los
géneros cinematograficos y, al tiem-
po, sugerir también la revaloracion de
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la influencia que Lewton y su estilo
tuvo sobre el film noir producido por la
RKO. Esta demanda tiene fundamen-
to, especialmente si tenemos en cuen-
ta que, algunas de las figuras que for-
maron parte de la unidad de produc-
cién de Val Lewton, como los directo-
res Jacques Tourneur y Robert Wise,
o los directores de fotografia Nicholas
Musuraca, J. Roy Hunt y Robert De
Grasse, fueron responsables de los
mejores ejemplos de peliculas noires
de esta compainia.

En la oscuridad todo cobra
vida. Lewton lo sabia y por eso explo-
té con no poca habilidad los ancestra-
les temores humanos a lo desconoci-
do. En sus manos, las sombras fueron
la arcilla con la que moldeé su particu-
lar poética. Si la Universal habia culti-
vado la evidencia, quedandose sélo
en la superficie de las cosas, Lewton
trabajo por contra lo implicito; su sutil
manejo del miedo ante lo inquieta-
mente familiar perturbd las mentes de
los espectadores como nadie nunca lo
habia hecho hasta entonces. Hoy, sin
embargo, no habria espacio en las
pantallas cinematograficas para su
lirica concepcion del cine de terror.
Desde aquellos dias el género ha evo-
lucionado por otros derroteros. En un
carnaval cada vez mas sanguinario y
arbitrario, el publico impavido asiste a
mutilaciones y decapitaciones con la
piel adormecida ante tanta crueldad.
El primer plano ha sustituido a la suge-
rencia, la sangre a borbotones al miste-
rio. El “terror elegante” que tanto persi-
guio Lewton ya no existe salvo en la
memoria. Con su libro, Francisco
Garcia Gomez ha arrojado nueva luz
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sobre estas peliculas que constituyen un
legado de obligado conocimiento. Sélo
queda que las nuevas generaciones de
cinéfilos redescubran, a través de sus
paginas, la obra de Lewton con los ojos
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Hace ahora dieciocho anos, la
Catedratica de Historia del Arte de la
Universidad de Extremadura M? del Mar
Lozano Bartolozzi encabezaba y dirigia
una investigacion titulada Plastica
Extremefa, que resulté muy util para el
conocimiento y la difusion de las mani-
festaciones artisticas realizadas en lo
que hoy comprenden las tierras de
Extremadura, antano Lusitania, koras de
la Marca Media de al-Andalus o las
Extremaduras, por encargo de la
Fundacion Caja de Badajoz. Desde la
prehistoria a las Ultimas manifestaciones
artisticas de los noventa, aquella obra
compilaba una suerte de obras y com-
pendiaba a un grupo de artistas, muchos
de ellos anénimos para el publico mas
erudito, que recuperaban asi un lugar
entre la plastica extremefa y nacional.

Llegados a 2008, la mayor parte
del equipo que trabajo en aquella inves-
tigacién y otros que se han sumado

espantados por un renovado sentimiento
de horror. Quiza entonces, como un eléc-
trico chasquido, vuelvan a sentir un largo
y lento escalofrio recorriéndoles, de norte
a sur, toda la geografia del espinazo.

Plastica ),
extremena

E3 fundssin

ahora, conforman un elenco de expertos
en las distintas materias que han partici-
pado de nuevo en la reedicién, actuali-
zacion y puesta al dia de aquella obra,
bajo el patrocinio nuevamente de la
Fundacién Caja de Badajoz. La doctora
Cruz Villaléon y los doctores Bazan de
Huerta, Sanchez Lomba y Méndez
Hernan, profesores del Departamento
de Arte y Ciencias del Territorio de la
Uex., ademas de la doctora M? Jesus
Avila, que tras su trabajo como conser-
vadora en el Museo del Chiado de
Lisboa y en la coleccion de la Caixa
Geral de Depdsitos de la misma ciudad
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