
posibles soluciones para una cada vez
mayor integración del edificio en la red
de estructuras científicas de la zona,
acentuando en él sus funciones educati-
vas y divulgativas que parecen haberse
convertido ahora en su autentica voca-
ción funcional. Es también ejemplar el
interesante itinerario didáctico-museo-
gráfico al aire libre, propuesto por A.
Ledda como éxito práctico de su tesis de
licenciatura, que ha tenido, además en
su tribunal, a los profesores Lucchini y
Strollo.

Cierra el contenido del volumen
un ensayo de C. Baldoni que expone
algunas profundas reflexiones sobre la

identidad de “monumento moderno” del
Observatorio, analizando los conceptos
de monumento y de modernidad en la
cultura actual con oportunas referencias
a la fundamental “teoría de los valores”
de Alöis Riegl. 

Los apéndices finales contienen,
además de las ya elogiadas fichas de
archivo, sintéticas notas relativas a los
principales astrónomos implicados en el
proyecto, un glosario de términos cientí-
ficos y técnicos, un repertorio de leyes y
disposiciones concernientes al
Observatorio (también específicamente
promulgadas) y además los útiles índi-
ces analíticos y una cuidada bibliografía.

RAMÍREZ, Juan Antonio:
El objeto y el aura.
(Des)orden visual del arte
moderno, Akal, Madrid,
2009.

Mª Teresa Méndez Baiges

Universidad de Málaga

Juan Antonio Ramírez reconocía
a menudo que la experiencia docente
habitúa de una forma inigualable a discer-
nir lo fundamental de lo accesorio. Es
cierto que esta labor solo se puede ejer-
cer apropiadamente si, en medio del
maremágnum de información y conoci-

mientos de los que el profesor/investiga-
dor se va pertrechando a lo largo de su
vida, acierta a rescatar aquello sin lo cual
el estudiante sería incapaz de estructurar
mínimamente su conocimiento, y de
ampliarlo, desde ese horizonte, por sí
mismo. Y esta virtud, quizá menos exten-
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dida de lo deseable entre el gremio uni-
versitario, la aplicaba de igual modo a sus
escritos, sobre todo a sus libros, y es, en
especial, la nota dominante de éste últi-
mo, El objeto y el aura. (Des)orden visual
del arte moderno, organizado en torno a
seis grandes motivos que sirven para ver-
tebrar lo más relevante del arte de los últi-
mos cien años. A la capacidad de discer-
nir lo esencial de lo superfluo el auténtico
maestro (y Juan Antonio Ramírez tam-
bién lo era de una forma fuera de lo
común) añade una especial habilidad
para relacionar ideas, obras, nociones
diversas, incluso aquellas que en apa-
riencia están alejadas en el tiempo, en el
espacio, o conceptualmente, lo cual
queda también perfectamente reflejado
en este libro: para iluminar esos seis
aspectos clave de la historia del arte en la
edad contemporánea, Ramírez se
remonta al Renacimiento, atraviesa las
vanguardias del siglo XX y llega hasta el
arte actual.

Pero acudamos a sus propias
palabras, pues el afán de claridad que
presidía los escritos de Ramírez le hacía
mantener la buena costumbre de escribir
libros que proporcionaban sus propias
“instrucciones de uso”, es decir, acompa-
ñados de clarificadoras introducciones
que explicaban y justificaban los conteni-
dos de los mismos. En la autobiografía
que publicó en el número 28 de esta
misma revista, el Boletín de arte, en
2008, y que ya se ha hecho mítica, tam-
bién explicaba sucinta pero eficazmente
la intención y contenido del libro:

(en él) me ocupo de un tema olvi-
dado en los debates actuales sobre el
arte contemporáneo como es el de si hay
en toda la modernidad un "orden visual"

distinto del que se inventó en el
Renacimiento y si este modo de visión
posee una cierta coherencia interna.
Abordo la cuestión desde seis atalayas
analíticas: el punto de vista (que habría
pasado de la monofocalidad del
Quattrocento a la visión panóptica de la
modernidad), el movimiento (con la evo-
lución desde el movimiento ilusorio al
movimiento real), el primitivismo (con la
puesta en cuestión de los modelos de la
tradición clásica), el objeto (que se afir-
ma como tal abandonando su estatuto
subsidiario como asunto de representa-
ciones ilusorias), el suelo como territorio
privilegiado de la creación (muy impor-
tante desde la segunda mitad del siglo
XX) y, finalmente, el aura y la multiplica-
ción de las imágenes (reevaluando
desde otra perspectiva el término popu-
larizado por Walter Benjamin). Quizá sea
una obra demasiado ambiciosa en sus
planteamientos, con la pretensión de
resolver los asuntos teóricos examinan-
do una multitud de creaciones, desde el
Renacimiento hasta el momento actual.

Juan Antonio Ramírez albergaba
la convicción de que entre el “arte
moderno” y el “arte contemporáneo” o
postmoderno (según una terminología
de cuño anglosajón) no hay solución de
continuidad, como puede que tampoco la
haya del todo entre el arte de la última
centuria y el de siglos anteriores. O
mejor, que no es posible comprender, ni
tampoco explicar, lo que le sucedió al
arte cuando “empezó a perder su calma”
sin haber esclarecido y entendido previa-
mente en qué consistía el orden visual
anterior, el renacentista, vigente durante
aproximadamente quinientos años.
Cualquiera que haya tenido que enfren-

655

comentarios bibliográficos



comentarios bibliográficos

tarse a la impartición de una clase sobre
el cubismo de Braque y Picasso, por
ejemplo, sabe que sin remontarse a los
rudimentos de la perspectiva renacentis-
ta, difícilmente podrá explicar en qué
consiste exactamente el nuevo orden
espacial que ambos pintores esbozaron
mano a mano y paso a paso. Por eso en
El objeto y el aura se defiende una idea
crucial para entender tanto el arte de ori-
gen renacentista como las peculiarida-
des del arte moderno, a saber, que éste
nos ayuda a comprender aquél, y vice-
versa: “las transformaciones artísticas de
la modernidad nos ayudan a comprender
en qué consistió el sistema que se ponía
en cuestión. Y a la inversa, pues es en el
marco de la tradición donde adquieren
sentido las revoluciones creativas de los
últimos cien años”. De rebote, esta tesis
también supone una clara toma de parti-
do en la disyuntiva arte moderno/arte
contemporáneo, pues significa admitir
que el orden visual de la modernidad no
se agotó, como sostienen algunos teóri-
cos norteamericanos (por ejemplo,
Arthur C. Danto), con la irrupción de algu-
nas tendencias en los años sesenta, que,
como el arte pop, se habrían encargado
supuestamente de dar al traste con los
planteamientos modernos e inaugurado
una postmodernidad que, a decir verdad,
en el terreno de las artes plásticas, cada
día se nos hace más fantasmagórica.

Entre los argumentos presentes
en este libro que avalan la defensa de
esas continuidades entre las vanguardias
históricas y el arte de las últimas décadas
bastaría con mencionar su examen del
primitivismo y el multiculturalismo, bajo la
convicción de que el neoprimitivismo
actual no ha creado, probablemente,

nada nuevo respecto al primitivismo de
las vanguardias, o bien la consideración
del regreso del aura como la vuelta de
algo que nunca se fue. Y a propósito de
este último asunto, el título del capítulo en
el que se aborda, “Aura: el regreso” con-
tiene este tipo de ligero humor desenfa-
dado que caracterizaba el estilo del autor.
Y son también marcas de ese estilo su
pericia en el uso de diminutivos (“teatrito”,
“juguetito”) que en cualquier otro chirriarí-
an, pero que en la prosa de Ramírez
parecen estar como pez en el agua.

Los postulados de este libro se
encuentran en perfecta consonancia con
una visión no formalista, yo diría que
incluso antiformalista, del arte contem-
poráneo. En consonancia, en definitiva,
con algunas de las líneas que guiaban el
compromiso de Juan Antonio Ramírez
con el arte actual, y que parecen haber
anidado de una forma especialmente
cómoda en El objeto y el aura: el intento,
como él mismo confesaba, “de cumplir
con lo que me parece que son las dos
vocaciones más persistentes de mi tra-
yectoria intelectual: el disfrute (la com-
prensión) de las obras de arte propia-
mente dichas, y su desvelamiento ideo-
lógico”, bajo la consideración de la crea-
ción artística como una parte esencial de
la “actividad utopizante”. 

Quizá porque a ello añadía una
actitud intelectual que identificaba el
examen y la valoración de artistas con-
temporáneos con “la resistencia a la ten-
tativa de domesticar la experiencia artís-
tica y de enajenarla en beneficio exclusi-
vo de los grupos sociales privilegiados y
de los intereses de las grandes corpora-
ciones”, quizá por esta razón, digo, su
mirada al arte contemporáneo resultaba
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al mismo tiempo tan libre y tan placente-
ra. Pues en muchos humanistas se des-
arrolla una perfecta complicidad entre el
sujeto de conocimiento y el objeto de
estudio, complicidad tan acusada en su
caso, que resultaba difícil no dejarse
contagiar por ella. En cada uno de sus
escritos Ramírez demostraba que sin
pasión no hay conocimiento, por eso
también El objeto y el aura proporciona
tantos momentos felices de confluencia
entre ambos: por ejemplo cuando habla
acerca del circo de Calder, y no duda en
considerarla “obra capital de la vanguar-
dia artística”. Desde luego, no cuesta
nada imaginar la seducción ejercida en
el autor por los personajes circenses de
Calder, a juzgar por la semejanza de
espíritu que se puede percibir entre ellos
y las criaturas de lata realizadas por el
propio Juan Antonio. Todos ellos, habi-

tantes del afortunado reino de “la ironía,

la impermanencia, el placer despreocu-

pado del juego y de la broma”, sin olvidar

su “valor subversivo, la carga micropolí-

tica de su propuesta de que todo se

mueva y de que nada tenga la pesada

carga de seriedad y estatismo que aso-

ciamos al arte tradicional” (p. 63). Me
pregunto si es posible, no ya hacer arte,
sino dedicarse a la historia del arte con-
temporáneo sin un espíritu semejante.
También aquí radica lo mejor del legado
de Ramírez como maestro de historiado-
res del arte: una variante del ideal de
conjunción arte/praxis vital mantenido
por los propios artistas de vanguardia.

Juan Antonio Ramírez conocía a
la perfección la capacidad creativa que
encierra el acto de disponer objetos y
palabras en un contexto distinto a aque-
llos para el que fueron creados, pensa-

dos o escritos. Es precisamente en un
contexto distinto donde cobra una nueva
realidad la siguiente reflexión de Juan
Antonio Ramírez sobre El objeto y el
aura, su último libro: 

Pero no es otra historia del arte
contemporáneo sino un ensayo interpre-
tativo que se plantea los "modos de
visión" como fenómenos de tiempo largo
(me apropio una vez más del concepto
de Braudel). Sí debo decir que he senti-
do al escribir este libro un notable des-
asosiego y malignas tentaciones de
abandonarlo inconcluso. Supongo que
estoy en ese momento peligroso de la
vida en el que podemos confundir las
dudas respecto al futuro personal con la
aceptación nihilista del fin de la historia.
He hecho, pues, un gran ejercicio de
voluntad al terminarlo. Es una manera
de afirmar que la vida sigue y que la his-
toria no se detiene. El tiempo dirá si se
ha tratado de otro acto fallido.

Paradójicamente, aunque tam-
bién estas palabras proceden de su
“esbozo de autobiografía intelectual”,
publicado, como he dicho, en esta
misma revista, ahora las leemos en un
contexto muy diferente. Cuando las
transcribo, no puedo dejar de pensar en
un poema de Bobaladas babelíticas de
Clavelinda Fuster que se titula
“Despedida”:

Sobre los montes,
Lágrimas.
Sobre mis ojos,
Lluvia.
Incluso.
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