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PABLO NERUDA Y LA SOLIDARIDAD ARTISTICA
Pablo Neruda and artistic solidarity

Carlos Trujillo*

Mucho se ha escrito y se sigue escribiendo acerca de la obra poética y la
importancia politica del chileno y Premio Nobel de Literatura 1971, Pablo Neruda. Por
tanto, dificil o poco menos que imposible es dar con una obra o parte de su obra escrita
que no haya sido comentada, criticada, estudiada y traducida a los mas diversos idiomas.
Igualmente, la figura ptblica del poeta asi como su participacion en la vida politica de
Chile y Latinoamérica han sido no solo estudiadas, analizadas y examinadas con el
maximo rigor por estudiosos de reconocido prestigio sino que también han sido
representadas y recreadas incluso en obras de ficcion. Sin embargo, el volumen de la obra
nerudiana y su trayectoria como poeta y lector es tan grande y abarcadora que siempre es
posible encontrar algin tema que haya sido menos estudiado por la academia y ain
menos conocido por el lector comun.

Hurgando en la magnifica edicion de sus Obras Completas, preparada por Hernan
Loyola, y publicada por Galaxia Gutenberg (Neruda, 2001a), al mismo tiempo en que
hacia la tltima revision de un manuscrito de la importante colaboracion del poeta a un
estadounidense que realizd un proyecto fotografico en Chiloé, Chile, en 1967, pude
comprobar que aunque otros han tratado el tema de la solidaridad de nuestro Premio
Nobel, su mirada siempre se ha limitado a lo que podria llamar la solidaridad grande o
prestigiosa, es decir, aquella de fuerte connotacion politica y social que, por tocar a un
gran grupo de personas, a un pueblo entero o a una colectividad politica, trasciende de
inmediato y se vuelve reconocida y elogiada por todos.

Por lo mismo, es facil dar con estudios minuciosos o breves notas concernientes a
la solidaridad de Neruda con el pueblo espafiol durante los tragicos afos de la guerra civil.
Al respecto, como afirma Rovira Soler (s/f), “un recorrido sobre el tiempo de la
solidaridad en aquella guerra nos puede abrir como reflexién una marca nueva en su
poesia que determiné una transformacion poética de la misma”. Totalmente cierto lo que
plantea Rovira Soler y, por tal razon, abundan los estudios respecto de ese tema.

Y si se quiere ser mas especifico en una accion individual que muestre de cuerpo
entero la solidaridad y el compromiso social y politico de Neruda en ese tiempo, basta
recordar su tarea para conseguir y preparar el viaje del carguero Winnipeg “que desde
Pauillac (Burdeos) trasladé a Chile el 4 de agosto de 1939 a mas de 2.000 espafioles,
hacinados y hambrientos hasta entonces en los campos de concentracion franceses que
sirvieron de inhospito refugio a la didspora de casi medio millon de personas que cruzoé la
frontera huyendo de la represion franquista”. Segin informa una resefia de la pelicula
documental “La travesia solidaria”, de Dominique Gautier y Jean Ortiz, patrocinada por el
Canal 3 de la television publica francesa.
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Dadas mis razones, este ensayo tratara acerca de actos de solidaridad mucho mas
pequefios y, por lo mismo, intrascendentes para el gran ptblico y para los estudiosos de su
obra, pero no por eso menos importantes en su momento para aquellas personas a las que
fueron dirigidos.

El mismo Neruda, unido a la tradicional imagen del poeta como un ser que se
mira a si mismo y observa o recrea el mundo desde su muy particular y privada
posicion, también ha servido para ocultar la solidaridad pequefia, por asi llamarla. Esos
hechos realizados no por un afan de servicio publico o general, sino muestras de afecto,
fraternidad y apoyo a otro igual o semejante a €l para quien su ayuda, por pequefia que
fuera, se transformaria en un empujon impagable. Tal vez el propio Neruda ayudo a que
sus lectores tuvieran de €l la imagen de un poeta preocupado solo de si mismo. Si no de
qué manera se entenderian versos como “Yo me rio, / me sonrio / de los viejos poetas, /
yo adoro toda / la poesia escrita, / todo el rocio, / luna, diamante, gota / de plata
sumergida, / que fue mi antiguo hermano, / agregando a la rosa, / pero / me sonrio /
siempre dicen ‘yo’ / a cada paso / les sucede algo, / es siempre ‘yo’, / por las calles / s6lo
ellos andan / o la dulce que aman, / nadie mas...” Es claro que este poema que abre sus
Odas elementales en 1954, no solo se refiere a los otros poetas sino a él mismo o, por lo
menos, al poeta que fue o que habia sido hasta entonces.

Y es totalmente valido pensar que Neruda, como poeta y como la gran figura del
mundo literario chileno de su tiempo, nunca haya dejado de mirarse el ombligo. Sin
embargo, junto con el poeta maduro o al muchachito surefio que a fines de la segunda
década del siglo XX intentaba crear su propio camino en la poesia, siempre estuvo
presente el ser humano observador, generoso, fraternal, dispuesto a ofrecer una mano a
sus amigos y a otros que llegaran a serlo por el solo hecho de ir caminando por las mismas
vias de la poesia y del arte.

NERUDA ANTES DE NERUDA

El volumen IV de sus Obras Completas (Neruda, 2001b), subtitulado Nerudiana
dispersa I, que abarca varios escritos de 1915 a 1964 nos ofrece una extensa serie de
prologos, catalogos, resefias, notas y otros textos que el poeta escribid para mostrar,
difundir y promover las creaciones de otros autores (poetas, novelistas, pintores) de su
tiempo, algunos de ellos de escasa figuracion y minima trascendencia, pero que el poeta
con una generosidad bastante escasa en el campo de las artes, considerd que necesitaban
un empujoncito de aliento para llegar a su ptiblico y que él estaba dispuesto a darselos.

No se piense que estas muestras de talento critico y de humanisima generosidad
surgieron en €l en sus afios de madurez o que comenzo a realizar esta labor cuando ya era
un poeta hecho y derecho y una voz de peso en el panorama literario y artistico nacional.
Tampoco se piense que eso habria significado una gran diferencia temporal, ya que sus
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada que lo transformaron en el poeta mas
leido de Chile en los afios siguientes a su publicacion, aparecio editado por primera vez en
1924, cuando el poeta recién cumplia veinte afios de edad. Tampoco hay que olvidar que
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un afio antes ya habia publicado su inicial Crepusculario, que entre sus muchos poemas
contiene el famosisimo Farewell que, segun el propio Neruda, era uno de los poemas
favoritos para recitar tanto en los grandes salones de la sociedad como en los prostibulos
de nuestra larga patria. Pero no fue en 1923, ni tuvo que esperar hasta su llegada a
Santiago ni el inicio de sus estudios nunca acabados de Pedagogia en Francés, cuando el
jovencisimo poeta tuvo la generosa iniciativa de mostrar a los lectores de la prensa
temuquense y santiaguina el trabajo de sus coetaneos, de otros muchachos tan jovenes y
tan desconocidos como €I, para que otros 0jos y otras mentes se enteraran de su existencia
y valoraran esos talentos. Para que se enteraran todos los que leyeran sus notas y resefias
que habia jovenes creando, entregando sus poemas, cuentos, novelas, pinturas y revistas a
un publico que los desconocia por completo.

Ya en su edicion de septiembre-octubre de 1921, la revista Juventud (Santiago)
publicd un poema suyo titulado “A los poetas de Chile.” En dicho poema el joven
estudiante hacia un llamado a todos los poetas de la patria para que levantaran su voz
contra la injusticia del apresamiento de Joaquin Cifuentes Septlveda, llamando a los
Jjueces a dar la libertad a su amigo poeta, conocido en la bohemia santiaguina como “El
Ratén Agudo”. ;Qué edad tenia entonces Pablo Neruda? Nada mas que diecisiete afios. Y
estaba empezando a cursar su primer afio en la universidad. No sé si este sea uno de sus
primeros textos politicos, pero no hay duda que en €l es evidente su compromiso con la
Jjusticia y con sus pares.

Pero no se quedan ni empiezan alli las muestras de solidaridad y generosidad del
joven poeta, que el 30 de septiembre de 1919, cuando solo contaba con quince afios y
asistia a ese liceo que hoy lleva su nombre, alla en las faldas del Nielol, habia publicado
en el diario La Mariana, de Temuco, una nota titulada “La exposicion Oyarce”, en la que
ni siquiera sus cortos anos logran impedir su deseo de entregar una critica tan objetiva
como le fuera posible del trabajo de su amigo: “Indudablemente tiene aciertos, dibujos
que son una demostracién de su capacidad artistica, dibujos que ejecutados bajo la
influencia directa de Valenzuela y Meléndez, nuestros dibujantes de avanzada, tienen
mucho de acabada perfeccion; pero hay otros que nos dan inmediatamente la sensacion de
mal gusto, de extremada confusion en las imagenes y de errores indudables en la técnica”
(Neruda, 2001b, p. 245).

EI 29 de diciembre de 1919 ese muchachito de tan solo quince afios de edad llega a
los lectores de La Mariana con una nota titulada ““Y dolor, dolor, dolor...” poemas de F.
Garcia Oldini”. ;Quién sabe hoy quién fue aquel Fernando Garcia Oldini? Y, de verdad,
poco importa saber quién fue, cuando lo verdaderamente importante en este caso es el
reconocimiento de un valor extraordinario y siempre presente en la vida de Neruda desde
su mas tierna adolescencia hasta sus dias finales, ya transformado en un icono vivo de la
poesia y la cultura chilena y latinoamericana: su generosidad a toda prueba.

(Qué es lo que dice el joven Neftali de tal libro? Nada mas ni nada menos que lo
que cito mas abajo casi en su totalidad:
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Ha sido latido recio, hondo de emociones inhalladas el que me sorprendi6 en la
lectura de este libro. Pasan por sus poemas las filtraciones venenosas del dolor y de
la duda en un desgajamiento de musicalidades firmes y vibrantes, a veces inundadas
por la fiebre de la sensualidad o de la obsesion, pero hechas quizas en qué divinos
torrentes de luz, plasmadas en admirables gritos liricos. Me he acordado
amargamente de algunos seudocriticos que sin comprender el inmenso pedazo de
belleza que se abre en este libro, lo han ridiculizado estiipidamente.

Y después de haber leido esos trozos en que hasta se ha llegado a deformar y
agregar palabras ridiculizantes a los versos de Garcia Oldini, he vuelto a leer
serenamente el libro.

Pero ha sido la misma sensacion tnica, he sentido de nuevo este mismo aroma
hecho de espasmos de dolor o duda que vibra en todos los poemas, que se hace
suavidades de seda dolorosa en la “Sinfonia desolada” y asperezas de tierra sensitiva
y humana en los “Versos de la fiebre”.

Como dijo Gonzalez Vera, estos versos no se parecen a los de ningun otro poeta. Y
porque son unicos, y porque estan tan hondamente ungidos en los ritos estrujantes
del dolor, llegan y aletean adentro de nosotros y vibran, y vibran. .. (Neruda 2001b,
p. 245-47).

Pecara de exigente quien quiera encontrar en esta resefia escrita por Neftali Reyes
una palabra propia y consolidada, y mas ain quien quiera ver en este texto el pensamiento
de un critico literario, 4&vido navegante de océanos de teorias. Nada de eso debe buscarse
en esta emotiva resefia escrita por el jovencisimo poeta, pero esto no significa que no
encontremos en su texto buenas muestras de lo que era su escritura de esos dias, de sus
influencias mas marcadas en ese momento, y de su deseo de promover a los demas poetas
que por entonces habitaban ese pequefio trozo de mundo.

El 27 de abril de 1920 publica una nota titulada “Un recuerdo de Sefva austral: E.
Silva Roman”. En esos dias, Emesto Silva Romén era un joven avecindado en Temuco
donde durante algunos afios habia estado ganandose la vida en labores periodisticas en ese
mismo medio de prensa. Selva austral, por otro lado, no era el titulo de un poemario ni de
una novela sino una revista literaria. El joven Neftali —por esos dias Presidente del Ateneo
Literario del Liceo de Temuco— parece conocer muy bien las dificultades de los jovenes
escritores para conseguir apoyo de la comunidad, e informa —en lo que suena a una
emotiva denuncia— que el fracaso del suefio editorial de su amigo lo ha llevado no solo a
abandonar su empresa sino también a alejarse de esa pequena ciudad tan falta de talentos
como el del propio Silva Roman.

Veamos parte de su nota:

Has leido los versos de Silva Roman en “Siembra™? Si, muy buenos.

Y me he quedado pensando en aquel gran muchacho de los ojos profundos que
Vivio tres afos en este pueblo, desconocido de casi todos, haciendo versos extrafios e
ilusiones sencillas. Se aburrid. Su espiritu claro de aventurero joven se adormecia en
el soberbio quiste de este pueblo. Y un dia, sin decimos adios apenas, se fue. ..

Pero antes habia sido un héroe. Habia logrado mantener una revista. Y medios!
Mantener una revista aqui es un acto heroico. Es encararse con gente egoista, es
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ponerse frente a hombres absurdos, frente a pequefios odios sin razon, a tantas cosas
(Neruda, 2001b, p. 250-251).

El primer logro del joven Neftali es el de organizar su comentario como si fuera
una conversacion con un interlocutor anénimo, lo que con toda seguridad habra
conseguido lectores que sin ningun interés por los temas literarios o artisticos, habran
‘picado’ gracias al anzuelo del aparente didlogo. ;Qué es lo que se comenta aqui? Apenas
iniciado su texto presenta al personaje y el hecho que quiere denunciar: el incipiente
pueblo de Temuco parece no estar preparado ni abierto para recibir “jovenes de espiritu
claro y aventurero”, de modo que los ‘heroicos sofiadores’ que intentan darle vuelo al
pensamiento y a la palabra escrita deben alejarse de alli en busca de otras tierras donde tal
vez haya menos ‘gente egoista’, menos ‘hombres absurdos’ y menos ‘odios sin razon’.

Nadie negara la audacia ni la desfachatez del muchachito que a los dieciséis afios
levanta criticas tan fuertes a los grupos dominantes de su ciudad. Sus dieciséis afios de
edad, sus grandes suefios y el recargadisimo lenguaje del romanticismo imperante en la
época (gran muchacho de los ojos profundos; versos extranios e ilusiones sencillas;
espiritu claro de aventurero joven; héroe, etcétera) se unen perfectamente en este breve
parrafo para otorgarle mayor énfasis a su denuncia.

EL JOVEN POETA EN SANTIAGO

Imaginamos como le cambiaria el mundo —la visién de mundo— a un muchacho
provinciano de pueblo pequefio y fronterizo, de principios del siglo XX, su llegada a la
ciudad capital del pais. Llegar, acomodarse, matricularse en la universidad, iniciar
amistades con sus pares de ese mundo distinto, mas liberal, més variado, y donde todo
parece moverse con una prisa inusitada. Mucho debe haber influido en nuestro joven
poeta el encuentro con ese nuevo mundo, con la universidad, con otros escritores, artistas
e intelectuales tan jovenes como él.

Lo cierto es que desde su llegada a la capital se integra a ese medio no como uno
del montdn sino que empujando firme para para convertirse en el centro de ese grupo de
jovenes intelectuales, sofadores y bohemios. Hasta donde se sabe, Manuel Rojas (1896-
1973), autor de novelas sefieras como Hijo de ladron, Mejor que el vino y Sombras contra
el muro, igual que muchos otros se inici6 en la escritura mediante la poesia. Asimismo, al
revisar su bibliografia encontramos que en el lapso de su vida publicé solo dos poemarios
en Chile, Tonada del Transeunte (1927) y Deshecha Rosa (1954). Sin embargo, Pablo
Neruda, ya firmando con ese nombre, publico una brevisima nota titulada “Manuel
Rojas” en el niimero 15 de la Revista Juventud, en agosto de 1921. La minuscula nota
dice lo siguiente: “Noble serenidad del verso de Manuel Rojas. Parece que brotara desde
el fondo mismo de un alma macerada en la belleza, sabia en exprimir de si misma un
divino y puro licor de poesia” (p. 251) La brevedad es telegrafica, pero no dudamos que la
descripcion que hace de esa poesia debe haber sido un fuerte y emotivo espaldarazo para
Rojas que hasta entonces habia publicado solo un soneto (“El gusano™) en la Revista Los
Diez (1917), y un conjunto de poesias bajo el titulo de Poéficas, en la Revista Ideas y
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Figuras, de Mendoza, Argentina, de 1921, que deben ser los poemas a los que se refiere
este comentario.

Es evidente que el joven Neruda no temia a los criticos ni a la critica ni tampoco
temia —o no le importaba— equivocarse. Dar sus juicios y opiniones acerca de sus coetaneos
no solo le resultaba natural sino que hasta hace ver que le parecia una tarea ineludible
informar por la prensa respecto de las publicaciones de otros escritores, opinar de ellas e
incitar a su lectura. Ese interés de mostrar a sus coetaneos y de promover su lectura debe
entenderse no solo como su deseo natural de opinar y de ir depurando su talento critico, sino
mas que nada como una muestra enorme de su solidaridad con los otros escritores y artistas.

NOTA SOBRE PABLO DE ROKHA

El sitio de internet http://www.memoriachilena.cl/ dedicado al poemario Los
Gemidos de Pablo de Rokha informa lo siguiente de la recepcion que dicho libro tuvo
entre algunos connotados criticos de la época: “Cuando Pablo de Rokha publicd Los
Gemidos en 1922, Alone (Hernan Diaz Arrieta) sefial: “Su libro Los Gemidos constituye
uno de los documentos de la literatura patologica aparecidos después de la guerra en los
paises no afectados por este fendomeno de un modo directo”. En tanto, Raul Silva Castro
agreg6: “Se puede advertir la substancial vulgaridad de sus expresiones y la exageracion
del mal gusto y la retdrica puerilmente conducida hasta el ofuscamiento del lector”.

Neruda, entretanto, restd importancia a las opiniones de tan altas autoridades
criticas del medio santiaguino, y escribi6 la suya que no solo se opone a aquellas sino que
las refuta por completo:

Un impulso hacia la raiz trascendente del hecho, una mirada que escarba y agujerea
el esqueleto de la vida y un lenguaje humano, de hijo de mujer, un lenguaje
exacerbado, casi siempre sabio, de hombre que grita, que gime, que atlla, esa es la
superficie de Los gemidos. Mas adentro, libres ya de las palabras, de los alaridos, y
de las blasfemias, sentimos un amador de la vida y de las vidas, azotado por la furia
del tiempo, por los limites de las cosas, corroido hasta la médula por la voluntad de
querer y por la horrible tristeza de conocer. Continuador del coro tragico? Tal vez.
Lejos de la ataraxia de los socraticos, P. de R. trasluce su sentido de la vida, en una
agitacion discontinua, que se paraleliza a la de los cantores de Dionysos. Canta a
Prometeo, griego de nacimiento, cuando desata su imprecacion al catdlico Satanas.
Y su libro entero es un solo canto, canto de vendaval en marcha que hace caminar
con €l a las flores y a los excrementos, a la belleza, al tiempo, al dolor, a todas las
cosas del mundo, en una desigual caminata hacia un desconocido Nadir (Neruda,
2001b, p. 267).

Notable resefia del joven Neruda, que oponiéndose a la critica con anteojeras de las
autoridades maximas de la critica nacional de ese momento, da cuenta no solo de la
certeza de sus convicciones estéticas sino que se adelanta en muchos afios a lo que sera al
Juicio critico que reciba esa obra considerada hoy una de las obras fundamentales de la

314


http://www.memoriachilena.cl/

Pablo Neruda y la solidaridad artistica

vanguardia hispanoamericana. Ademas, notable acto de coraje del poeta llegado solo un
afio antes a la capital y de solidaridad con un poeta de esos dias.

PROLOGOS Y OTROS ESCRITOS

Largo seria enumerar los prologos y otros textos nerudianos motivados por la
amistad, la solidaridad y el compromiso con sus pares, asi como con sus amigos y amigas.
En algunos primaré una de las razones por sobre las demas; en otros, las tres en conjunto
parecieran ser la motivacion de sus escritos.

Al revisar la totalidad de sus textos prologales y resefias no nos queda duda de que
al poeta se le hacia muy dificil negarse a escribir unas letras a quien se lo pidiera, sin
importar si fuera alguien muy cercano a €l o simplemente un recién conocido que le puso
en el aprieto de resefiarle o prologarle un libro. Ciertamente no se extendi6 ni profundizo
de igual manera en el comentario de las obras de todos sus solicitantes, pero pareciera que
generalmente cumplio la tarea solicitada y, tal vez, eso mismo incentivo a otros a pedirle
que comentara sus textos.

Por ejemplo, llama muchisimo la atencion su telegrafico comentario de un libro
titulado Serenamente, de Fernando Mirto, del que apenas dice: “Entiendo que esta
comenzando” (Neruda, 2001b, p. 316). Sospechamos que este debe ser el mas breve de
sus comentarios publicados.

No mucho mas extenso es el que dedica a El silbar del payaso, del poeta peruano
Mario Chavez, publicado en el mismo niimero y misma pagina de Claridad: “Verso
ansioso de nuevas formas pero atrozmente descolorido y sin tormento. No me gusta”.
(Neruda, 2001b, p. 316). Hay otros, sin embargo, en que el compromiso con el amigo es
evidente, como por ejemplo su nota-prologo para el libro Cancion de amor para tu suerio
de paz, de Praxedes Urrutia (Neruda, 2001b, p. 994), primer poemario de la tercera esposa
de su gran amigo Rubén Azocar.

Sin embargo, me atrevo a asegurar que gran parte de las resefas, prologos y textos
dedicados a sus amigos y amigas fueron motivados por su admiracion y reconocimiento
al texto, a la obra en general o a la figura de la persona en cuestion. Basten para
demostrarlo sus “Notas sobre la poesia de Juvencio Valle”, £l Mercurio, 20 de noviembre
de 1932; sus Palabras para Alejandro Lipzchiitz, en El Siglo, 19 de agosto de 1944; su
prologo a Carbon, de Diego Muiioz, Santiago, Editora Austral, 1953, que comienza:
“Creo que Diego Muiioz es el escritor mas interesante de Chile. Hay en nuestra pequefia
literatura figuras majestuosas o singulares, pero ningiin revelador como Diego Mufioz”
(Neruda, 2001b, p. 895-897). Igualmente, su prologo a La piedra del pueblo, segundo
libro de Efrain Barquero, Santiago, Editorial Alfa, 1954, en el que leemos: “La poesia de
Efrain Barquero tiene cuerpo. Es un material rico, una reconstruccion segun las leyes de la
vida, con palabras, con frases que parecian inttiles y que a su reclamo vuelven a brillar
como espadas, relucen como el vino, se transforman en piedras, elevan otra vez la
dignidad del canto” (Neruda, 2001b, p. 962).
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Parrafo aparte merece la Nota-prologo a Nicanor Parra, que sirviera de prologo a la
primera edicion de Poemas y antipoemas (1954). Mirado desde la perspectiva de hoy,
cuando Nicanor Parra es no solo la mayor figura viva de las letras nacionales sino uno de los
poetas imprescindibles del mundo hispano, podria parecer que este texto no amerita el
calificativo de solidario ni mucho menos que significaran un empujon a la “carrera” del
antipoeta. Sin embargo, parodiando al propio Parra habria que decir que en 1954 eran otros
los gallos que cantaban. Hasta entonces, Nicanor Parra solo habia publicado Cancionero sin
nombre, diecisiete afios antes y, basandose en ese Unico libro, era dificil imaginar la
importancia que llegaria a tener y la influencia que llegaria a ejercer en varias generaciones
de poetas de América y Espana. Nadie podra decir que las palabras prologales de Neruda
hayan dado con la definicion exacta de lo que estaba proponiendo el antipoeta, pero
igualmente nadie podrd negar el espaldarazo que debid significar para el todavia joven
Nicanor ese breve prologo que empieza con la siguiente afirmacion: “Entre todos los poetas
del sur de América, poetas extremadamente terrestres, la poesia versatil de Nicanor Parra se
destaca por su follaje singular y sus fuertes raices” (Neruda, 2001, p. 913).

Sin embargo, tal vez la mas grande muestra de admiracion de Pablo Neruda a un
intelectual y gran amigo suyo sea la que encontramos en el extenso prologo a £l problema
racial en la conquista de América y el mestizaje (1963), de Alejandro Lipschiitz, que entre
otras cosas dice:

El hombre mas importante de mi pais no mandd nunca regimientos, no ejercid
nunca un ministerio, no mando, sino que fue mandado en una universidad de
provincia. Sin embargo, para nuestra conciencia, él es un general del pensamiento,
un ministro de la creacion nacional, el rector de la universidad del porvenir.
El mas universal de los chilenos naci6 lejos de estas tierras, de estas gentes, de estas
cordilleras. Pero nos ha ensefiado méas que millones de los que aqui nacieron: nos ha
enseflado no solo ciencia universal, método sistematico, disciplina de la inteligencia,
devocion por la paz. Nos ha ensefiado la verdad de nuestro origen mostrandonos el
camino nacional de la conciencia (Neruda, 2001, p. 1189).

PARA MUESTRA, UN BOTON

En el verano estadounidense de 1966, el fotografo Milton Rogovin le envié una
carta a Pablo Neruda en la que, luego de tres parrafos introductorios, le decia lo siguiente:
“Me gustaria pedirle su consejo y ayuda en relacion a un proyecto fotografico que tengo
en mente. Me gustaria ir a Chile por unos cuantos meses y fotografiar la vida de un pueblo
pequefio. Indudablemente usted conoce muchos pueblos que podrian ser adecuados. Pero
sobre todo, si usted encontrara satisfactorio mi trabajo, ;le importaria escribir algo para ir
con mis fotos?”.

Hasta ese momento el poeta chileno nada sabia del fotografo, cuyo trabajo empezo
a conocer precisamente mediante esa carta y el material recibido. Sin embargo, ese escaso
conocimiento del compatiero artista no impidioé que le respondiera el 13 de noviembre de
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1966, incentivandolo a realizar su viaje y su proyecto fotografico y ofreciéndole toda su
cooperacion, segin vemos en el texto de su carta escrita originalmente en inglés':

Querido amigo,
Su trabajo es maravilloso y yo me sentiré gratamente honrado de colaborarle en
cualquier empresa.
Dos cosas: (1) ;Qué época del afio es la mejor para su viaje a Chile? Yo nunca estoy
seguro de mi estabilidad en un lugar, nunca sé cuando tendré que viajar. Es
importante fijar las fechas. Ahora es primavera aqui. Invierno, Junio y Julio. (2)
Chile tiene el desierto en el Norte, vifias y ciudades en el Centro, lluvia y frio en el
Sur, el cual llega hasta la antartica. Hay rebafios de Ovejas hasta el Estrecho de
Magallanes y la Antartica.
Hay una isla grande: Chiloé, lejos en el Sur. Yo creo que ése serd [el lugar elegido].
Esta maravillosamente intacta; es pobre y llena de interés humano. ;Yo podria ir con
usted este verano, Enero, Febrero 1967 o el proximo verano de 1968?
Cuénteme todo sobre sus posibilidades y sepa que aqui tiene a un amigo.
Sinceramente
Pablo Neruda

Imaginamos como habra sorprendido esta respuesta al fotografo norteamericano”.
El poeta chileno Pablo Neruda en la cuspide de su fama no solo se mostraba “‘gratamente
honrado de colaborarle en cualquier empresa” sino que también le indicaba el lugar donde
deberia desarrollar su serie fotografica y deslizaba la posibilidad de acompafiarlo a Chilog,
ya fuera en el verano de 1967 o en el de 1968.

A 1o dudarlo, la impresion que le causd tan amistosa respuesta hizo que Milton
Rogovin no entrara en mucho detalle al leer que el poeta podria acompafiarlo (con toda la
condicionalidad que ofrece dicha forma verbal) en “Enero, Febrero 1967 o el proximo
Verano de 1968”. Es evidente que Neruda manifiesta su caracteristica generosidad, pero,
de acuerdo con el texto, no parece percatarse de que haya gran urgencia en la realizacion
del viaje. Igualmente, el fotografo no se da ni por enterado de la advertencia de Neruda:
“Yo nunca estoy seguro de mi estabilidad en un lugar, nunca sé cuando tendré que viajar.
Es importante fijar las fechas. Ahora es Primavera aqui. Invierno, Junio y Julio”. De
acuerdo con los documentos, Rogovin recibi6 la respuesta del poeta a fines de noviembre
de 1966, puesto que el 30 del mismo mes le escribe su segunda carta a Neruda en la que
da por hecho que viajara cuanto antes y que el poeta lo acompafiara en su viaje al sur
(“; Estaremos quedandonos en un lugar fijo o estaremos viajando?”. “;Coémo iremos a las
distintas areas de Chiloé? El equipo de trabajo que lleve dependera de los medios de
transporte [...] (Cuando y donde me encontraré con usted?”), a la vez que demuestra un

' La traduccién al espafiol es mia y fue publicada en Nada queda atrds. En adelante no se volvera a hacer la
indicacion, pero cada texto o traduccion de textos de Neruda o Rogovin fue hecha por mi.

2 En su Autobiografia expresa lo siguiente: “A menudo me sorprende como tuve el coraje de contactar a Pablo
Neruda y preguntarle si podria colaborar conmigo en un proyecto que hariamos en Chile. Ocasionalmente leia
poemas de Neruda en la prensa radical y me enteré de que ¢l habia colaborado con un buen niimero de artistas”
(Rogovin, s/f, p. 43). La traduccion es mia.
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total desconocimiento de la manera en que llegara a Chile (“La mayoria de los aviones de
aqui van a Santiago’. Yo puedo cambiar de avién en Lima e ir de alli a Valparaiso”).

Estos datos revelan la urgencia de Rogovin para realizar su serie fotografica y, muy
especialmente, contar con la colaboracion del poeta chileno. Por desgracia, no se preocupd
del aviso que el poeta nunca estaba seguro de su estabilidad en un lugar, ni menos de otros
hechos igualmente importantes, como por ejemplo, que en diciembre comienza el verano,
que la correspondencia tarda mas que en otras épocas, que solo un mes antes Neruda
habia legalizado su matrimonio con Matilde, que podria encontrarse en cualquiera de sus
casas o en cualquier lugar de Chile, sin ninguna posibilidad de recibir su correspondencia.

Para Neruda, ayudarle a realizar su proyecto fue un acto de generosidad muy
propio de €l como tantos otros realizados durante su vida, pero para Rogovin, realizar ese
trabajo en colaboracion con Neruda era un golpe de gracia para su trabajo artistico, de
modo que deseaba realizarlo cuanto antes.

Lo anterior queda demostrado en que apenas recibida la carta en la que Neruda le
sugiere fijar la fecha del viaje, ya sea el verano de 1967 o el de 1968, Rogovin le escribe a
Nemesio Antlinez, por esos dias, Agregado Cultural de Chile en las Naciones Unidas,
informandole que “Su distinguido poeta, el sefior Pablo Neruda, me ha invitado a trabajar
dos meses en colaboracién con éI™. Y, luego, agrega: “El sefior Neruda me ha
comentado que esta eligiendo el area donde trabajaremos por unos pocos meses”
(Tryjillo, 2013, p. 186).

En los dias siguientes el entusiasmo del fotografo sigue creciendo en relacion con
su proyecto y, segun lo que se lee en su carta del 10 de diciembre de 1966, al consulado
chileno, el entusiasmo lo lleva a confundir el ofrecimiento de ayuda con una propuesta del
poeta para realizar un trabajo con él.

Caballeros:

Con gran alegria estoy contando los dias para visitar su pais en enero y febrero.
Recientemente su distinguido poeta Pablo Neruda me invito a trabajar con él en un
proyecto fotogrdfico en la isla de Chiloé.

El apresuramiento y la urgencia para conseguir su objetivo hacen que Rogovin
cometa muchisimos errores. Como era de esperar, Neruda no recibio la carta a tiempo, de
modo que, empujado por la preocupacion y la posibilidad de que el viaje no resulte, el
fotografo le envia el siguiente mensaje via Western Union, el 1° de enero de 1967, a las
6:41 p.m.:

Querido amigo:

En su carta del 13 de noviembre usted menciona que enero y febrero son adecuados
para trabajar en Chiloé. No he recibido respuesta ni a mi telegrama ni a la carta
acordando ir a Chile el 15 de enero. Tengo pasaporte, vacuna, boleto de avion y

3 Ciertamente no era que “la mayoria de los aviones” volaran a Santiago sino que todos los vuelos intemacionales
llegaban alli. Por otro lado, en Valparaiso no habia ni hay ningtin aeropuerto.
* Los destacados son mios.
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material fotografico. Por favor, déjeme saber por telegrama o llamada de cobro
revertido si su invitacion todavia se mantiene. Que pase un Feliz Afio Nuevo.
Ansioso de trabajar con usted por cualquier cantidad de tiempo que tenga
disponible.

Finalmente, el viaje se realizd; Neruda consiguié que algunos de sus amigos lo
recibieran en Santiago, le presentaran a otros amigos alli, y luego lo llevaran a Isla Negra.
Lo invit6 a quedarse en su casa; le presento a la escultora Maria Martner, quien lo llevaria
a Valparaiso unos dias después. De Santiago, viaja por avion a Puerto Montt donde lo
recibe Rodrigo Azocar, hijo del novelista Rubén Azocar y, por tanto, sobrino de Albertina,
una de las musas de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada. De alli seguira a
Chilo¢, donde sera recibido por Luisa Chijani, a quien llega con una carta del poeta, y
luego viajara a Quemchi, donde lo recibiran otros amigos suyos.

Su regreso a Santiago y posterior viaje a Lima, Pertl, seran igualmente coordinados
y amparados por amigos de Neruda. Tras abandonar Chiloé, en Puerto Montt es ayudado
por una hermana de Rodrigo Azocar; en Santiago se encontrard una vez mas con
Alejandro Lipschiitz, Acario Cotapos y Homero Arce, y este tltimo le entregard una carta
que Neruda le dejo para el escritor y politico peruano Esteban Pavletich Trujillo quien
deberia recibirlo y servirle de guia durante su paso por Lima.

CONCLUSION

En sintesis, la proverbial generosidad de Neruda fue una virtud que lo acompafi6 a
lo largo de toda su vida. Amigo de sus amigos, estuvo siempre al lado de ellos
defendiéndolos, promoviéndolos y apoyandolos cada vez que fuera necesario. Fue un
poeta generoso como pocos a la hora de cumplir con la tarea de escribir una resefia, un
prologo o hacer de presentador de un colega. No mezquin6 su palabra ni su apoyo y,
seguramente, por la misma razon, mas de alguna vez debe haberse equivocado en algunos
de sus juicios. Pero de lo que no hay ninguna duda es de que su generosidad con los
demas artistas, incluso artistas que apenas conocia, no solo lo llevd a comprometer la
ayuda propia sino, como hemos visto en el caso del fotdgrafo norteamericano, la de una
vasta red de contactos a lo largo de su pais y del extranjero puesta generosamente a su
servicio con el objeto de ayudarle a cumplir de la mejor manera su proposito.
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