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Mucho se ha escrito y se sigue escribiendo acerca de la obra poética y la 

importancia política del chileno y Premio Nobel de Literatura 1971, Pablo Neruda. Por 

tanto, difícil o poco menos que imposible es dar con una obra o parte de su obra escrita 

que no haya sido comentada, criticada, estudiada  y traducida a los más diversos idiomas. 

Igualmente, la figura pública del poeta así como su participación en la vida política de 

Chile y Latinoamérica han sido no solo estudiadas, analizadas y examinadas con el 

máximo rigor por estudiosos de reconocido prestigio sino que también han sido 

representadas y recreadas incluso en obras de ficción. Sin embargo, el volumen de la obra 

nerudiana y su trayectoria como poeta y lector es tan grande y abarcadora que siempre es 

posible encontrar algún tema que haya sido menos estudiado por la academia y aún 

menos conocido por el lector común.  

Hurgando en la magnífica edición de sus Obras Completas, preparada por Hernán 

Loyola, y publicada por Galaxia Gutenberg (Neruda, 2001a), al mismo tiempo en que 

hacía la última revisión de un manuscrito de la importante colaboración del poeta a un 

estadounidense que realizó un proyecto fotográfico en Chiloé, Chile, en 1967, pude 

comprobar que aunque otros han tratado el tema de la solidaridad de nuestro Premio 

Nobel, su mirada siempre se ha limitado a lo que podría llamar la solidaridad grande o 

prestigiosa, es decir, aquella de fuerte connotación política y social que, por tocar a un 

gran grupo de personas, a un pueblo entero o a una colectividad política, trasciende de 

inmediato y se vuelve reconocida y elogiada por todos.  

Por lo mismo, es fácil dar con estudios minuciosos o breves notas concernientes a 

la solidaridad de Neruda con el pueblo español durante los trágicos años de la guerra civil. 

Al respecto, como afirma Rovira Soler (s/f), ―un recorrido sobre el tiempo de la 

solidaridad en aquella guerra nos puede abrir como reflexión una marca nueva en su 

poesía que determinó una transformación poética de la misma‖. Totalmente cierto lo que 

plantea Rovira Soler y, por tal razón, abundan los estudios respecto de ese tema. 

Y si se quiere ser más específico en una acción individual que muestre de cuerpo 

entero la solidaridad y el compromiso social y político de Neruda en ese tiempo, basta 

recordar su tarea para conseguir y preparar el viaje del carguero Winnipeg ―que desde 

Pauillac (Burdeos) trasladó a Chile el 4 de agosto de 1939 a más de 2.000 españoles, 

hacinados y hambrientos hasta entonces en los campos de concentración franceses que 

sirvieron de inhóspito refugio a la diáspora de casi medio millón de personas que cruzó la 

frontera huyendo de la represión franquista‖. Según informa una reseña de la película 

documental ―La travesía solidaria‖, de Dominique Gautier y Jean Ortiz, patrocinada por el 

Canal 3 de la televisión pública francesa. 
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Dadas mis razones, este ensayo tratará acerca de actos de solidaridad mucho más 

pequeños y, por lo mismo, intrascendentes para el gran público y para los estudiosos de su 

obra, pero no por eso menos importantes en su momento para aquellas personas a las que 

fueron dirigidos.  

El mismo Neruda, unido a la tradicional imagen del poeta como un ser que se 

mira a sí mismo y observa o recrea el mundo desde su muy particular y privada 

posición, también ha servido para ocultar la solidaridad pequeña, por así llamarla. Esos 

hechos realizados no por un afán de servicio público o general, sino muestras de afecto, 

fraternidad y apoyo a otro igual o semejante a él para quien su ayuda, por pequeña que 

fuera, se transformaría en un empujón impagable. Tal vez el propio Neruda ayudó a que 

sus lectores tuvieran de él la imagen de un poeta preocupado solo de sí mismo. Si no de 

qué manera se entenderían versos como ―Yo me río, / me sonrío / de los viejos poetas, / 

yo adoro toda / la poesía escrita, / todo el rocío, / luna, diamante, gota / de plata 

sumergida, / que fue mi antiguo hermano, / agregando a la rosa, / pero / me sonrío / 

siempre dicen ‗yo‘ / a cada paso / les sucede algo, / es siempre ‗yo‘, / por las calles / sólo 

ellos andan / o la  dulce que aman, / nadie más…‖ Es claro que este poema que abre sus 

Odas elementales en 1954, no solo se refiere a los otros poetas sino a él mismo o, por lo 

menos, al poeta que fue o que había sido hasta entonces. 

Y es totalmente válido pensar que Neruda, como poeta y como la gran figura del 

mundo literario chileno de su tiempo, nunca haya dejado de mirarse el ombligo. Sin 

embargo, junto con el poeta maduro o al muchachito sureño que a fines de la segunda 

década del siglo XX intentaba crear su propio camino en la poesía, siempre estuvo 

presente el ser humano observador, generoso, fraternal, dispuesto a ofrecer una mano a 

sus amigos y a otros que llegaran a serlo por el solo hecho de ir caminando por las mismas 

vías de la poesía y del arte.     

 

NERUDA ANTES DE NERUDA 
 

El volumen IV de sus Obras Completas (Neruda, 2001b), subtitulado Nerudiana 

dispersa I, que abarca varios escritos de 1915 a 1964 nos ofrece una extensa serie de  

prólogos, catálogos, reseñas, notas y otros textos que el poeta escribió para mostrar, 

difundir y promover  las creaciones de otros autores (poetas, novelistas, pintores) de su 

tiempo, algunos de ellos de escasa figuración y mínima trascendencia, pero que el poeta 

con una generosidad  bastante escasa en el campo de las artes, consideró que necesitaban 

un empujoncito de aliento para llegar a su público y que él estaba dispuesto a dárselos. 

No se piense que estas muestras de talento crítico y de humanísima generosidad 

surgieron en él en sus años de madurez o que comenzó a realizar esta labor cuando ya era 

un poeta hecho y derecho y una voz de peso en el panorama literario y artístico  nacional. 

Tampoco se piense que eso habría significado una gran diferencia temporal, ya que sus 

Veinte poemas de amor y una canción desesperada que lo transformaron en el poeta más 

leído de Chile en los años siguientes a su publicación, apareció editado por primera vez en 

1924, cuando el poeta recién cumplía veinte años de edad. Tampoco hay que olvidar que 
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un año antes ya había publicado su inicial Crepusculario, que entre sus muchos poemas 

contiene el famosísimo Farewell que, según el propio Neruda, era uno de los poemas 

favoritos para recitar tanto en los grandes salones de la sociedad como en los prostíbulos 

de nuestra larga patria. Pero no fue en 1923, ni tuvo que esperar hasta su llegada a 

Santiago ni el inicio de sus estudios nunca acabados de Pedagogía en Francés, cuando el 

jovencísimo poeta tuvo la generosa iniciativa de mostrar a los lectores de la prensa 

temuquense y santiaguina el trabajo de sus coetáneos, de otros muchachos tan jóvenes y 

tan desconocidos como él, para que otros ojos y otras mentes se enteraran de su existencia 

y valoraran esos talentos. Para que se enteraran todos los que leyeran sus notas y reseñas 

que había jóvenes creando, entregando sus poemas, cuentos, novelas, pinturas y revistas a 

un público que los desconocía por completo.   

Ya en su edición de septiembre-octubre de 1921, la revista Juventud (Santiago) 

publicó un poema suyo titulado ―A los poetas de Chile.‖ En dicho poema el joven 

estudiante  hacía un llamado a todos los poetas de la patria para que levantaran su voz 

contra la injusticia del apresamiento de Joaquín Cifuentes Sepúlveda, llamando a los 

jueces a dar la libertad a su amigo poeta, conocido en la bohemia santiaguina como ―El 

Ratón Agudo‖. ¿Qué edad tenía entonces Pablo Neruda? Nada más que diecisiete años. Y 

estaba empezando a cursar su primer año en la  universidad. No sé si este sea uno de sus 

primeros textos políticos, pero no hay duda que en él es evidente su compromiso con la 

justicia y con sus pares. 

Pero no se quedan ni empiezan allí las muestras de solidaridad y generosidad del 

joven poeta, que el 30 de septiembre de 1919, cuando solo contaba con quince años y 

asistía  a ese liceo que hoy lleva su nombre, allá en las faldas del Ñielol, había publicado 

en el diario La Mañana, de Temuco, una nota titulada ―La exposición Oyarce‖, en la que 

ni siquiera sus cortos años logran impedir su deseo de entregar una crítica tan objetiva 

como le fuera posible del trabajo de su amigo: ―Indudablemente tiene aciertos, dibujos 

que son una demostración de su capacidad artística, dibujos que ejecutados bajo la 

influencia directa de Valenzuela y Meléndez, nuestros dibujantes de avanzada, tienen 

mucho de acabada perfección; pero hay otros que nos dan inmediatamente la sensación de 

mal gusto, de extremada confusión en las imágenes y de errores indudables en la técnica‖ 

(Neruda, 2001b, p.  245).  

El 29 de diciembre de 1919 ese muchachito de tan solo quince años de edad llega a 

los lectores de La Mañana con una nota titulada ―‗Y dolor, dolor, dolor…‘ poemas de F. 

García Oldini‖. ¿Quién sabe hoy quién fue aquel Fernando García Oldini? Y, de verdad,  

poco importa saber quién fue, cuando lo verdaderamente importante en este caso es el 

reconocimiento de un valor extraordinario y siempre presente en la vida de Neruda desde 

su más tierna adolescencia hasta sus días finales, ya transformado en un ícono vivo de la 

poesía y la cultura chilena y latinoamericana: su generosidad a toda prueba. 

¿Qué es lo que dice el joven Neftalí de tal libro? Nada más ni nada menos que lo 

que cito más abajo casi en su totalidad: 
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Ha sido latido recio, hondo de emociones inhalladas el que me sorprendió en la 

lectura de este libro. Pasan por sus poemas las filtraciones venenosas del dolor y de 

la duda en un desgajamiento de musicalidades firmes y vibrantes, a veces inundadas 

por la fiebre de la sensualidad o de la obsesión, pero hechas quizás en qué divinos 

torrentes de luz, plasmadas en admirables gritos líricos. Me he acordado 

amargamente de algunos seudocríticos que sin comprender el inmenso pedazo de 

belleza que se abre en este libro, lo han ridiculizado estúpidamente. 

Y después de haber leído esos trozos en que hasta se ha llegado a deformar y 

agregar palabras ridiculizantes a los versos de García Oldini, he vuelto a leer 

serenamente el libro. 

Pero ha sido la misma sensación única, he sentido de nuevo este mismo aroma 

hecho de espasmos de dolor o duda que vibra en todos los poemas, que se hace 

suavidades de seda dolorosa en la ―Sinfonía desolada‖ y asperezas de tierra sensitiva 

y humana en los ―Versos de la fiebre‖. 

Como dijo González Vera, estos versos no se parecen a los de ningún otro poeta. Y 

porque son únicos, y porque están tan hondamente ungidos en los ritos estrujantes 

del dolor, llegan y aletean adentro de nosotros y vibran, y vibran… (Neruda 2001b, 

p. 245-47). 
 

Pecará de exigente quien quiera encontrar en esta reseña escrita por Neftalí Reyes 

una palabra propia y consolidada, y más aún quien quiera ver en este texto el pensamiento 

de un crítico literario, ávido navegante de océanos de teorías. Nada de eso debe buscarse 

en esta emotiva reseña escrita por el jovencísimo poeta, pero esto no significa que no 

encontremos en su texto buenas muestras de lo que era su escritura de esos días, de sus 

influencias más marcadas en ese momento, y de su deseo de promover a los demás poetas 

que por entonces habitaban ese pequeño trozo de mundo. 

El 27 de abril de 1920 publica una nota titulada ―Un recuerdo de Selva austral: E. 

Silva Román‖. En esos días, Ernesto Silva Román era un joven avecindado en Temuco 

donde durante algunos años había estado ganándose la vida en labores periodísticas en ese 

mismo medio de prensa. Selva austral, por otro lado, no era el título de un poemario ni de 

una novela sino una revista literaria. El joven Neftalí –por esos días Presidente del Ateneo 

Literario del Liceo de Temuco– parece conocer muy bien las dificultades de los jóvenes 

escritores para conseguir apoyo de la comunidad, e informa –en lo que suena a una 

emotiva denuncia– que el fracaso del sueño editorial de su amigo lo ha llevado no solo a 

abandonar su empresa sino también a alejarse de esa pequeña ciudad tan falta de talentos 

como el del propio Silva Román. 

Veamos parte de su nota: 
 

Has leído los versos de Silva Román en ―Siembra‖? Sí, muy buenos. 

Y me he quedado pensando en aquel gran muchacho de los ojos profundos que 

vivió tres años en este pueblo, desconocido de casi todos, haciendo versos extraños e 

ilusiones sencillas. Se aburrió. Su espíritu claro de aventurero joven se adormecía en 

el soberbio quiste de este pueblo. Y un día, sin decirnos adiós apenas, se fue… 

Pero antes había sido un héroe. Había logrado mantener una revista. Y medios! 

Mantener una revista aquí es un acto heroico. Es encararse con gente egoísta, es 
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ponerse frente a hombres absurdos, frente a pequeños odios sin razón, a tantas cosas 

(Neruda, 2001b, p. 250-251). 
 

El primer logro del joven Neftalí es el de organizar su comentario como si fuera 

una conversación con un interlocutor anónimo, lo que con toda seguridad habrá 

conseguido  lectores que sin ningún interés por los temas literarios o artísticos, habrán 

‗picado‘ gracias al anzuelo del aparente diálogo. ¿Qué es lo que se comenta aquí? Apenas 

iniciado su texto presenta al personaje y el hecho que quiere denunciar: el incipiente 

pueblo de Temuco  parece no estar preparado ni abierto para recibir ―jóvenes de espíritu 

claro y aventurero‖, de modo que los ‗heroicos soñadores‘ que intentan darle vuelo al 

pensamiento y a la palabra escrita deben alejarse de allí en busca de otras tierras donde tal 

vez haya menos ‗gente egoísta‘, menos ‗hombres absurdos‘ y menos ‗odios sin razón‘.  

Nadie negará la audacia ni la desfachatez del muchachito que a los dieciséis años  

levanta críticas tan fuertes a los grupos dominantes de su ciudad. Sus dieciséis años de 

edad, sus grandes sueños y el recargadísimo lenguaje del romanticismo imperante en la 

época (gran muchacho de los ojos profundos; versos extraños e ilusiones sencillas; 

espíritu claro de aventurero joven; héroe, etcétera) se unen perfectamente en este breve 

párrafo para otorgarle mayor énfasis a su denuncia.   

 

EL JOVEN POETA EN SANTIAGO 
 

Imaginamos cómo le cambiaría el mundo –la visión de mundo– a un muchacho 

provinciano de pueblo pequeño y fronterizo, de principios del siglo XX, su llegada a la 

ciudad capital del país. Llegar, acomodarse, matricularse en la universidad, iniciar 

amistades con sus pares de ese mundo distinto, más liberal, más variado, y donde todo 

parece moverse con una prisa inusitada. Mucho debe haber influido en nuestro joven 

poeta el encuentro con ese nuevo mundo, con la universidad, con otros escritores, artistas 

e intelectuales tan jóvenes como él.  

Lo cierto es que desde su llegada a la capital se integra a ese medio no como uno 

del montón sino que empujando firme para para convertirse en el centro de ese grupo de 

jóvenes intelectuales, soñadores y bohemios. Hasta donde se sabe, Manuel Rojas (1896-

1973), autor de novelas señeras como Hijo de ladrón, Mejor que el vino y Sombras contra 

el muro, igual que muchos otros se inició en la escritura mediante la poesía. Asimismo, al 

revisar su bibliografía encontramos que en el lapso de su vida publicó solo dos poemarios 

en Chile, Tonada del Transeúnte (1927) y Deshecha Rosa (1954). Sin embargo, Pablo 

Neruda, ya firmando con ese nombre, publicó una brevísima nota titulada ―Manuel 

Rojas‖ en el número 15 de la Revista Juventud, en agosto de 1921.  La minúscula nota 

dice lo siguiente: ―Noble serenidad del verso de Manuel Rojas. Parece que brotara desde 

el fondo mismo de un alma macerada en la belleza, sabia en exprimir de sí misma un 

divino y puro licor de poesía‖ (p. 251) La brevedad es telegráfica, pero no dudamos que la 

descripción  que hace de esa poesía debe haber sido un fuerte y emotivo espaldarazo para 

Rojas que hasta entonces había publicado solo un soneto (―El gusano‖) en la Revista Los 

Diez (1917), y un conjunto de poesías bajo el título de Poéticas, en la Revista Ideas y 
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Figuras, de Mendoza, Argentina, de 1921, que deben ser los poemas a los que se refiere 

este comentario.   

Es evidente que el joven Neruda no temía a los críticos ni a la crítica ni tampoco 

temía –o no le importaba– equivocarse. Dar sus juicios y opiniones acerca de sus coetáneos 

no solo le resultaba  natural sino que hasta hace ver que le parecía una tarea ineludible 

informar por la prensa respecto de las publicaciones de otros escritores, opinar de ellas e 

incitar a su lectura. Ese interés de mostrar a sus coetáneos y de promover su lectura debe  

entenderse no solo como su deseo natural de opinar y de ir depurando su talento crítico, sino 

más que nada como una muestra enorme de su solidaridad con los otros escritores y artistas. 

 

NOTA SOBRE PABLO DE ROKHA 
 

El sitio de internet http://www.memoriachilena.cl/ dedicado al poemario Los 

Gemidos de Pablo de Rokha informa lo siguiente de la recepción que dicho libro tuvo 

entre algunos connotados críticos de la época: ―Cuando Pablo de Rokha publicó Los 

Gemidos en 1922, Alone (Hernán Díaz Arrieta) señaló: ―Su libro Los Gemidos constituye 

uno de los documentos de la literatura patológica aparecidos después de la guerra en los 

países no afectados por este fenómeno de un modo directo‖. En tanto, Raúl Silva Castro 

agregó: ―Se puede advertir la substancial vulgaridad de sus expresiones y la exageración 

del mal gusto y la retórica puerilmente conducida hasta el ofuscamiento del lector‖.  

Neruda, entretanto, restó importancia a las opiniones de tan altas autoridades 

críticas del medio santiaguino, y escribió la suya que no solo se opone a aquellas sino que 

las refuta por completo:   
 

Un impulso hacia la raíz trascendente del hecho, una mirada que escarba y agujerea 

el esqueleto de la vida y un lenguaje humano, de hijo de mujer, un lenguaje 

exacerbado, casi siempre sabio, de hombre que grita, que gime, que aúlla, esa es la 

superficie de Los gemidos. Más adentro, libres ya de las palabras, de los alaridos, y 

de las blasfemias, sentimos un amador de la vida y de las vidas, azotado por la furia 

del tiempo, por los límites de las cosas, corroído hasta la médula por la voluntad de 

querer y por la horrible tristeza de conocer. Continuador del coro trágico? Tal vez. 

Lejos de la ataraxia de los socráticos, P. de R. trasluce su sentido de la vida, en una 

agitación discontinua, que se paraleliza a la de los cantores de Dionysos. Canta a 

Prometeo, griego de nacimiento, cuando desata su imprecación al católico Satanás. 

Y su libro entero es un solo canto, canto de vendaval en marcha que hace caminar 

con él a las flores y a los excrementos, a la belleza, al tiempo, al dolor, a todas las 

cosas del mundo, en una desigual caminata hacia un desconocido Nadir (Neruda, 

2001b, p. 267).  
 

Notable reseña del joven Neruda, que oponiéndose a la crítica con anteojeras de las 

autoridades máximas de la crítica nacional de ese momento, da cuenta no solo de la 

certeza de sus convicciones estéticas sino que se adelanta en muchos años a lo que será al 

juicio crítico que reciba esa obra considerada hoy una de las obras fundamentales de la 

http://www.memoriachilena.cl/
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vanguardia hispanoamericana. Además, notable acto de coraje del poeta llegado solo un 

año antes a la capital y de solidaridad con un poeta de esos días. 

 

PRÓLOGOS Y OTROS ESCRITOS 
  

Largo sería enumerar los prólogos y otros textos nerudianos motivados por la 

amistad, la solidaridad y el compromiso con sus pares, así como con sus amigos y amigas. 

En algunos primará una de las razones por sobre las demás; en otros, las tres en conjunto 

parecieran ser la motivación de sus escritos.  

Al revisar la totalidad de sus textos prologales y reseñas no nos queda duda de que 

al poeta se le hacía muy difícil negarse a escribir unas letras a quien se lo pidiera, sin 

importar si fuera alguien muy cercano a él o simplemente un recién conocido que le puso 

en el aprieto de reseñarle o prologarle un libro. Ciertamente no se extendió ni profundizó 

de igual manera en el comentario de las obras de todos sus solicitantes, pero pareciera que 

generalmente cumplió la tarea solicitada y, tal vez, eso mismo incentivó a otros a pedirle 

que comentara sus textos. 

Por ejemplo, llama muchísimo la atención su telegráfico comentario de un libro 

titulado Serenamente, de Fernando Mirto, del que apenas dice: ―Entiendo que está 

comenzando‖ (Neruda, 2001b, p. 316). Sospechamos que este debe ser el más breve de 

sus comentarios publicados.  

No mucho más extenso es el que dedica a El silbar del payaso, del poeta peruano  

Mario Chávez, publicado en el mismo número y misma página de Claridad: ―Verso 

ansioso de nuevas formas pero atrozmente descolorido y sin tormento. No me gusta‖. 

(Neruda, 2001b, p. 316). Hay otros, sin embargo, en que el compromiso con el amigo es 

evidente, como por ejemplo su nota-prólogo para el libro Canción de amor para tu sueño 

de paz, de Práxedes Urrutia (Neruda, 2001b, p. 994), primer poemario de la tercera esposa 

de su gran amigo Rubén Azócar.   

Sin embargo, me atrevo a asegurar que gran parte de las reseñas, prólogos y textos 

dedicados a sus amigos y amigas fueron motivados por su admiración y reconocimiento 

al texto, a la obra en general o a la figura de la persona en cuestión. Basten para 

demostrarlo sus ―Notas sobre la poesía de Juvencio Valle‖, El Mercurio, 20 de noviembre 

de 1932; sus Palabras para Alejandro Lipzchütz, en El Siglo, 19 de agosto de 1944; su 

prólogo a Carbón, de Diego Muñoz, Santiago, Editora Austral, 1953, que comienza: 

―Creo que Diego Muñoz es el escritor más interesante de Chile. Hay en nuestra pequeña 

literatura figuras majestuosas o singulares, pero ningún revelador como Diego Muñoz‖ 

(Neruda, 2001b, p. 895-897). Igualmente, su prólogo a La piedra del pueblo, segundo 

libro de Efraín Barquero, Santiago, Editorial Alfa, 1954, en el que leemos: ―La poesía de 

Efraín Barquero tiene cuerpo. Es un material rico, una reconstrucción según las leyes de la 

vida, con palabras, con frases que parecían inútiles y que a su reclamo vuelven a brillar 

como espadas, relucen como el vino, se transforman en piedras, elevan otra vez la 

dignidad del canto‖ (Neruda, 2001b, p. 962). 
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Párrafo aparte merece la Nota-prólogo a Nicanor Parra, que sirviera de prólogo a la 

primera edición de Poemas y antipoemas (1954). Mirado desde la perspectiva de hoy, 

cuando Nicanor Parra es no solo la mayor figura viva de las letras nacionales sino uno de los 

poetas imprescindibles del mundo hispano, podría parecer que este texto no amerita el 

calificativo de solidario ni mucho menos que significarán un empujón a la ―carrera‖ del 

antipoeta. Sin embargo, parodiando al propio Parra habría que decir que en 1954 eran otros 

los gallos que cantaban. Hasta entonces, Nicanor Parra solo había publicado Cancionero sin 

nombre, diecisiete años antes y, basándose en ese único libro, era difícil imaginar la 

importancia que llegaría a tener y la influencia que llegaría a ejercer en varias generaciones 

de poetas de América y España. Nadie podrá decir que las palabras prologales de Neruda 

hayan dado con la definición exacta de lo que estaba proponiendo el antipoeta, pero 

igualmente nadie podrá negar el espaldarazo que debió significar para el todavía joven 

Nicanor ese breve prólogo que empieza con la siguiente afirmación: ―Entre todos los poetas 

del sur de América, poetas extremadamente terrestres, la poesía versátil de Nicanor Parra se 

destaca por su follaje singular y sus fuertes raíces‖ (Neruda, 2001, p. 913). 

Sin embargo, tal vez la más grande muestra de admiración de Pablo Neruda a un 

intelectual y gran amigo suyo sea la que encontramos en el extenso prólogo a El problema 

racial en la conquista de América y el mestizaje (1963), de Alejandro Lipschütz, que entre 

otras cosas dice: 
 

El hombre más importante de mi país no mandó nunca regimientos, no ejerció 

nunca un ministerio, no mandó, sino que fue mandado en una universidad de 

provincia. Sin embargo, para nuestra conciencia, él es un general del pensamiento, 

un ministro de la creación nacional, el rector de la universidad del porvenir. 

El más universal de los chilenos nació lejos de estas tierras, de estas gentes, de estas 

cordilleras. Pero nos ha enseñado más que millones de los que aquí nacieron: nos ha 

enseñado no solo ciencia universal, método sistemático, disciplina de la inteligencia, 

devoción por la paz. Nos ha enseñado la verdad de nuestro origen mostrándonos el 

camino nacional de la conciencia (Neruda, 2001, p. 1189).  

 

PARA MUESTRA, UN BOTÓN 
 

En el verano estadounidense de 1966, el fotógrafo Milton Rogovin le envió una 

carta a Pablo Neruda en la que, luego de tres párrafos introductorios, le decía lo siguiente: 

―Me gustaría pedirle su consejo y ayuda en relación a un proyecto fotográfico que tengo 

en mente. Me gustaría ir a Chile por unos cuantos meses y fotografiar la vida de un pueblo 

pequeño. Indudablemente usted conoce muchos pueblos que podrían ser adecuados. Pero 

sobre todo, si usted encontrara satisfactorio mi trabajo, ¿le importaría  escribir algo para ir 

con mis fotos?‖. 

Hasta ese momento el poeta chileno nada sabía del fotógrafo, cuyo trabajo empezó 

a conocer precisamente mediante esa carta y el material recibido. Sin embargo, ese escaso 

conocimiento del compañero artista no impidió que le respondiera el 13 de noviembre de 
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1966, incentivándolo a realizar su viaje y su proyecto fotográfico y ofreciéndole toda su 

cooperación, según vemos en el texto de su carta escrita originalmente en inglés
1
:  

 

Querido amigo, 

Su trabajo es maravilloso y yo me sentiré gratamente honrado de colaborarle en 

cualquier empresa.  

Dos cosas: (1) ¿Qué época del año es la mejor para su viaje a Chile? Yo nunca estoy 

seguro de mi estabilidad en un lugar, nunca sé cuándo tendré que viajar. Es 

importante fijar las fechas. Ahora es primavera aquí. Invierno, Junio y Julio. (2) 

Chile tiene el desierto en el Norte, viñas y ciudades en el Centro, lluvia y frío en el 

Sur, el cual llega hasta la antártica. Hay rebaños de Ovejas hasta el Estrecho de 

Magallanes y la Antártica. 

Hay una isla grande: Chiloé, lejos en el Sur. Yo creo que ése será [el lugar elegido]. 

Está maravillosamente intacta; es pobre y llena de interés humano. ¿Yo podría ir con 

usted este verano, Enero, Febrero 1967 o el próximo verano de 1968? 

Cuénteme todo sobre sus posibilidades  y sepa que aquí tiene a un amigo. 

   Sinceramente   

        Pablo Neruda 
 

Imaginamos cómo habrá sorprendido esta respuesta al fotógrafo norteamericano
2
. 

El poeta chileno Pablo Neruda en la cúspide de su fama no solo se mostraba ―gratamente 

honrado de colaborarle en cualquier empresa‖ sino que también le indicaba el lugar donde 

debería desarrollar su serie fotográfica y deslizaba la posibilidad de acompañarlo a Chiloé, 

ya fuera en el verano de 1967 o en el de 1968. 

A no dudarlo, la impresión que le causó tan amistosa respuesta hizo que Milton 

Rogovin no entrara en mucho detalle al leer que el poeta podría acompañarlo (con toda la 

condicionalidad que ofrece dicha forma verbal) en ―Enero, Febrero 1967 o el próximo 

Verano de 1968‖. Es evidente que Neruda manifiesta su característica generosidad, pero, 

de acuerdo con el texto, no parece percatarse de que haya gran urgencia en la realización 

del viaje. Igualmente, el fotógrafo no se da ni por enterado de la advertencia de Neruda: 

―Yo nunca estoy seguro de mi estabilidad en un lugar, nunca sé cuándo tendré que viajar. 

Es importante fijar las fechas. Ahora es Primavera aquí. Invierno, Junio y Julio‖. De 

acuerdo con los documentos, Rogovin recibió la respuesta del poeta a fines de noviembre 

de 1966, puesto que el 30 del mismo mes le escribe su segunda carta a Neruda en la que 

da por hecho que viajará cuanto antes y que el poeta lo acompañará en su viaje al sur 

(―¿Estaremos quedándonos en un lugar fijo o estaremos viajando?‖. ―¿Cómo iremos a las 

distintas áreas de Chiloé? El equipo de trabajo que lleve dependerá de los medios de 

transporte […] ¿Cuándo y dónde me encontraré con usted?‖), a la vez que demuestra un 

                                                        
1 La traducción al español es mía y fue publicada en Nada queda atrás. En adelante no se volverá a hacer la 

indicación, pero cada texto o traducción de textos de Neruda o Rogovin fue hecha por mí.  
2 En su Autobiografía expresa lo siguiente: ―A menudo me sorprende cómo tuve el coraje de contactar a Pablo 

Neruda y preguntarle si podría colaborar conmigo en un proyecto que haríamos en Chile.  Ocasionalmente leía 

poemas de Neruda en la prensa radical y me enteré de que él había colaborado con un buen número de artistas‖ 

(Rogovin, s/f, p. 43). La traducción es mía. 
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total desconocimiento de la manera en que llegará a Chile (―La mayoría de los aviones de 

aquí van a Santiago
3
. Yo puedo cambiar de avión en Lima e ir de allí a Valparaíso‖). 

Estos datos revelan la urgencia de Rogovin para realizar su serie fotográfica y, muy 

especialmente, contar con la colaboración del poeta chileno. Por desgracia, no se preocupó  

del aviso que el poeta nunca estaba seguro de su estabilidad en un lugar, ni menos de otros 

hechos igualmente importantes, como por ejemplo, que en diciembre comienza el verano, 

que la correspondencia tarda más que en otras épocas, que solo un mes antes Neruda 

había legalizado su matrimonio con Matilde, que podría encontrarse en cualquiera de sus 

casas o en cualquier lugar de Chile, sin ninguna posibilidad de recibir su correspondencia. 

Para Neruda, ayudarle a realizar su proyecto fue un acto de generosidad muy 

propio de él como tantos otros realizados durante su vida, pero para Rogovin, realizar ese 

trabajo en colaboración con Neruda era un golpe de gracia para su trabajo artístico, de 

modo que deseaba realizarlo cuanto antes. 

Lo anterior queda demostrado en que apenas recibida la carta en la que Neruda le 

sugiere fijar la fecha del viaje, ya sea el verano de 1967 o el de 1968, Rogovin le escribe a 

Nemesio Antúnez, por esos días, Agregado Cultural de Chile en las Naciones Unidas, 

informándole que ―Su distinguido poeta, el señor Pablo Neruda, me ha invitado a trabajar 

dos meses en colaboración con él‖
4
. Y, luego, agrega: ―El señor Neruda me ha 

comentado que está eligiendo el área donde trabajaremos por unos pocos meses‖ 

(Trujillo, 2013, p. 186). 

En los días siguientes el entusiasmo del fotógrafo sigue creciendo en relación con 

su proyecto y, según lo que se lee en su carta del 10 de diciembre de 1966, al consulado 

chileno, el entusiasmo lo lleva a confundir el ofrecimiento de ayuda con una propuesta del 

poeta para realizar un trabajo con él. 
 

Caballeros: 

Con gran alegría estoy contando los días para visitar su país en enero y febrero. 

Recientemente su distinguido poeta Pablo Neruda me invitó a trabajar con él en un 

proyecto fotográfico en la isla de Chiloé.    
 

El apresuramiento y la urgencia para conseguir su objetivo hacen que Rogovin  

cometa muchísimos errores. Como era de esperar, Neruda no recibió la carta a tiempo, de 

modo que, empujado por la preocupación y la posibilidad de que el viaje no resulte, el 

fotógrafo le envía el siguiente mensaje vía Western Union, el 1° de enero de 1967, a las 

6:41 p.m.: 
 

Querido amigo: 

En su carta del 13 de noviembre usted menciona que enero y febrero son adecuados 

para trabajar en Chiloé. No he recibido respuesta ni a mi telegrama ni a la carta 

acordando ir a Chile el 15 de enero.  Tengo pasaporte, vacuna, boleto de avión y  

                                                        
3 Ciertamente no era que ―la mayoría de los aviones‖ volaran a Santiago sino que todos los vuelos internacionales 

llegaban allí. Por otro lado, en Valparaíso no había ni hay ningún aeropuerto. 
4 Los destacados son míos. 
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material fotográfico. Por favor, déjeme saber por telegrama o llamada de cobro 

revertido si su invitación todavía se mantiene. Que pase un Feliz Año Nuevo. 

Ansioso de trabajar con usted por cualquier cantidad de tiempo que tenga 

disponible. 
 

Finalmente, el viaje se realizó; Neruda consiguió que algunos de sus amigos lo 

recibieran en Santiago, le presentaran a otros amigos allí, y luego lo llevaran a Isla Negra. 

Lo invitó a quedarse en su casa; le presentó a la escultora María Martner, quien lo llevaría 

a Valparaíso unos días después. De Santiago, viaja  por avión a Puerto Montt donde lo 

recibe Rodrigo Azócar, hijo del novelista Rubén Azócar y, por tanto, sobrino de Albertina, 

una de las musas de Veinte poemas de amor y una canción desesperada. De allí seguirá a 

Chiloé, donde será recibido por Luisa Chijani, a quien llega con una carta del poeta, y 

luego viajará a Quemchi, donde lo recibirán otros amigos suyos. 

Su regreso a Santiago y posterior viaje a Lima, Perú, serán igualmente coordinados 

y amparados por amigos de Neruda. Tras abandonar Chiloé, en Puerto Montt es ayudado 

por una hermana de Rodrigo Azócar; en Santiago se encontrará una vez más con 

Alejandro Lipschütz, Acario Cotapos y Homero Arce, y este último le entregará una carta 

que Neruda le dejó para el escritor y político peruano Esteban Pavletich Trujillo quien 

debería recibirlo y servirle de guía durante su paso por Lima.   

 

CONCLUSIÓN 
 

En síntesis, la proverbial generosidad de Neruda fue una virtud que lo acompañó a 

lo largo de toda su vida. Amigo de sus amigos, estuvo siempre al lado de ellos 

defendiéndolos, promoviéndolos y apoyándolos cada vez que fuera necesario. Fue un 

poeta generoso como pocos a la hora de cumplir con la tarea de escribir una reseña, un 

prólogo o hacer de presentador de un colega. No mezquinó su palabra ni su apoyo y, 

seguramente, por la misma razón, más de alguna vez debe haberse equivocado en algunos 

de sus juicios. Pero de lo que no hay ninguna duda es de que su generosidad con los 

demás artistas, incluso artistas que apenas conocía, no solo lo llevó a comprometer la 

ayuda propia sino, como hemos visto en el caso del fotógrafo norteamericano, la de una 

vasta red de contactos a lo largo de su país y del extranjero puesta generosamente a su 

servicio con el objeto de ayudarle a cumplir de la mejor manera su propósito.  
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