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Resumen
A menudo se acusa a los libros de texto escolares de transmitir una imagen falsa, peyorati-
va, de la Edad Media. Aunque semejantes reproches puedan parecer nuevos, las protestas 
contra la hostilidad a la Edad Media, que rechazan el tópico del oscurantismo medieval, han 
estado a la orden del día durante los dos últimos siglos. Sin embargo, es muy difícil encontrar 
en los modernos libros de historia nada que justifique la acusación de haber exagerado las 
tinieblas medievales. En general, los historiadores modernos, tanto liberales como socialistas, 
han mantenido una opinión favorable de las instituciones y la cultura medievales, llegando 
incluso a encomiar la obra de la Iglesia como resguardo de la civilización, pero sin ocultar sus 
aspectos irracionales y reaccionarios. Las acusaciones que Jacques Heers y Jeffrey Burton 
Russell dirigen contra una presunta falsificación de la historia medieval apuntan explícitamente 
contra la influencia del darwinismo y el anticlericalismo, lo cual nos pone sobre la pista de sus 
verdaderas motivaciones ideológicas.
Palabras clave: historiografía, historia medieval, planes de estudio, mito, anticlericalismo, se-
cularización.
Abstract
School text books are often accused of transmitting a false, pejorative image of the Middle 
Ages. Although reproaches of this type may seem new, they have been very frequent during 
the last two centuries. Nevertheless, it is very difficult to find in modern books of history so-
mething that justifies the accusation of having exaggerated the medieval darkness. In general, 
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A
liberal or socialist historians have maintained a favourable opinion of the medieval institutions 
and culture. They have even praised the work of the Church as a safeguard of civilization, but 
without attempting to hide its irrational and reactionary characteristics. The accusations made 
by Jacques Heers and Jeffrey Burton Russell against a presumed falsification of medieval his-
tory go explicitly against the influence of “Darwinism” and “anticlericalism”; this awareness puts 
us on the track of their true ideological motivations.
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Es universal el vicio de renovar periódicamente las opi-
niones generales sobre una materia docente, de mane-
ra que podamos distinguirnos de nuestros abuelos por 
un cierto número de diferencias tópicas. Algunos de los 
cambios así operados son sólo aparentes: lo que a 
menudo acontece no es en absoluto una revisión crítica 
—ya sea repentina o progresiva— de las ideas hereda-
das, sino un simple olvido. La afición a la renovación 
está naturalmente más agudizada entre los intelectua-
les que entre las capas menos ilustradas de la pobla-
ción. A duras penas hay disciplina alguna en que el 
deporte de la tabla rasa y la dialéctica fascinadora de la 
innovación no constituyan las vías más seguras del 
éxito efímero —y a veces también del éxito perdurable. 
En la enseñanza, o más exactamente en la serie histó-
rica de los planes de enseñanza, desde la escuela pri-
maria hasta la universidad, tenemos un territorio privile-
giado en el que las renovaciones, reales o fingidas, se 
dan de un modo explícito y diafanizado, institucionaliza-
do. El origen intelectual de los aggiornamenti pedagógi-
cos es casi siempre manifiesto y puede fácilmente vin-
cularse con la tarea de los investigadores más activos 
de cada época, es decir con las ideas científicas gene-
ralmente aceptadas en cada momento1. Algunas ve-
ces, la causa principal de las revisiones metodológicas 
no es otra sino una lucha generacional por los puestos 
de trabajo2. Ni que decir tiene, las revisiones pedagógi-

                                                      
1 No siempre, claro. Un ejemplo: actualmente podemos hallar en 
muchos libros de texto un explícito reflejo de convicciones generaliza-
das que adecuadamente calificamos como «políticamente correctas» 
(feministas, ecologistas, cultural-relativistas, etc.). El origen de estas 
ideas dominantes puede vincularse a una producción científica, pero 
su expresión última está mediatizada por un proceso de divulgación 
lleno de malentendidos y de distorsiones ideológicas. 

2 Dos ejemplos ya célebres: el de la «matemática moderna» y el de la 
«geografía cuantitativa», bien expuestos en su momento, respectiva-
mente, en sendos ensayos de Peter J. Taylor y Morris Kline (TAY-
LOR 1976 y KLINE 1973). 

cas pueden también estar sometidas a la influencia de 
modas culturales de naturaleza diversa. 
 
Los motivos de malestar forman siempre una pequeña 
parte de la práctica de toda disciplina. Pero los historia-
dores docentes, y en particular los medievalistas, tienen 
muchos más motivos para estar satisfechos que para 
estar decepcionados de sus logros y su influencia. Con 
todo, también se producen quejas contra errores imagi-
narios. Quiero aquí llamar la atención sobre una pe-
queña fracción de las manifestaciones de insatisfacción 
que planean siempre como un espectro sobre las dis-
cusiones metodológicas y que tienen en las críticas a la 
enseñanza su territorio privilegiado. En particular, exa-
minaré las muy reiteradas suspicacias contra la presun-
ta divulgación de una imagen deformada, peyorativa, 
de la Edad Media en conjunto. 
 
Las declaraciones revisionistas no se han dejado de 
manifestar ni un minuto durante dos siglos, y no obstan-
te han sido siempre casi las mismas quejas. Una de 
dos: o bien en este dominio no se ha producido nunca 
el menor cambio (o «avance», si se quiere), o bien se 
ha clamado contra errores que no existían. La primera 
posibilidad me parece absurda. Trataré de demostrar 
que se trata de la segunda: especialistas e ideólogos 
han estado disputando durante dos siglos contra fan-
tasmas, o por motivos diferentes a los que explícita-
mente se han declarado. Procuraré poner de manifiesto 
que este permanente malestar, esta inextinguible sus-
picacia respecto a todo lo que haya de decirse sobre la 
Edad Media no tiene su base ni en las investigaciones 
de los eruditos, ni en la lucha generacional, ni tampoco 
en las simplificaciones docentes, sino en un conflicto 
mucho más amplio, ni más ni menos que el de la secu-
larización del mundo. 
 
Comencemos, por afán de claridad, por el final, decla-
rando la conclusión a que llegaremos: la enseñanza de 
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la historia medieval parece hoy muy satisfactoria, por no 
decir casi impecable si se juzga por los libros de texto; y 
más aún: durante los dos últimos siglos no ha habido 
causas serias para lamentar lo que se enseñaba ni 
tampoco cómo se enseñaba. Las correcciones y modi-
ficaciones diversas que se han ido introduciendo en las 
aulas han tenido en general el signo del mejor aprove-
chamiento de las diferentes facultades —y estrate-
gias— de aprendizaje: mayor o menor énfasis en la 
enseñanza memorística, en la didáctica de catecismo o 
en la recreación imaginativa, en las fechas y aconteci-
mientos concretos o bien en las categorías filosóficas 
de la historia universal, en los nombres de héroes o en 
los arquetipos, en los hechos políticos o en los de orden 
cultural y tecnológico, en la historia local o universal, etc. 
Es más correcto decir que todos estos enfoques se han 
explotado sucesiva o simultáneamente, y no que unos 
hayan suplantado definitivamente a los otros. Todas las 
posibilidades han estado presentes en la pedagogía de 
los últimos dos siglos. Si ha habido una modificación 
con tendencia constante ha sido la de ir cargando el 
peso temático sobre los hechos del orden de las menta-
lidades, las costumbre, las formas de vida y la tecnolo-
gía, en lugar de los hechos de la historia dinástica o 
eclesiástica, y también la de ir aprovechando facultades 
intelectuales distintas de la sola memoria, en un siem-
pre variable equilibrio entre las estrategias pasivas (ba-
sadas en la imitación) y las activas (basadas en la ima-
ginación). Si hoy echamos una ojeada a los estantes de 
historia medieval en la sección infantil de alguna biblio-
teca pública, nos llamará la atención la preeminencia 
numérica de libros que tratan, por ejemplo, de los casti-
llos medievales o de los inventos de la misma época. 
Esto concuerda con lo que ya recomendaba Ernest 
Lavisse en 1884, recogiendo ideas muy compartidas 
por los historiadores, filósofos y pedagogos de la épo-
ca3: no explicar fechas clave ni nombres de héroes, 

                                                      
3 LAVISSE 1885: 179-210. Un repaso a los principales escritos peda-

sino rasgos generales de la cultura material e intelec-
tual, de las costumbres y la tecnología. (No discutiré 
ahora el peligro asociado a esta otra estrategia, a saber, 
el de caer en el anecdotismo o el pintoresquismo, en 
una visión enciclopédica, también hecha de datos no 
suficientemente incardinados en una inteligencia dialéc-
tica de los procesos de evolución social.) 
 
No puede negarse que la historia medieval es extrema-
damente sensible a las manipulaciones o propósitos 
ideológicos, pero esto no la distingue de la historia en 
general; se trata incluso de una debilidad de casi todas 
las disciplinas humanísticas, y a veces incluso las cientí-
ficas —quizá porque tampoco éstas pueden prescindir 
totalmente de orientaciones de una índole no estricta-
mente lógica, sino moral e incluso estética, o no pueden 
siempre sustraerse a los condicionamientos económi-
cos. Ninguna enseñanza, ninguna disciplina puede 
tener un fundamento y razón de ser en sí misma; todas 
son medios, y los fines son dinámicamente modelados 
por el tipo de sociedad en que se desarrollan. 
 
Es importante tener en cuenta que la historia no fue 
considerada una auténtica disciplina —ni una asignatu-
ra— sino hasta finales del siglo XVIII. Antes había sido 
un motivo secundario de reflexiones y una fuente más o 
menos ocasional —usada regularmente, pero no sis-
temáticamente— de enseñanzas y ejemplos para a la 
teología, la filosofía, la política o la literatura. Una vez 
institucionalizada la enseñanza de la historia, sus diver-
sas partes mantendrán un equilibrio dinámico que res-
ponderá vivamente a los intereses generados en la vida 
civil. Si alguna pauta general podemos adivinar en su 
evolución es la de un progresivo aumento de los conte-
nidos modernos y contemporáneos respecto a los de la 

                                                      
gógicos de la época (de Jules Ferry, Jules Simon, Victor Duruy, Her-
bert Spencer, Alexander Bain…) nos persuadirá de esta gran unidad 
de criterio. 
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historia antigua y medieval, que fueron muy predomi-
nantes al principio. Es decir, se trata de una evolución 
hacia un equilibrio razonable, de acuerdo con los senti-
mientos y formas de pensar de los hombres contempo-
ráneos —y también de acuerdo con la cantidad de he-
chos remarcables y la demografía, es decir, con la pro-
porción numérica de los hombres y los actos de la vida 
moderna en relación a los de tiempos pasados. Este 
triunfo tardío de la historia contemporánea ya venía 
implícitamente vaticinado en el momento en que la 
misma historia antigua se convirtió en la ocupación 
intelectual más importante o vertebradora de la cultura 
moderna, que se podría definir sin exagerar como un 
«pensar históricamente». Cuando Gibbon escribía su 
monumental Historia de la decadencia y ruina del Impe-
rio romano (1776-1788), el principal motivo de preocu-
pación era aquello que podría ocurrirle a la nueva civili-
zación europea. De alguna manera, el espíritu histori-
cista era el efecto de un interés, casi de una fascina-
ción, por el mundo contemporáneo, por la manera en 
que vertiginosamente cambiaba el mundo y la historia 
presente se convertía, muy sensiblemente, en «cosa 
del pasado» —como el arte para Hegel— y al mismo 
tiempo en clave para la comprensión de toda la vida 
humana y para la orientación racional del futuro desa-
rrollo social4. Sin embargo, un oscuro presentimiento, o 
incluso quizá una lúcida conciencia del peligro de clari-
videncia que aquello implicaba —para los privilegios de 
algunas capas sociales— motivó la prolongación ana-

                                                      
4 La cuestión es mucho más compleja y dialéctica, pero no es nece-
sario abordarla aquí. La afirmación corriente de que el conocimiento 
de la historia sirve para controlar el futuro es una auténtica bobada. En 
rigor, no se trata del conocimiento de la historia, sino de su interpreta-
ción; no es en la historia objetivamente considerada (los hechos 
registrados, como exempla) donde radica la capacidad de intervenir 
racionalmente en la vida social, sino en la historia subjetivamente 
considerada, o dicho de una forma más esclarecedora, en la propia 
reflexión crítica sobre el pasado, que en muchos aspectos se va 
volviendo indistinta de la reflexión sobre el presente. 

crónica de una historia providencial muy necesitada de 
los temas medievales. (Es claro que no todos los gru-
pos sociales tienen el mismo interés en la revisión críti-
ca de la historia; ésta se convierte así, como disciplina, 
en un campo de batalla ideológica.) Y va de suyo que 
un uso grosero de la historia para fines políticos vigen-
tes puede optar por presentar la Edad Media como la 
antítesis de una era deseable o bien por convertirla en 
el origen y sostén de todo lo legítimo o sagrado. 
 
1. Peso relativo de la historia medieval en los 
planes educativos 
 
Durante el siglo XIX la Edad Media consumía efectiva-
mente la mayor parte de las lecciones de historia. Este 
privilegio en el seno de los planes de estudio era inevi-
table, porque era en la Edad Media, y no en la Antigüe-
dad, donde podían hallarse los orígenes —y por tanto 
las legitimaciones, según una estrategia argumental no 
lógica, pero sí persuasiva— de las naciones modernas, 
de su singularidad y su razón de ser. Pero los historia-
dores liberales advirtieron que era necesario justificar el 
mundo moderno en términos de antítesis respecto al 
pasado feudal, y de aquí que durante la segunda mitad 
del siglo XIX se entablase una batalla para incrementar 
el peso de la historia moderna y contemporánea, cuna 
de las ideas burguesas y liberales que no tenían prece-
dentes medievales. Durante el siglo XX, una vez alcan-
zada la hegemonía del pensamiento liberal5, se ensayó 
lo contrario, fortalecer el papel de la historia medieval, 
pero ya bajo una óptica que contemplaba con mucha 
prudencia el uso ideológico del relato de los hechos 
pasados. No obstante, es curioso observar cómo Jac-
ques Le Goff, cuando recientemente ha escrito un libro 

                                                      
5 Conviene recordar la demostración que Arno Mayer hizo de la 
verdadera persistencia cultural del Antiguo Régimen hasta la I Guerra 
Mundial (MAYER 1881). 
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divulgador sobre la historia y la idea de Europa6 a fin de 
contribuir a la legitimación del proyecto político de la 
Unión Europea, no ha ahorrado insinuaciones y suge-
rencias, a veces un tanto peregrinas7, para demostrar 
que Europa es un destino sociopolítico poco menos 
que ineludible desde el momento en que queda confi-
gurada como auténtica civilización en la Edad Media8. 
Es difícil negar que la idea de Europa tiene su raíz en la 
ecúmene cristiana medieval, que rescata el proyecto 
universal del Imperio romano. Como decía Henri Foci-
llon: «La Edad Media es la expresión occidental de la 
civilización europea»9. (En cierta manera, la historia 
medieval obliga a formarse una idea de civilización uni-
taria, por encima de o incluso incompatible con los di-
versos nacionalismos; en todo caso, el medievalismo 
decimonónico legitimador de las naciones ha sido su-
plantado por un medievalismo legitimador de la unión 
supranacional.) Otra cosa es que sobre la dinámica 
económico-política del mundo actual pueda pesar uní-
voca y decisivamente un pasado medieval o antiguo. 
Basta pensar en una sencilla —aunque fascinante— 
ley numérica (demográfica) para percatarse del peso 
menguante que el pasado tiene sobre el presente y el 
futuro: en una población que crece exponencialmente, 

                                                      
6 LE GOFF 1996. 

7 Como cuando compara la tesitura del actual «eje franco-alemán» 
con la situación del reparto de los territorios europeos tras Carlo-
magno (LE GOFF 1996: 34 y s.). Sería interesante comparar las 
ideas sobre Europa que sostienen los pensadores progresistas actua-
les con las que, por ejemplo, expresó Ortega y Gasset (cf. ORTEA Y 
GASSET 1937). Ortega es un precursor exacto de las actuales y 
divulgadísimas ideas sobre el multiculturalismo; otro padre espiritual 
(putativo, quizá) de la actual mitificación de la «cultura» es el antropó-
logo nazi Leo Frobenius (cf. FROBENIUS 1921). Cf. la penetrante 
crítica de Gustavo Bueno (BUENO 1996). 

8 El relato de Le Goff recoge toda la historia europea, pero es muy 
sensible el énfasis en el periodo medieval. 

9 FOCILLON 1938: 12. 

la cantidad de personas vivas es del mismo orden que 
la de todas las personas que han existido antes10. Cada 
vez se hace más evidente que las claves principales 
para comprender el mundo se hallan en la historia con-
temporánea —lo que no desmiente la necesidad de 
una historia universal e incluso de una filosofía de la 
historia, sino que simplemente desacredita la pretensión 
de que la historia remota pueda considerarse decisiva 
en asuntos prácticos; de aquí que la historia antigua o 
medieval tenga más bien un uso ideológico. 
 
Y no sólo era exagerado, en el siglo XIX, el peso de la 
historia medieval en el conjunto de las lecciones de 
historia, sino también su excluyente contenido de histo-
ria religiosa. Se evitaba la separación entre los estudios 
de historia y la educación religiosa, y los catecismos, 
imitaciones de Cristo y vidas de santos estaban siem-
pre a la orden del día, extrañamente amalgamados con 
la literatura pagana. En la misma Francia, que se podía 
considerar el país más anticlerical de Europa, hasta la 
reforma de 1881 se declaraba explícitamente que la 
religión era la base de toda la educación11. Es bien 
evidente que las campañas secularizadoras, que inclu-
so hoy en día se critican agresivamente, no representa-
ron sino una lentísima tarea de resistencia contra unos 
privilegios milenarios férreamente consolidados. Po-
dríamos creer que España ha sido un caso especial de 
ilegítima persistencia de la hegemonía religiosa en la 

                                                      
10 Esta constatación demográfica casi sugiere que sería muy eficaz 
explicar la historia hacia atrás, examinando el pasado después de que 
la familiaridad con los fenómenos presentes sea amplia, y profundizar 
la comprensión de éstos por comparaciones cada vez más frecuen-
tes con el pasado. Sin ánimo de suscitar aquí un difícil y viejo debate 
—sobre el que inevitablemente planea el croceanismo—, quizá se 
trataría de elucidar cómo comprendemos el pasado, intuitivamente, 
en función de nuestra experiencia contemporánea, pero también, 
críticamente, a la inversa… 

11 Cf. los programas de liceos y escuelas normales en Francia hacia 
1880 en GRÉARD 1889: 282 y ss. 
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enseñanza, por contingencias «locales» como el fran-
quismo, pero lo cierto es que esta hegemonía, más o 
menos disimulada, ha perdurado en todos los países. 
 
La introducción de la historia contemporánea en los 
planes de estudio fue sin duda, como decía Jules Ferry, 
«una buena idea y un importante progreso»12. Aún a 
finales del siglo XIX, Irenée Carré, al explicar la necesi-
dad de que en cada curso escolar se enseñase toda la 
historia nacional y no un período diferente cada año, de 
manera que se fuese precisando «como en círculos 
concéntricos»13, ponía de manifiesto que la historia 
medieval ocupaba un espacio exagerado. Ésta era 
también una opinión muy compartida. Carré se queja-
ba: 
 

«Pese a mis recomendaciones, se insiste demasia-
do sobre los inicios, o más bien no se aprende nin-
guna otra cosa. Los merovingios gozan siempre de 
un gran honor en nuestras escuelas; se conocen 
bien los repartos de la monarquía tras Clodoveo, 
pero jamás se ha oído hablar de Richelieu ni de 
Colbert; no se sabe ni cuando vivieron ni lo que hi-
cieron.»14 

 
La concentración en el período medieval favorecía los 
métodos puramente pasivos y memorísticos y el anec-
dotismo15. A muchos este programa les parecía el más 

                                                      
12 Cf. COMPAYRÉ 1897: 398. 

13 Cf. también GABRIEL 1909, 289. Los planes actuales siguen esta 
razonable recomendación, pero no según el lapso de un curso, sino 
por ciclos de dos años. 

14 CARRÉ 1880: 360. En el programa de historia para los cuatro 
ciclos de la escuela elemental, el período medieval ocupaba regular-
mente los meses de octubre a febrero, es decir, la mitad del curso, y 
aún más. Cf. COMPAYRÉ 1890: 110-113. 

15 CARRÉ 1880: 361 y ss., espec. 362. También fueron frecuentes y 
explícitas las quejas contra el exceso de relación de hechos concretos 
y el estudio de períodos breves, en detrimento de la filosofía de la 
historia o de la historia universal (cf. MONOD 1900: 486). 

indicado para la inculcación del patriotismo, objetivo 
primordial del estudio de la historia en general, que los 
liberales y anticlericales tampoco discutían16. (El nuevo 
patriotismo que se podía derivar de la historia de la 
Revolución francesa era mucho más difícil de mantener 
bajo coordenadas conservadoras.) Hay que precisar 
que no era toda la Edad Media la que gozaba de esta 
notable estimación, sino sólo los siglos posteriores al X. 
Como recomendaba Lemonnier, «el período anterior a 
978 puede considerarse como una simple introduc-
ción»17. Cabe decir que más que de historia medieval 
se trataba de medievalismo, en el peor sentido de la 
palabra, y de historia eclesiástica y nobiliaria. Los vesti-
gios de esta enseñanza se perciben aún, por ejemplo, 
en las lecciones de blasón, más de un siglo después de 
que Voltaire las ridiculizara en su cuento Jeannot et 
Colin (1764). Encontramos el caso otra vez en una 
referencia de Spencer, cuando admitía que incluso un 
curso de heráldica no sería del todo inútil, porque «pro-
porcionaría probablemente algunas nociones sobre los 
hábitos y costumbres de otra época»18, pero que, pese 
a todo, una educación racional ha de escoger con crite-
rios jerárquicos basados en necesidades prácticas. 
 
En los últimos años, y como consecuencia demasiado 
inmediata del proceso político de descentralización del 
Estado español, se ha producido entre nosotros un 
sensible incremento de los temas de historia medieval 
en los libros de texto. Es bien palmaria la perspectiva 
exageradamente local de estas lecciones de historia 
medieval, que se colocan en una frontera intelectual en 
que no sólo se modifica irracionalmente el sentido de 

                                                      
16 CHASTEAU 1887: 118 y 120; CHAUMEIL 1885: 402; COM-
PAYRÉ 1890: 109; COMPAYRÉ 1889: 228 y ss.; GABRIEL 1909: 
285 y 288. 

17 Cit. por COMPAYRÉ 1889: 108. 

18 SPENCER 1861: 6. 
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una historia universal, sino que se pierde de vista toda 
concepción o perspectiva de una verdadera historia 
universal 19. Este nuevo desplazamiento hacia el me-
dievalismo y la historia local no es diferente del que 
afecta también a otros ámbitos de la enseñanza, y par-
ticularmente a las lenguas regionales, y que ha genera-
do comprensibles e incomprensibles polémicas en to-
dos los terrenos (en la política, en el dominio de los 
idola o prejuicios populares, en la palestra académi-
ca…). La ayuda que, con considerable retardo, la histo-
ria medieval localista proporciona a los propósitos na-
cionalistas dentro del Estado español es similar a la que 
ya proporcionó durante el siglo XIX a la consolidación 
de las grandes naciones europeas. No debemos dete-
nernos aquí a analizar estas comparaciones. Sólo quie-
ro subrayar con este caso reciente lo que ya he dicho a 
propósito de la extrema sensibilidad a los fines ideológi-
cos que padecen aún los planes educativos en mate-
rias históricas. Y también resaltar cómo el peso relativo 
que en estos planes tiene la historia medieval puede 
fluctuar debido a contingencias político-culturales, sin 
que esto valga para desmentir la aludida tendencia 
general a incrementar la parte de historia contemporá-
nea. 
 
2. El topos del menosprecio de la Edad Media 
 
Examinemos ahora otra servidumbre ideológica, de 
gran vuelo, casi perenne, que parece haber pesado 
como un lastre contra la objetividad y el rigor históricos. 
Se ha repetido hasta la náusea que «Edad Media» fue 
designación peyorativa, con la que los intelectuales del 
siglo XV expresaban su conciencia de pertenecer a una 
nueva era o de haber puesto fin a un período cultural-

                                                      
19 Hay una lamentable pérdida de sentido en una historia medieval 
local, cuando millares de trabajos en la historia de la cultura, el pen-
samiento y el arte nos han demostrado con claridad la ecuación Edad 
Media=civilización europea. 

mente agotado20. Esta conciencia de los humanistas 
renacentistas no era ni más ni menos clara que la cer-
teza que siglos atrás habían tenido los cristianos me-
dievales de que la civilización pagana se había disipado 
—si bien ahora se trataba propiamente de una con-
ciencia histórica y no religiosa—, y presumiblemente no 
será ni más ni menos aguda que la que una sociedad 
futura podría tener de haberse alejado del liberalismo —
por más que Fukuyama y otros ideólogos, prolongando 
concepciones burguesas del siglo XIX, afirmen antihis-
tóricamente que el liberalismo es el destino definitivo de 
las sociedades humanas. 
 
Es claro que muchas veces esta que he denominado 
conciencia de una diferencia muy radical puede ser 
absurdamente exagerada, y no entendida dialéctica-
mente (históricamente), hasta el punto de creer que no 
haya también una raíz heredada y modificada —de 
manera que lo nuevo no pueda ser bien entendido sin 
conocer su origen en lo viejo. Pero la reacción contra 
este peligro de olvido o de exageración puede repre-
sentar un peligro mayor. Pensemos, por ejemplo, en 
cómo en nuestros días se apela al origen medieval de 
ciertos fenómenos de orden jurídico, político o «cultu-
ral» para justificarlos fuera de toda sensatez o pruden-
cia social —y cómo continúa siendo este uso ideológico 
un factor importante en los privilegios pedagógicos que 
ocasionalmente puede obtener la historia medieval. 
Hemos olvidado la admirable lección de Renan según 
la cual una nación es un «plebiscito de todos los 

                                                      
20 Como es bien sabido, no sólo la concepción crítica y negativa del 
período medieval, sino el concepto mismo de Edad Media, son inven-
ción que se remonta a las obras de Petrarca, Leonardo Bruni, Flavio 
Biondo y Lorenzo Valla. Fue en el Renacimiento cuando se conquistó 
el sentido realista de la historia, ajeno a la teología medieval. Los 
estudios filológicos (Valla, Poliziano, Barbaro) se introdujeron como 
herramientas infalibles en la discriminación entre lo legítimo y lo falso 
en la historia (i.e. en los documentos). 
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días»21, es decir una cuestión de conveniencia o interés 
práctico, y no una cuestión de ilusorias legitimaciones 
historiosóficas. El nacionalismo como motor del medie-
valismo —y viceversa— continúa operando, no ya en el 
ámbito de la producción académica, sino en nuestra 
vida civil22. 
 
En la introducción a los capítulos de historia medieval 
de muchos manuales escolares —pero también de 
muchos libros de alto nivel académico— hallaremos 
una advertencia sobre aquel deje peyorativo, el presun-
to desprecio moderno a la sociedad medieval. Se po-
dría decir, sin ánimo de paradoja, que el verdadero vicio 
es la queja contra este supuesto prejuicio. También 
indefectiblemente, tras la obligada advertencia no halla-
remos ni una línea, ni una palabra donde se mencione 
documentadamente algún caso significativo, ya sea 
típico o casual, de aquella errónea concepción «tene-
brista» de la Edad Media. Mencionar a los humanistas 
renacentistas que inventaron el término no es un buen 
expediente, porque a éstos debemos una concepción 
realista (antidogmática, antiprovidencial) de la historia 
(les debemos casi el mismo concepto de historia, el 

                                                      
21 RENAN 1882: 83. Allí leemos: «el hombre no es esclavo ni de su 
raza, ni de su lengua, ni de su religión, ni del curso de los ríos, ni de la 
dirección de las cadenas de las montañas». Una nación es, en defini-
tiva, «una conciencia moral». 

22 Hemos tenido que oír, por ejemplo, al anterior presidente de la 
Generalitat Jordi Pujol invocar una cierta interpretación del sentido 
histórico de la Marca Hispánica para enfatizar los derechos naciona-
les de Cataluña, o al anterior presidente del Gobierno español José 
María Aznar remontarse a la lucha contra los moros para legitimar las 
estrategias imperialistas en la guerra de Irak (PUJOL 1996: 92; AZ-
NAR 2004). Aznar compara a Ben Laden con Hitler porque ambos, a 
su entender, se expresan con «cristalina claridad», y en particular 
coincide con el primero de estos iluminados en la tesis de que el 
terrorismo islamista es la continuación de la guerra santa que enfrentó 
a cristianos y musulmanes en el siglo VIII. Sorprende que alguien 
pueda considerar que los delirios de Hitler o los de Ben Laden son 
pensamientos de una gran claridad. 

rigor documental, la discriminación de los hechos reales 
de los legendarios, etc.); no es muy sensato reprochar-
les el haber inventado una división cronológica cargada 
de consecuencias críticas y hacerlos responsables de 
lo que supuestamente habrían exagerado o deformado 
los historiadores posteriores; y no podemos reprochar-
les su exacta conciencia de haber dado un giro coper-
nicano a la concepción dominante del mundo, del hom-
bre y de la historia. Su gran error fue el de no reconocer 
con claridad que la propia eclosión cultural que ellos 
mismos protagonizaron venía preparada por tenden-
cias críticas que también surgieron y se desarrollaron 
durante el período medieval. 
 
Tampoco resulta mucho más afortunado acusar en 
bloque a la Ilustración por haber enfatizado una idea 
universal de progreso que habría presentado a la Edad 
Media como una era de obstáculos y retrocesos socia-
les. Dejando de lado que la idea de progreso ineludible 
e irreversible es más propia del positivismo del siglo 
XIX, hemos de advertir que sensu stricto esta noción 
rescataba a la Edad Media de cualquier responsabili-
dad en un estancamiento que se considera teóricamen-
te imposible. Desde la óptica de los ilustrados, la socie-
dad medieval no era en general peor que la antigua, 
porque el progreso lento e irreversible vertebra toda la 
historia. Incluso en un discurso tan conspicuamente 
anticlerical como el del conde de Volney en Las ruinas 
de Palmira (1791) encontraremos desmentida la idea 
de que los ilustrados creyesen en la superioridad de la 
Antigüedad sobre la Edad Media, con el sencillo argu-
mento —de orden especulativo o dogmático, no históri-
co o empírico— de que todas las sociedades pasadas 
han sido odiosas y, al mismo tiempo, en todas ellas los 
hombres han conseguido algún pequeño progreso 
hacia la libertad y el conocimiento de la verdad23. Los 

                                                      
23 Y muy por cierto, la metáfora de la edad de las tinieblas fue usada 
por Francis Bacon, no contra la cultura medieval, sino contra el legado 
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discursos historiosóficos de los ilustrados no se ocupa-
ron muy particularmente del estudio de la época medie-
val; enfatizaban la idea especulativa de que la historia 
es un proceso ascendente e irrefrenable hacia la con-
quista de la libertad. Los historiadores positivistas del 
siglo XIX no tuvieron una opinión muy diferente. Así, por 
ejemplo, el historiador del arte Alois Riegl pudo descar-
tar definitivamente el concepto de «decadencia» que 
pesaba sobre el arte medieval justamente porque adhi-
rió a una concepción metafísica de la historia que ex-
cluía la posibilidad misma de un retroceso o un estan-
camiento social24. 
 
Siendo incontables las veces que hemos oído o leído a 
propósito del detestable tópico de las «tinieblas» de la 
Edad Media, se hace sin embargo muy difícil, si no 
imposible, encontrar ningún ejemplo fehaciente de una 
interpretación que tenga este tópico por correcto. Si 
siempre que tenemos noticia del tópico en cuestión es 
sólo para recalcar que es falso, la pregunta a hacerse 
es, entonces: ¿quién —y cuándo— lo ha propagado? 
Hace dos siglos que la denuncia crítica de esta concep-
ción peyorativa es un rasgo destacado de la crítica his-
toriográfica. En 1834, en su magnífico y aún imprescin-
dible Essai sur l’histoire de la géographie du Nouveau 
Continent, Humboldt aludía ya críticamente, a propósito 
de las creencias medievales en una Tierra plana, a «la 
pretendida universalidad de las tinieblas de la Edad 
Media», y aclaraba: 
 

                                                      
de la Antigüedad. Leemos, en efecto, en su Novum Organum (Libro I, 
Aforismo CXXII): «Los descubrimientos deben solicitarse de la luz de 
la naturaleza, no recobrarse de las tinieblas de la Antigüedad.» 
(«Rerum enim inventio a naturæ luce pretenda, non ab antiquitatis 
tenebris repetenda est.») (BACON 1630: 216). Tenemos contraídas 
con la filosofía de Bacon deudas tan grandes que podríamos tomar 
aquí sus opiniones como propias de una actitud hacia el pasado que 
también es moderna. 

24 Cf. RIEGL 1901: 299 y ss. 

«Las tinieblas se extendían sin duda sobre las ma-
sas; pero en los conventos y en los colegios con-
servaron algunas personas las tradiciones de la An-
tigüedad. Bacon mismo, reconociendo lo que se 
llama el poder de la erudición y del conocimiento de 
las lenguas, da cuenta de una ardiente afición al es-
tudio que observa, “sobre todo desde hace cuaren-
ta años, en las ciudades y en los monasterios, al la-
do de la ignorancia general de los pueblos”»25. 

 
Heinrich Luden escribía en su Geschichte des 
deutschen Volkes (1825-1837): 
 

«Hace una generación, la Edad Media parecía una 
noche oscura, ahora… el encanto de lo que descu-
brimos ha fortalecido el deseo de seguir investigan-
do»26. 

 
Y es definitivo que en 1902 un autor tan clerical como 
Léon Bloy incluyese el caso en su notable recopilación 
de tópicos: 
 

«En otros tiempos, hace como mucho cincuenta 
años, la noche o, si se quiere, las tinieblas de la 
Edad Media eran rigurosamente exigidas en los 
exámenes. Un joven burgués que hubiese dudado 
de la opacidad de estas tinieblas no habría podido 
casarse». 

 
Pero ya la sociedad burguesa, continuaba Bloy, se 
había vuelto «moyenâgeuse »27. 
 
Nos hallamos entonces ante advertencias permanentes 
contra un lugar común gastado en el que nadie parece 

                                                      
25 HUMBOLDT 1834: 50 y s. 

26 Cit. en VALDEÓN 2004: 32. 

27 BLOY 1902: 219 («La nuit du Moyen Âge»). Éste era, en efecto, 
uno de los 183 tópicos que Bloy comenta en su mordaz recopilación; 
pero un tópico, como se ve, que incluso ya entonces estaba muy 
pasado de moda. Recordemos que Bloy fue uno de los principales 
promotores de la primera campaña para canonizar a Cristóbal Colón 
(cf. BLOY 1884 y 1890). 
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haber creído nunca. Más bien al contrario, las compa-
raciones serias entre la Edad Moderna y la Media han 
hecho casi siempre a ésta más simpática. Así aconte-
ce, y no hay que sorprenderse, en docenas de parágra-
fos de El capital (1867) donde Marx compara el régi-
men deshumanizado del capitalismo con el sistema 
laboral y jurídico feudal, o en De la división del trabajo 
social (1893) de Durkheim, que elogiaba los valores 
colectivistas y socializadores de los gremios medievales 
y lamentaba su pérdida bajo el régimen actual28. En el 
siglo XIX se impuso una concepción progresista según 
la cual la Edad Media y el cristianismo habían sido fa-
ses necesarias sin las cuales no habría sido posible la 
modernidad. Cuando Mme. E. Napoléon Peyrat habla-
ba de las instituciones monásticas medievales no suge-
ría la menor señal de reproche, sino que más bien las 
presentaba como un encomiable ejemplo ante el que la 
Iglesia moderna sólo podía ser juzgada como un resi-
duo degenerado29. 
 
Este criterio valorativo dominante respecto a la cultura 
medieval es el que ya encontramos en las páginas 
iniciales de Los orígenes de la Francia contemporánea 
(1876) de Taine: se juzga muy positivamente el papel 
civilizador de la Iglesia, sin el cual verdaderamente ha-
bría quedado muy poco en pie del mundo clásico, pero 
al mismo tiempo se considera que la teocracia acabará 
siendo un lastre30. En cierta manera, se trata de un 
criterio sin intención desaprobadora, casi una simple 
noción temporal, diacrónica, como si se quisiera decir: 
«Eso estuvo bien para su época» (en el fondo, como 
dice Carlos Alonso del Real respecto a la noción históri-
ca o científica de superstición, es aquello de Tácito: 

                                                      
28 DURKHEIM 1893: pássim. 

29 PEYRAT 1865: 36 y ss. 

30 TAINE 1876: 4 y ss. 

Sæculi nostri non est 31). En autores ateos como Feu-
erbach o Engels, o Bebel o Lafargue, no encontrare-
mos más que elogios de todo tipo para los primeros 
cristianos, en contraste con el papel subordinado y 
reaccionario que juega la religión en tiempos modernos. 
 
A pesar de todo, de tanto en tanto los historiadores 
revisionistas protestan contra los abusos de una historia 
que juzgan hostil a la Edad Media, una historia a la que 
acusan de anticlerical y darwinista. Como inventores de 
esta Edad Media oscura señalan a los pensadores 
renacentistas o a los ilustrados, pero sin apenas fun-
damento alguno, como ya he explicado. El motivo laten-
te de esta crítica es en realidad el proceso de irrefraga-
ble secularización de la sociedad moderna. Con la re-
nuncia a la tutela teológica, el Renacimiento inició tam-
bién las ásperas resistencias eclesiásticas, y desde 
entonces no ha cesado la lucha entre clericalismo y 
librepensamiento. Era lógico que en el terreno de las 
luchas político-culturales se quisiera oponer la sociedad 
moderna a la medieval y no a la antigua: había que 
deshacerse de la tiranía teológica, no de las servidum-
bres paganas que ya habían desaparecido —un poco 
como los adolescentes sufren un impulso urgente de 
enfrentarse a los padres, pero no a los abuelos32. Se 
reprochó entonces a la Iglesia toda una serie de incon-
tables actos contra la libertad y la ciencia, pero rara-
mente estas acusaciones se han proyectado injustifica-
da o sistemáticamente al pasado medieval. Más bien 
sucedió lo contrario: los pensadores liberales solían 
aprovechar muy bien la estrategia consistente en en-
frentar una institución caduca como la Iglesia actual a 

                                                      
31 ALONSO 1971: 17. 

32 Antes he dicho que la frívola motivación de muchas reformas 
pedagógicas, más aparentes que reales, era distinguirnos tópicamen-
te de nuestros abuelos; una metáfora más correcta debería referirse 
más bien a los padres, al menos en lo que respecta a los tiempos 
modernos, en que los cambios superficiales se aceleran. 
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su propio brillante pasado medieval. Se reconocía el 
papel culturalmente positivo de la Iglesia durante la 
Edad Media, al tiempo que se reprobaba el intento de 
perpetuación de una mentalidad obsoleta y un privilegio 
social injustificable. Nada se decía contra la sociedad 
medieval en lo que tenía de necesaria, de maduración, 
sino contra la pretensión de adoptarla como modelo 
perenne —e incluso, quiero insistir, muchas veces, en 
Marx, en Durkheim, en William Morris… la comparación 
entre los tiempos modernos y los medievales arrojaba 
un claro saldo a favor de éstos. Y cuando se destaca-
ban los actos antiliberales del cristianismo medieval, no 
era para presentarlo como el único fenómeno cultural 
de la época, sino como una contraparte de la lucha 
cultural que jamás había cesado de existir. La Edad 
Media, para los historiadores liberales, era también —o 
sobre todo— la sociedad en que comenzaban a germi-
nar las ideas modernas. 
 
¿Es posible entonces que los libros escolares hayan 
transmitido una deformada imagen peyorativa de la 
civilización medieval? Hace pocos años que Jacques 
Heers renovó esta denuncia en un libro que ha resulta-
do extrañamente persuasivo, a pesar de su escaso o 
nulo rigor: Le Moyen Âge, une imposture 33. En él ha-
llamos recopilados todos los reproches que se han 
podido sentir durante dos siglos contra unos indetermi-
nados historiadores racionalistas y anticlericales que 
habrían tergiversado sistemáticamente la historia. Pero 
Heers no reconoce que estos reproches tengan una 
larga historia, es decir que él esté repitiendo argumen-
tos gastados. Jeffrey Burton Russell ha enfatizado tam-
bién este tipo de acusaciones en un libro sobre la false-
dad de la creencia medieval en la Tierra plana (i.e. so-
bre la falsedad de la afirmación de que los hombres 

                                                      
33 HEERS 1992. 

medievales creían que la Tierra es plana)34. Ambos 
historiadores coinciden en el siguiente argumento: los 
eruditos no han elaborado nunca una imagen grosera 
de la «tenebrosa» e «inculta» Edad Media, y sin em-
bargo esta imagen deformada es la que se ha transmi-
tido a través de las escuelas. Pero esto nos colocaría 
ante un enigma de la cultura, según el cual los científi-
cos dicen unas cosas y los maestros cosas contrarias. 
Nada más alejado de la verdad; siempre ha habido una 
solidaridad muy grande entre la producción científica y 
la divulgación pedagógica. Se acusa a los libros de 
texto tipo de haber afirmado que en la Edad Media los 
sabios creían que la Tierra era plana. Pese a las protes-
tas de Heers y de Russell, realmente esto no se ha 

                                                      
34 RUSSELL 1991; cf. también RUSSELL 1989. En este artículo 
hallamos una confesión acerca de la trayectoria mental que el autor 
ha seguido en esta indagación, y que no aparece luego en el mencio-
nado libro sobre el mismo tema: dice Russell que buscó afanosa e 
infructuosamente el origen de la susodicha tergiversación entre los 
filósofos ilustrados; le pareció «sorprendente» que éstos no hubiesen 
al parecer afirmado que en la Edad Media los hombres creían que la 
Tierra era plana; finalmente tuvo que contentarse con culpar de la 
invención de todo el «mito» a Washington Irving y Antoine-Jean Le-
tronne, y colateralmente a John William Draper y a Andrew Dickson 
White. Un examen menos erístico que el de Russell conduce a la 
conclusión de que estos autores no inventaron nada; la creencia en la 
Tierra plana puede rastrearse en gran cantidad de documentos, 
incluyendo lo que escribieron los ilustrados. Es fácil comprender lo 
que realmente busca Russell: la prueba de una exageración dirigida 
de mala fe contra la Iglesia. Lo que ya es menos comprensible son los 
verdaderos motivos que han disuadido a Russell de arremeter contra 
la Ilustración, toda vez que él mismo ha declarado esa intención 
beligerante. Sólo alcanzo a reconocer la eficacia de esa estrategia, ya 
sea inconsciente o deliberada, consistente en silenciar a autores 
anteriores al siglo XIX: de este modo el «mito» parece surgir repenti-
namente, es decir, parece una verdadera conspiración en toda regla; 
esa impresión se desvanecería si se mostrase la persistencia de tal 
«mito» desde el Renacimiento. Resulta entonces que nos enfrenta-
mos a una verdadera exageración, no la de los historiadores darwinis-
tas y anticlericales, sino la de Russell; pues aquéllos no ocultaron que 
también en la Edad Media hubo sabios que conjeturaron la redondez 
de la Tierra, mientras que Russell pretende que no los hubo que la 
negasen. 
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afirmado nunca seriamente en ningún libro escolar —ni 
en otro tipo de obras. He revisado centenares de do-
cumentos donde podría esperarse una afirmación se-
mejante, y no la he hallado. El propio Russell sólo cita 
dos manuales escolares ¡en un lapso de 200 años! que 
dedican dos líneas al tópico de la Tierra plana. Hubo, 
innegablemente, hombres cultos que creyeron en la 
Tierra plana; y la especie de que Colón se enfrentó a 
objeciones dictadas por estas creencias erróneas no es 
ninguna invención de los autores modernos (de Letron-
ne o de Irving, por ejemplo, como afirma Russell), sino 
que se halla autenticada por documentos de la época 
(sin ir más lejos, en Bartolomé de Las Casas o el propio 
hijo del Almirante, Fernando Colón, por más que no 
dispongamos de los textos originales35). El carácter 
nada recóndito de estos testimonios es lo primero que 
hace extraño el que las denuncias de Russell y Heers 
hayan resultado tan persuasivas. Otra idea general de 
estos autores es que el origen de las tergiversaciones 
procede del darwinismo y el anticlericalismo. Pero es 
fácil darse cuenta de que muchos autores anticlericales 
del siglo XIX presentaron la historia medieval con sim-
patía, justamente con la intención de poner de relieve el 
contraste entre la heroica Iglesia primitiva y la corrompi-
da de los tiempos modernos. En otro lugar nos ocupa-
remos de las verdaderas motivaciones de las opiniones 
de estos autores, y del hecho de que en general per-
manezcan sin contestación; aquí quiero apuntar sim-
plemente que no se trata de obras científicas, sino ideo-
lógicas, lanzadas indirectamente contra una concepción 
materialista y racionalista de la historia y del mundo. 

                                                      
35 En efecto, estos dos testimonios contemporáneos nos informan de 
los argumentos esgrimidos contra el proyecto de circunnavegación de 
Colón, no todos compatibles entre sí, y entre los que destacan dos 
especiales: (1) que la Tierra es plana, y por tanto no puede circunva-
larse, y (2) que aun siendo redonda, no podría viajarse al otro extre-
mo, puesto que sería imposible remontar corriente arriba. Cf. COLÓN 
1571: 33 y s. (escrito antes de 1539); LAS CASAS 1875: 21 y s. 
(escrito c. 1560). 

Los libros escolares son por término general impeca-
bles; prácticamente se puede decir que lo han sido 
siempre, y casi bajo cualquier régimen social. No es 
posible imaginar un motivo de indignación como el que 
llevó en cierta ocasión a Richard Feynman, premio 
Nobel de física, a concluir que casi todos los libros es-
colares de física estaban llenos de estupideces36. Entre 
centenares de manuales escolares y de libros de divul-
gación destinados al público adolescente, no se en-
cuentra ninguna insistencia desproporcionada en los 
aspectos oscuros de la cultura medieval, y la mayoría 
de las veces no se encuentra ninguna mención en ab-
soluto del tópico de las «tinieblas» medievales. A veces, 
algún libro poco serio —pero con una falta de seriedad 
que no resulta ofensiva para la crítica científica, porque 
por su índole no se mide con ella— puede hacer broma 
con comparaciones que, sin referirse a hechos falsos, 
son sin duda poco adecuados por carecer del sentido 
de la relatividad (del contexto) que caracteriza la visión 
científica de la historia. Por ejemplo, John Farman, en 
La superbreve historia de la Edad Media 37, que sólo se 
refiere a la Alta Edad Media británica, hace burla de 
ciertos aspectos, como la brutalidad, la falta de aseo, el 
relativo retardo tecnológico, la creencia en supersticio-
nes y leyendas, etc. Sin duda que, en relación a la po-
blación general, nuestra época no es menos crédula 
que la medieval (pensemos, si no, en la enorme difu-
sión del ocultismo38). Ahora bien, el parangón tiene 

                                                      
36 FEYNMAN 1985. 

37 FARMAN 1998. 

38 El auge contemporáneo del esoterismo vuelve muy interesante, y 
muy educativa, incluso una ficción tan tremebunda como El péndulo 
de Foucault (1988) de Umberto Eco, que denuncia mordazmente la 
sordidez intelectual y moral de los ambientes ocultistas actuales. Pero 
sería absurdo y metafísico deslizarse desde aquí hasta la descabella-
da idea de que todo es posible en toda época. Hay experiencias 
(pensamientos, proyectos, conocimientos, sentimientos…) que juz-
gamos imposibles en determinadas circunstancias históricas: juzga-
mos imposible que un aborigen australiano que no ha pasado por una 
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límites: la leyenda está asociada también a la mentali-
dad culta de la Edad Media, hasta el punto de que ni 
tan solo hoy día es posible dar cuenta de un segmento 
cualquiera de la historia medieval sin referirse, aparte 
de los hechos confirmados, a las leyendas que se han 
transmitido. 
 
Por lo que respecta a los libros escolares del siglo XIX, 
podemos afirmar lo mismo. Un ejemplo tipo de la eva-
luación cultural de la Edad Media en pleno siglo XIX es 
la reseña que Fouqueau de Pussy hace del libro de 
Émile de la Bédollière Histoire des mœurs et de la vie 
privée des Français en una publicación periódica enci-
clopédica destinada a la educación de las muchachas 
francesas39. Destacaba el papel esencialmente civiliza-
dor que tuvo la Iglesia en los primeros siglos, especial-
mente al combatir las supersticiones del paganismo. No 
había que ser muy clerical para defender este punto de 
vista; es exactamente el que encontramos en los gran-
des ateos de Europa, en Taine o en Renan, por ejem-

                                                      
escuela europea sienta la especie de emoción estético-intelectual que 
puede fascinar a un astrónomo o a un genetista europeo cuando 
reflexionan sobre los conceptos, mecanismos e imágenes que sus 
respectivas ciencias han elaborado. Pese a que los más sabios entre 
los antiguos griegos (Platón, Aristóteles, Epicuro…) llegaron a reco-
nocer la crueldad y la injusticia humana que supone la esclavitud, no 
se les ocurrió nunca que esta institución pudiese ser razonablemente 
abolida mediante acciones de orden jurídico, o político-administrativo, 
ni tampoco soñaron con una revolución para la emancipación social; 
como mucho, podían imaginar la utopía —el «sueño de Aristóteles», 
como lo llamó Paul Lafargue (LAFARGUE 1883: 53 y s.)— de un 
mundo sin necesidad de esclavos porque todo el trabajo lo realizasen 
las máquinas. Marx advirtió que «un pigmeo de la economía burgue-
sa» como Bastiat no superó a un gigante del pensamiento como 
Aristóteles, que fue incapaz de descubrir que la medida del valor es el 
trabajo porque vivía en una sociedad en que este valor procedía, 
incomprensiblemente, del trabajo de los esclavos, sin valor. Y en el 
mismo lugar observaba el mayor error de Don Quijote: haber creído 
que la caballería era una institución compatible con cualquier tipo de 
sociedad (cf. MARX 1867: 46, n. 36). 

39 FOUQUEAU 1847. 

plo. Entonces, ¿a qué se reduce la tópica imagen tene-
brosa de la Edad Media? Pues a poco más que la que 
nos trasmitió Michelet en La bruja (1862) —y por cierto, 
un antropólogo al que difícilmente podríamos acusar de 
no saber evaluar las sociedades con un sentido de 
relativismo crítico, Marvin Harris, no nos ofrece una 
imagen muy diferente de las prácticas persecutorias de 
la Inquisición40. 
 
No quiero negar la existencia efectiva de una imagen 
tenebrosa de la Edad Media. Simplemente quiero pre-
cisar que ni el origen ni el medio privilegiado de esta 
imagen podrán hallarse en la educación primaria o se-
cundaria. Hay muchas imágenes de la sociedad me-
dieval: la ilustrada abstracta, la erudita, la simplificada 
de los manuales escolares, la artístico-literaria de cari-
ces románticos, la de la novela gótica, la de los estereo-
tipos cinematográficos, la de los tópicos «populares», 
etc. Sólo de esta precaria división podemos intuir que 
muchas veces se han confundido los ámbitos cuando 
se ha intentado criticar una determinada concepción. 
 
En el mundo académico —y en la enseñanza—, la 
crítica de la sociedad medieval no proviene de ningún 
sesgo ideológico, sino del ejercicio de la comparación: 
respecto a los criterios de libertad o emancipación so-
cial actuales, se contemplan como superadas todas las 
instituciones medievales, y respecto a la concepción 
científica del mundo, se contempla como obsoleta la 
teología. Las ideas medievales se juzgan como apro-
piadas para su época, pero también como productos de 
tensiones o luchas ideológicas en el seno de las cuales 

                                                      
40 HARRIS 1974: 181 y ss. Y aunque se trate de una ficción literaria, 
podemos también invocar El nombre de la rosa, de Umberto Eco, por 
tratarse de la meditada obra de un erudito buen conocedor de la 
cultura medieval; aunque se dibujen allí caracteres con los que cual-
quier hombre culto moderno podría identificarse, no deja de estar 
presente la fatal hegemonía del oscurantismo de la época, que hace 
muy verosímil el final trágico. 
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se forjaría la cultura moderna. Aparte de los agresivos 
proyectos del liberalismo radical de la Kulturkampf, el 
anticlericalismo no ha sido nunca proyectado seriamen-
te en la valoración de la Edad Media. Si en nuestros 
días aún hallamos autores que dirigen tales reproches a 
los historiadores laicos es sin duda porque se sienten 
comprometidos en una batalla por la recuperación del 
prestigio histórico de la Iglesia, y no por la integridad 
científica de la historia ni de su enseñanza, que no co-
rren ningún grave peligro. La absurda vindicación cultu-
ral de la Edad Media es en realidad un intento camufla-
do de combatir los logros intelectuales derivados de la 
secularización, cuyo origen aún podemos atribuir gros-
so modo al Renacimiento41. 
 
En conclusión, podemos responder negativamente a la 
pregunta que se formula en el título de este artículo. Me 
atrevería a decir incluso que, al contrario de lo que se 
suele lamentar sin fundamento, la enseñanza actual de 
la historia trata el mundo medieval con mucha simpatía. 
Aquí hemos de desatacar el hecho de que, desde fina-
les del siglo XIX, la revalorización de la Edad Media ha 
sido principalmente obra de los historiadores del arte. 
La arquitectura gótica es quizá el único fenómeno me-
dieval que en época contemporánea haya gozado 
siempre de una unánime admiración. La historia del 
arte ha contribuido decisivamente a configurar una no-
ción de cultura medieval como civilización europea, 
unitaria. Además, han sido los estudios de historia del 
arte medieval los que han ayudado a clarificar, por con-
traste, la verdadera naturaleza del Renacimiento y la 
modernidad42. Pero esta simpatía tiene un peligroso 

                                                      
41 Uno de los hechos más significativos es la radical crítica de Ma-
quiavelo a los sistemas gubernamentales del pasado feudal y ecle-
siástico, que examinó y descartó como caducos. 

42 Es sorprendente que Jacques Heers, en su citado ensayo contra 
los supuestos prejuicios antimedievalistas de la historiografía moder-
na, también quiera aprovecharse, entre otras, de las obras de Erwin 

reverso, en el que radica un verdadero sesgo ideológi-
co: rescatar la Edad Media apelando a todo lo que tiene 
de fascinante o de artísticamente maravilloso y esotéri-
co, en lugar de aquello que tiene de intelectualmente 
brillante y avanzado, es una estrategia pueril —que 
encontramos también, sobre todo, en los libros de histo-
ria del arte. La causa de esta simpatía es el gusto por lo 
primitivo, que puede caracterizar mucho de los criterios 
modernos de valoración artística. Como nuestra «cultu-
ra» no es homogénea, sino que como mínimo tenemos 
«dos culturas» enfrentadas43, es lógico que haya dos 
maneras antagónicas —quizá parcialmente comple-
mentarias— de valorar la Edad Media: una que rescata 
todo lo que tiene de embelesador y esotérico, y otra que 
encuentra más interesante la civilización medieval por 
el hecho de haber protagonizado heroicas resistencias 
contra la barbarie y por haber contribuido también a 
desterrar la mística y la teología como directrices del 
pensamiento. Sería interesante analizar la mezcla de 
estos dos criterios valorativos en los mismos libros de 
texto. Recalquemos aquí sólo el hecho de que ambos 
tienen un sentido positivo, no peyorativo. 
 

                                                      
Panofsky o de Jean Adhémar, pretendiendo que estos autores han 
«revalorizado» la Edad Media en el indeterminado sentido encomiás-
tico en que él la entiende. Los profundos y detallados estudios de 
estos autores sobre el arte medieval tienen la virtud de precisar y 
enfatizar lo que la cultura renacentista tiene de distintiva; lo que hacen 
es destacar las diferencias exactas entre la modernidad y la cultura 
medieval, no disolverlas, como pretende Heers, y mucho menos dar a 
entender que la época moderna se caracterice por su soberbia inte-
lectual y su menosprecio al pasado —sino todo lo contrario: se carac-
teriza por el desencantamiento del mundo, que no es más, ni menos, 
que honestidad intelectual. Justamente estos autores han defendido 
la existencia efectiva y la grandeza cultural del Renacimiento contra 
aquellos que, como Heers, han querido negar todo sentido a la mo-
dernidad. 

43 Aún resultan provechosas las ideas de Charles Percy Snow 
(SNOW 1959-1960). 
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3. La simplificación, virtud pedagógica y no 
obstáculo a la verdad 
 
Si algún reproche puede hacerse siempre a un manual 
o libro de texto es el de que presente las cosas simplifi-
cadas. Pero es como reprochar a un pigmeo que sea 
bajito, o a un nuer que sea alto, o lamentar que un abri-
go sólo sirva bien en el invierno: es su propia naturale-
za. Los tópicos y las síntesis son necesarios y oportu-
nos en determinadas fases de la enseñanza. Toda 
investigación minuciosa y rigurosa de cualquier expe-
riencia histórica llevará siempre a matizaciones que 
pulverizarán cualquier topos, por correcto que sea en 
términos generales. Porque toda experiencia histórica 
es también una experiencia humana colectiva, y toda 
experiencia humana colectiva algo dilatada, aunque 
pueda ser simplificada estadísticamente bajo la ley de 
los grandes números, es proteica y en esencia inclasifi-
cable. No es el carácter de simplificación de los manua-
les lo que podemos o debemos discutir. Una simplifica-
ción, e incluso un vulgar lugar común, no es una menti-
ra, ni en el sentido de una exageración. El estudio de la 
historia proporciona innumerables ocasiones de des-
mentido de lo que una visión superficial y esquemática 
encontraría plausible. Así, puede ser que muchos se 
sorprendan al descubrir que el jabón es un invento de 
los bárbaros, o el libro uno medieval. Incluso los textos 
de historia más elementales generalmente aportan esta 
clase de desmentidos, y no es cuestión de rasgarse las 
vestiduras vociferando que una supuesta caterva de 
escritores «ignorantes», «darwinistas» y «anticlerica-
les» han estado falsificando la historia —sugiriendo 
además absurdamente que los dos últimos epítetos 
son equivalentes al primero. Una de las afirmaciones 
más extravagantes que se pueden leer a propósito de 
algún hecho medieval en una obra para niños es la de 
que Carlomagno «nunca había aprendido a escribir otra 

cosa que ¡su nombre!»44. Pero se trata de un dicho 
anecdótico y casual y no de ningún síntoma absurdo de 
hostilidad a la cultura medieval. 
 
Un libro escolar puede muy bien mencionar el hecho de 
que cuando Colón propuso navegar hacia occidente 
hasta las Indias algunos le contestaran que entonces 
podría caer por el borde del planeta; generalmente 
añadirán que los hombres más sabios reconocían la 
esfericidad de la Tierra. Con aquella afirmación, el ma-
nual no dice nada falso. Y no se puede pedir mucho 
más a un manual, por cuanto la clarificación del caso no 
vendría de insistir en la certeza de los sabios sobre la 
redondez de la Tierra, sino en las viejas discusiones 
acerca de la existencia de los antípodas. En efecto, si la 
esfericidad fue reconocida por la mayoría de los teólo-
gos, en cambio fueron condenados quienes, como 
Virgilio, obispo de Salzburgo, afirmaban que podían 
existir antípodas. Se comprendía bien la redondez; lo 
que ya no podía comprenderse en aquella época era 
que alguien pudiese llegar al otro lado del mundo y 
colocarse cabeza abajo sin caerse. El examen de la 
historia de estos problemas no se adecua a la naturale-
za de un libro de texto escolar. Por lo demás, aun si tal 
historia se expusiese, nada podría evitar la conclusión 
de que los tiempos medievales, si bien trajeron un cierto 
progreso en algunas otras cosas, fueron malos para las 
ciencias naturales. 
 
He aquí lo que podría resultar al intentar sintetizar parte 
de aquella problemática, la que se refiere a la redondez 
de la Tierra, dejando aparte la cuestión de los antípo-
das, pero sin renunciar absolutamente al rigor docu-
mental: 
 

                                                      
44 BARILLÉ 1978: 16. El autor del texto infantil tiene la precaución de 
precisar «según la tradición», pero no tiene en cambio el prurito de 
aclarar que tal tradición carece de fundamento. 
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En los primeros siglos del cristianismo hallamos a unos 
pocos padres de la Iglesia combatiendo la idea de una 
Tierra esférica y temerosos de que se discutiesen las 
Sagradas Escrituras; me apresuro a decir que, además 
de ser pocos, hay en ellos no sólo hostilidad, sino casi 
un puro desdén por la cuestión, que consideran ociosa 
respecto a los verdaderos problemas espirituales o 
morales del hombre. Es el caso de Eusebio, Basilio de 
Cesarea45, Lactancio, Juan Crisóstomo o Efraem 
Syrus. La actitud intelectual de los primeros padres de 
la Iglesia, y en particular de San Basilio, es encomiada 
por Gabriel Compayré. Este autor considera que fueron 
San Agustín y San Atanasio quienes, a diferencia de 
San Basilio de Cesarea o San Juan Crisóstomo, censu-
raron ásperamente las enseñanzas paganas; que hubo 
entonces «progreso para la fe» y «decadencia para 
todo lo demás»46. En aquellos primeros tiempos de 
cristianismo hubo otros pensadores más comprometi-
dos con el razonamiento científico, que no se limitaban 
a condenar la idea de la esfericidad simplemente por-
que contradijera el libro sagrado, sino en base a juicios 
más o menos lógicos. Así, Teófilo de Antioquía y Cle-
mente de Alejandría llegaban a conclusiones opuestas. 
La teoría de la Tierra plana defendida por Teófilo culmi-
na, en el siglo VI, en la Topografía cristiana de Cosmas 
Indicopleustes, donde se asegura que la Tierra es una 
especie de paralelepípedo recto de escaso tamaño, y 
que la misma forma posee todo el universo47. Que la 
Tierra es un rectángulo plano lo sugieren la expresión 

                                                      
45 De un modo bastante jesuítico, Russell considera a Basilio partida-
rio de la esfericidad, o en todo caso tolerante e indiferente con respec-
to a las conclusiones de los filósofos, que por referirse al mundo físico 
y no al espiritual, no pueden entrar en contradicción con —o son 
irrelevantes para— los interesas religiosos (cf. RUSSELL 1991: 21). 

46 COMPAYRÉ 1879: 48 y ss. Un juicio mucho más hostil a la dudo-
sa influencia del cristianismo en la educación se encuentra en IS-
SAURAT 1886: 57 y ss. 

47 MCCRINDLE 1887; WINSTEDT 1909; WOLSKA 1962. 

«los cuatro extremos de la tierra», que se halla en el 
Apocalipsis 7.1 y en Ezequiel 7.2, «los cuatro vientos 
del cielo» en Zacarías 6.5 y «los cuatro cabos del cielo» 
en Jeremías 49.3648. La obra de Cosmas parece haber 
sido bastante ignorada en la Edad Media, e incluso 
ridiculizada —por Juan Filoponus—, pese al relativo 
énfasis que en ella pone Andrew Dickson White49. Pero 
no sería justo acusar a White, como ha hecho Russell, 
de querer exagerar el irracionalismo de los teólogos 
medievales, porque este autor también se refiere a 
quienes, como Clemente y Orígenes, defendieron la 
esfericidad: San Ambrosio y San Agustín toleraron esta 
idea «pagana», y mucho después de Cosmas la adhi-
rieron San Isidoro, San Alberto Magno, Santo Tomás, 
Dante y Vincent de Beauvais, entre otros. También 
Humboldt da cuenta pormenorizadamente de todos 
estos autores, y particularmente de sus aportaciones a 
la cosmografía anterior a Colón50. Hallamos un sensible 
retroceso intelectual en las condenas de Lutero, Melan-
chton, Calvino e incluso Zwinglio, que adhirieron literal-
mente los textos bíblicos; Calixto III sería denunciado 
como herético por atreverse a cuestionarlos en este 
extremo. 
 
Pero según Russell los autores medievales considera-
ron los textos bíblicos en un sentido alegórico siempre 
que parecían contradecir la evidencia científica51, y para 
aquilatar esa sorprendente afirmación es capaz de alu-
dir, sin resolverlo críticamente, al problema de la falacia 
intencional52. Pretende persuadirnos de que la actitud 

                                                      
48 RAY 1951: 610. 

49 WHITE 1898 (cap. II, «Geography», § 1, «The form of the Earth»). 

50 Un curioso e interesante elogio del racionalismo y empirismo de 
Dante se encuentra en OZANAM 1838: 257 y ss., y espec. 264, 
donde trata al poeta como a un precursor de Colón y de Newton. 

51 RUSSELL 1991: 21. 

52 RUSSELL 1991: 88, n. 58. 
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más común entre los teólogos medievales fue la de 
San Agustín, según la cual la Biblia contiene las verda-
des esenciales para la salvación, y no detalles geográfi-
cos, que para nada interesan al cristiano, y por tanto los 
filósofos son libres de asignar al planeta la forma que 
deseen sin entrar en ninguna posible contradicción. 
(Nótese el anacronismo que comete Russell: atribuye a 
los primeros teólogos convicciones típicas del ave-
rroísmo latino; estrategia verdaderamente jesuítica, 
toda vez que incluso la doctrina de la doble verdad se-
ría en su tiempo condenada por herética.) Añade Rus-
sell que lo que los autores de la Biblia querían significar 
con «piel extendida» o «tienda» era una afirmación 
moral y no geográfica, y que debemos tomar los textos 
sagrados como metáforas53, pero sería difícil encontrar 
en los teólogos medievales una aprobación de seme-
jante tesis. Lo más grotesco es que, aun si tuviese ra-
zón en sus erísticas conclusiones, Russell no habría 
logrado disipar nuestra idea de lo sumamente irracional 
que debió de ser una época en la que ni la geografía ni 
ninguna otra ciencia tenían el más mínimo interés, pues 
en nada contribuían a la salvación eterna. 
 
Nada de lo que explicaron Letronne o White entra en 
contradicción con la síntesis habitual de un libro de tex-
to: durante la Edad Media muchos (jamás se dice «to-
dos») creían que la Tierra era plana ; el viaje de Colón 
—pero sobre todo el de Magallanes-Elcano— demostró 
definitivamente (i.e. experimentalmente) la redondez del 
mundo (es decir, hasta entonces había sido una conje-
tura más o menos bien fundada, defendida quizá por la 
mayoría de los sabios, pero despreciada o incluso con-
denada por la mayoría de los teólogos). En resumidas 
cuentas, tras haber dedicado unos cuantos días a ras-
trear la historia de aquellas concepciones cosmográfi-
cas, y también el modo en que los historiadores moder-

                                                      
53 RUSSELL 1991: 23. 

nos la han explicado, ninguna persona sensata descu-
briría que todo cuanto un manual enseña es una simpli-
ficación ni burda ni embustera. 
 
Ernst Gombrich proponía no hace muchos años un 
ejercicio de síntesis radical, ni más ni menos que la 
elaboración, no ya de un catecismo, sino de un credo 
para la historia del arte, es decir, un resumen en una 
página de una serie de acontecimientos significativos 
que vertebran nuestra inteligencia de la historia del arte 
y la cultura occidentales —de la misma manera que 
para la religión el credo es la síntesis del catecismo y 
éste, a su vez, es síntesis de la summa que comprende 
toda la teología54. Es una propuesta pedagógica y cul-
turalmente interesante55; podría servir para contrarres-
tar la manía hipercrítica —que equivale a hipocrítica— 
de autores como Heers y Russell, que induce en los 
estudiantes de historia una conducta que posiblemente 
les capacita para utilizar su alta suspicacia en el recha-
zo de cualquier tópico, pero al mismo tiempo les impide 
elaborar constructivamente hasta la más mínima ilación 
o elección crítica de hechos relevantes. 
 
Las protestas de «rehabilitación» de la Edad Media han 
sido tan numerosas e ininterrumpidas desde el momen-
to mismo en que parece ser que se «inventó», que 
podemos dudar no sólo de la oportunidad, sino del sen-
tido mismo de cualquier otra protesta más. La historia 
medieval es una enseñanza consolidada, susceptible 

                                                      
54 GOMBRICH 1961. Por cierto, en el mismo lugar usa Gombrich la 
expresión “Edad de las Tinieblas”, justamente para destacar el heroi-
co papel que en tiempos tan hostiles a la cultura jugaron unos pocos 
clérigos cultos que, como San Isidoro, no se avergonzaron de escribir 
compendios sencillos de los conocimientos esenciales. 

55 No se trata de una libre y personal expresión poética como la del 
célebre «Credo» del periodista y humorista venezolano Aquiles Na-
zoa («Creo en Pablo Picasso, Todopoderoso, Creador del Cielo y de 
la Tierra…», etcétera), sino de un ejercicio de rigurosa selección 
histórico-cultural. 
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de ser muchas veces corregida, pero difícilmente im-
pugnada. 
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