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Resumen: Los draméticos acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial
privaron de la presencia materna a Elisabeth Gille. Esa nifia a quien le
fue imposible dar sepultura a su madre se pone en su piel en Le Mirador.
En un proceso memorial el relato narra la infancia de la propia hija,
sus experiencias durante la guerra y la posguerra, a la vez que esboza
el recorrido vital de esa madre casi desconocida adoptando distintos
mecanismos narrativos para cada una. Los singulares pasajes referidos
a Gille constituyen un eco de la existencia de Némirovsky. El objetivo
de este analisis consiste en observar como una escritora da voz a la otra
para desvelar al lector sus experiencias y el sufrimiento de ambas ante la
tragedia que las marc6 con una huella indeleble.
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Abstract: The dramatic events of World War II deprived Elisabeth Gille of

the maternal presence. That girl who was unable to bury her mother puts
herself her skin in Le Mirador. In a memorial process, the story narrates the
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daughter’s own childhood, her experiences during the war and the postwar
period, while she outlines the life path of this almost unknown mother by
the adoption of different narrative mechanisms for each one. The singular
passages referred to Gille constitute an echo to Némirovsky’s existence.
This analysis aims to observe how a writer gives voice to the other one to
reveal to the reader their experiences and the suffering of both during the
tragedy that marked them with an indelible fingerprint.

Key Words: E. Gille. Autofiction. Identity.

En la escritura autobiografica del siglo XX la construccion de
la identidad femenina ha tenido como una de sus constantes el andlisis
de las relaciones entre madre e hija, a menudo conflictivas o al menos
determinantes en el progreso psicoldgico de las escritoras. Asi lo
confirman diversos estudios (Morello & Rodgers, 2002: 23; Rye, 2009:
155) que muestran cémo el relato calificado de autoficcion convierte a las
progenitoras en objeto del discurso sobre el que las narradoras vuelcan sus
frustraciones, sus temores y, en definitiva, sus propios traumas. Elisabeth
Gille constituye uno de los ejemplos que coinciden con dicha practica. El
interés de su caso emana ademas de la excepcionalidad de su trayectoria
vital. Por ser hija de Iréne Némirovsky, Gille asume el drama que marco de
forma indeleble la vida de su madre. Tras experimentar un exitoso devenir
literario, Némirovsky pas6 al purgatorio mayormente por el tragico
desenlace sufrido durante el holocausto. Con su muerte en Auschwitz se
instal6d un silencio que s6lo se diluyo en pleno siglo XXI, momento de
la publicacion de su obra pdstuma Suite frangaise. Premiada con el Prix
Renaudot la convierte en ave fénix, catapultandola de nuevo a la primera
fila de las letras francesas.

Por su parte, también Elisabeth experimentd en su propia carne
los estragos de la Segunda Guerra Mundial. Unos meses después de la
deportacion de Iréne, su padre sufria la misma suerte y la pequeiia, con tan
solo cinco afios, quedaba junto a su hermana mayor a cargo de su cuidadora
Julie Dumot. Empezaba entonces un penoso peregrinaje para escapar de
las patrullas alemanas: la primera etapa de su clandestinidad transcurre
en un internado catélico donde las monjas recurrian a peripecias varias
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para camuflar sus origenes judios'. Tras el fin de las hostilidades y ante la
negativa de su abuela a hacerse cargo de las pequenias, ambas hermanas
sobrevivieron gracias a las pensiones recibidas de editores como Albin
Michel que restituian de ese modo los derechos de autoria de su madre.
Con posterioridad Elisabeth fue acogida por la familia Avot que habia
trabado una fuerte amistad con Iréne Némirovsky. Ya en su edad adulta
convirtid la literatura en su profesion puesto que ejerciéo como editora para
empresas de la talla de Denoél, Flammarion y Julliard donde su actividad
corria pareja a la de escritores de prestigio (Francoise Sagan, Juliette
Benzoni, Emmanuel Carrére, Lydie Salvayre...). Asimismo se consagro a
la traduccion al francés de autores como Kate Millett, Peter Taylor, Alison
Lurie, James Graham Ballard o Patricia Highsmith, entre otros.

Ya en la recta final de su vida Gille abordo la literatura desde otra
perspectiva, la de autora. Tres obras de muy distinto calado forman el
corpus de la escritora: Le Mirador, donde recurre a la primera persona
para narrar la existencia de su madre y la suya; Le Crabe sur la banquette
arriere, obra de teatro cuyo motivo central es la enfermedad que ella
misma sufria —el cancer— y que no tardara en acabar con sus dias. Le
sigue por ultimo Un paysage de cendres, novela donde recrea la infancia
y adolescencia de una protagonista muy parecida a ella. Aunque somera
presentacion, lo apuntado permite adivinar ya la importancia que cobra el
factor autobiografico en la ficcion de Gille.

El presente analisis tiene como objeto demostrar como en Le Mirador,
esa nina a quien le fue imposible dar sepultura a su madre se pone en su
piel. La autoficcion permite a Elisabeth Gille imaginar los sentimientos
que Némirovsky, esa madre casi desconocida, debid experimentar en su
dia. A la par que efectiia un proceso memorial, el relato se estructura en
un doble registro que narra la infancia de la propia hija, sus experiencias
durante la guerra y la posguerra. Una escritora da voz a la otra para develar
ante el lector sus inquietudes comunes pese al trecho que las separa.

El reto que Elisabeth Gille se marca al pretender trazar dicha
sintesis no es infimo puesto que pagina a pagina debe superar una serie de
circunstancias complejas: en su perspectiva mas intima ;como reconstruir
de forma verosimil la vida de la madre perdida a la edad de cinco afios?,

1. Gille se inspira de esa vivencia y la reinterpreta en su novela Un paysage de cendres (1996).
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(como sortear la ausencia de familiares directos? para suplir una fragil
memoria? En virtud de esa distancia temporal, ;como combatir algunos de
los estereotipos que evocaba la identidad de Némirovsky: su procedencia
rusa, su judaismo...? La misma autora reconocia que ese fue uno de los
mayores escollos: “Le probléme, c’est que de 1903 a 1930 je n’avais aucun
document sur elle” (Gille, 2000: 417). A nivel profesional, siendo ella
misma descubridora de algunos escritores contemporaneos, ;cémo rendir
homenaje sin caer en el elogio facil a la que en su dia algunos igualaron a
Balzac, a Dickens, a Dostoievsky o a Zola (Philipponnat & Lienhardt, 2007:
175-176)? A lo anterior se afiade la triste coincidencia de que cuando Gille
escribe Le Mirador se sabe ya aquejada de una enfermedad sin remedio: la
muerte se convierte, pues, en uno de los temas cruciales de la obra, palpable
en cada pagina. Sin embargo, la literatura permite a Gille “engendrar” a su
madre, ofrecerle una existencia acaso mas solida que la fisica. Ademas, el
relato constituye un espejo en el que la propia Gille fija su imagen publica
y privada puesto que actlla asimismo como un laboratorio de escritura.

Esa confluencia de intereses se resuelve con un doble entramado
narrativo al que la autora opta por dar una clara visibilidad: el discurso
biografico se elabora mediante la primera persona para dar paso a la
reconstruccion de la vida de Iréne Némirovsky. Gille se eclipsa tras la
voz de su madre para rememorar la infancia de ésta, su adolescencia, los
prolegomenos de la Segunda Guerra para concluir con su deportacion.
Como es logico, la narradora se ve obligada a obturar su mirada sobre
el conflicto bélico. Rehuyendo la solucion manida del genocidio, Gille
prefiere centrarse en hasta qué punto la guerra supuso para su madre,
ergo para ella, una concienciacion de su alteridad. Mientras que para
Némirovsky el judaismo vivido como un respeto a tradiciones seculares’
se convirtid en barrera insuperable ¢ impuso una nueva lectura de los
acontecimientos, a Gille la perspectiva cronologica le permite esquivar los
imponentes silencios de la posguerra. Se posiciona a favor de un deseo de
saber compartido con muchos descendientes de deportados que constituyen

2. Su padre Michel Epstein y la hermana de éste murieron en Auschwitz en 1942. Hasta su mismo
fallecimiento la abuela materna, Fanny Némirovsky, rechazé cualquier tipo de contacto con las nietas. Su tia
materna murié en Moscl en 1988. En cuanto a su hermana mayor, una cierta distancia emocional las separa
puesto que como sefiala esta ultima: “Nous n’avions pratiquement pas le méme passé, car nous avons été
séparées tres vite, dés apres la guerre, en fait” (Corpet, 2010: 40).

3. La misma Gille reconoce la falta de religiosidad en la madre, mostrandose incluso perpleja
respecto a su conversion al catolicismo: “Je ne sais pas pourquoi elle s’est fait baptiser, alors qu’il n’y a aucune
trace de foi religieuse dans son ceuvre ni dans ses lettres” (Gille, 2000: 419).
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ya la segunda generacion (Bornand, 2004: 28). Por afiadidura, el propdsito
de Gille de rescatar del olvido el caso materno, fin que podria reducirse a
un empeio individual, cobra una mayor trascendencia por la ejemplaridad
que persigue: “J’ai voulu, en écrivant la biographie de quelqu’un qui a fini
aussi tragiquement, que mon livre serve, méme modestement a une prise
de conscience” (Gille, 2000: 422).

Apartir de tal presupuesto todas las connotaciones del texto adquieren
importancia, empezando por el titulo: la utilizacion del término Mirador
evoca la metafora un tanto stendhaliana de la literatura como espejo.
Némirovsky centra gran parte de su atencion. Sin embargo, Gille rehuye
una foto estatica. En su lugar asistimos a la formacion de una personalidad
con particular atencion a los factores psicosociologicos que explican su
evolucion. Asi se justifica la polifonia de opticas a las que recurre para
reconstituir los episodios vividos.

Por otra parte el subtitulo elegido alude al género de la obra de una
forma cuando menos paraddjica: Mémoires révés situa al receptor en el
ambito de la literatura autobiogréfica. La introspeccion inherente a ese tipo
de texto conlleva una ordenacion de los acontecimientos pasados. En las
memorias los recuerdos se entrelazan con la particularidad, segun Lejeune
(1975: 14) o Didier (1976: 20), de sobrepasar el dmbito individual para
referirse a un colectivo social que comparte esa misma época. Al referirse
a su vida en primera persona, la narradora se aproxima al testimonio, lo
cual afiade a la obra una connotacién ética (Bornand, 2004: 28) mucho
mas sensible por el hecho de referirse al holocausto. Puesto que el lector
concede mayor o menor validez a lo narrado en funcion de la credibilidad
del narrador, Gille —consciente del obsticulo que podia suponer su
condicién de hija de la escritora— opta por afiadir a la trayectoria intima de
Némirovsky el analisis de un trasfondo histérico®. Compensa de este modo
la cortedad de detalles sobre determinadas etapas de la existencia materna,
segun reconoce ella misma:

Je venais de lire un document sur un pogrome qui avait
atteint les quartiers riches de Kiev. A partir du Kiev de
Boulgakov et des Mémoires de Constantin Paoustovski, j ai

4. Al entrelazar lo individual y lo colectivo Gille retoma una tradicion de la escritura autobiografica
tal y como la interpretd Simone de Beauvoir quien se caracterizo por combinar su experiencia propia con la de
sus contemporaneos.
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tenté d’imaginer la vie d’une fillette confrontée a l’Histoire
au debut du siecle (Gille, 2000: 417).

Dicha decision le lleva a revisar episodios cruciales para comprender
la época: las masacres contra los judios acaecidas en Kiev y Odesa en
1905, el declive de la Rusia zarista y la violenta toma del poder por las
fuerzas revolucionarias bolcheviques, el rutinario exilio de algunos rusos,
la despreocupacion reinante en la Belle Epoque, el estallido de la Primera
Guerra Mundial... Por otra parte, si bien es cierto que Gille narra varios
episodios familiares de Iréne, se concentra en su vida publica, examina
su eclosiéon como escritora, su progreso en el mundo de las letras o su
posicionamiento acerca de temas controvertidos como la guerra, el racismo
o la muerte. Al lector familiarizado con las tesis de Némirovsky le resulta
facil entrever en el volumen de la hija los temas tratados por la madre
que Gille evoca en un doble procedimiento: ya sea sintetizando la esencia
de una obra para subrayar su influencia en el desarrollo de sus principios
intelectuales y morales, como sucede con David Golder:

Quant aux riches Israélites, je ne sais pas comment
réagiront mes parents et leurs amis s’ils lisent un jour le
roman que je viens de terminer. Il s appelle David Golder,
du nom du personnage principal, et je n’y ménage pas ce
milieu (Gille, 2000: 70).

En otros pasajes Gille crea situaciones en que Iréne se enfrenta a
motivos que ella misma habia tratado en sus novelas. Procedimiento
comprensible puesto que Némirovsky trasladé muchas de sus vivencias
sirviéndose de la fantasia para superar sus dramas personales®. Son varias
las escenas donde la aun nifia se rebela contra la autoridad materna:

Ce voyage fut ’occasion de mon premier caprice. Je me
mis en téte qu’il me fallait a tout prix un costume marin. Ma
mere, si prodigue pour ses propres toilettes, n’en voyait pas
la nécessité. Elle tenait a m’affubler d’une immonde robe

5. En concreto las desavenencias con su madre nutren especialmente Le Bal o Jézabel hasta el punto
de que uno de sus biografos afirma: “Jézabel solde une fois pour toutes les comptes d’Iréne Némirovsky et de
Fanny devant le jury des lecteurs” (Philipponnat & Lienhardt, 2007: 270).
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écossaise accompagnée d’une cape en lin et un manchon
(Gille, 2000: 40).

Dicho fragmento recuerda facilmente a la protagonista de Le Bal,
sin olvidar que entre las imagenes de la propia autora que se conservan
figura un par de fotografias donde la nifia posa junto a su madre con
dicha vestimenta (Corpet, 2010: 61). En el mismo sentido se orienta la
recreacion de una fiesta en honor a la mayoria de edad de la protagonista
que Gille recupera (Gille, 2000: 264) y que constituye el nticleo esencial
de Le Bal. En esa senda figura la negativa de la joven embarazada que
rechaza el aborto a pesar de las insistentes presiones de su madre (Gille,
2000: 108), en un claro intertexto de Jézabel; asimismo su concepcion del
judaismo como un legado de tradiciones ancestrales recupera la postura
que Némirovsky manifestd en Le maitre des dmes.

En contrapartida el espacio dedicado a Gille representa un breve
porcentaje del discurso en Le Mirador y no obstante, cobra un interés
plausible desde el subtitulo: al afiadir el adjetivo “révés” Gille admite
desde el principio que no todo lo narrado ha sido vivido en su integridad.
Pero ademas “revés” conduce al lector a compartir la vision de Bachelard
para quien el proceso onirico es un potente motor de la creacion literaria
puesto que el pensamiento actiia con absoluta libertad (Bachelard, 1960).
La ensofiacion supliria la ausencia de episodios vividos en carne y hueso,
amortiguaria las dudas y vacilaciones, los silencios o los vacios que
desgastan el recuerdo. Se establece con ello un didlogo sin rupturas entre
la realidad historica y la ficcion: si la primera le permite convocar ciertos
hechos, la segunda le brinda un espacio donde es posible trascribir el
sentimiento individual, la pesadumbre de Némirovsky frente a la barbarie
y la propia perplejidad de Gille ante la conducta de su madre. Gracias a
la ficcion la hija logra resolver el dilema que desde un tiempo atras venia
acechandola y al cual se refiere explicitamente:

Dans mon adolescence, je lui en voulais de son inconscience
politique. Elle ne s’était pas sauvée, alors qu’elle avait
toutes les possibilités de le faire et elle nous avait mises,
ma sceur et moi, en danger. Nous avons été arrétées et nous
aurions di, en toute logique, finir comme elle et comme
mon pere, a Auschwitz. Son aveuglement était criminel
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(Gille, 2000: 417).

Para sugerir lo paraddjico de su situacion la autora recurre desde el
mismo incipit a las tesis de Georges Perec a quien cita aunque sin aportar
la referencia concreta®. Varias circunstancias denotan una considerable
afinidad entre ambos: su alusion comun a los pogromos nazis o la
repercusion negativa que para ellos supuso la Segunda Guerra Mundial.
Desde el punto de vista narratologico comparten el estatuto de testigos
cuyos relatos distan de ser usuales. Se alejan de lo esperable de su condicion
ya que sus discursos se compensan con la imaginacion sin que se sientan
obligados a justificar lo narrado. Los recuerdos son casi inexistentes y el
texto se convierte en un puente entre lo que realmente fue y lo que se
evoca para implicar al lector y que ¢l mismo se convierta en testigo de
las consecuencias provocadas por la guerra. La fragilidad de la memoria
y la muerte conllevan para ambos el origen de la creacion artistica, una
resurreccion frente a los acontecimientos examinados: “...1¢€criture est
le souvenir de leur mort et I’affirmation de ma vie” (Gille, 2000: 30).
Mediante estos términos también recuperados de Perec la hija alumbra a
la madre en un movimiento reciproco al que Némirovsky efectu6 al dar a
luz a Gille... Lejos de representar una simple metafora, la imagen adquiere
su envergadura por el hecho de que en ese mismo pasaje Gille describe
su nacimiento en 1937. Por analogia, la llegada al mundo se asimila al
descubrimiento de la luz que la escritura proporciona a Gille. Ademas de
Perec, Gille recurre a Valéry para reforzar el aspecto memorial: a modo
de intertexto escoge dos versos de La Jeune Parque, poemario escrito
durante la Gran Guerra, donde la figura de la Parca reivindica el poder de
la memoria y a la conciencia (Tallandier, 2008: 179).

En su conjunto el proceso de substitucion de la identidad narrativa,
expresion que tomamos de Shaeffer (1999: 246), la autora concede a Le
Mirador una estructura original mediante la cual plasma las identidades de
ambas protagonistas. Dos relatos se entrelazan: predomina el elaborado en
primera persona, a cargo de una narradora que presta su voz a Iréne, nombre

6. “Méme si je n’ai pour étayer mes souvenirs improbables que le secours des photos jaunies, de
témoignages rares et de documents dérisoires, je n’ai pas d’autre choix qu’évoquer ce que trop longtemps j’ai
nommé I’irrévocable: ce qui fut, ce qui s’arréta, ce qui fut, sans doute, pour aujourd’hui ne plus étre, mais ce
qui fut aussi pour que je sois encore” (Gille, 2000: 29-30). Gille retoma la obra autobiografica W ou le souvenir
d’enfance (Perec, 1975: 17-18).
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que se consigna como epigrafe introductorio. Dicho apartado se divide en
dos grandes bloques: el inicial, fechado en 1929, se extiende durante ocho
capitulos mientras que el segundo, cuya referencia cronoldgica se sitiia en
junio de 1942, anade cuatro capitulos mas. Lejos de ser fortuitas, las fechas
corresponden a momentos trascendentales en la existencia de la madre
personaje: la primera, de importantes repercusiones en la vida privada y
profesional de Némirovsky, coincide con el afio del nacimiento de su hija
mayor Denise y la publicacion de David Golder. Se trata ésta de la novela
que la lanz6 a la fama y que asegurd su entrada en el escenario literario
de la mano de su editor Grasset quien se encargd de disefiar una campaiia
publicitaria excepcional (Weiss, 2010: 75-79). En cuanto a la segunda
fecha, aunque abarque un periodo mas reducido, resulta muy significativo
al referirse a la época en que por el curso de los acontecimientos, la escritora
se ve forzada a abandonar un Paris sumido en la violencia antisemita y a
refugiarse en la pequefia poblacion de Issy-1’Evéque. La narradora focaliza
su punto de mira en el ultimo mes y medio previo a la deportacion de Iréne.
La Némirovsky de papel se concentra entonces en la escritura de Suite
frangaise, donde hace gala de su clarividencia —aunque tardia y sin felices
consecuencias, sobre el oscuro futuro que apunta ya en el horizonte europeo.
A partir de esas fechas, el relato pasa revista a toda una vida de manera
que, pese a la progresion aparentemente lineal, los recuerdos derivan en
flash-backs. Se origina un continuo vaivén entre el presente y el pasado. El
hilo temporal del relato no coincide con el de la Historia, aunque conduce
al lector a reflexionar sobre los principales acontecimientos de la primera
mitad del siglo. La heterogeneidad temporal del discurso narrativo permite
a la autora concentrarse en aquellos acontecimientos mas relevantes para
la vida de su protagonista. La infancia y la adolescencia gozan de un cierto
privilegio frente a la década de los afios treinta. La amplitud concedida
al mes y medio previo a la muerte de Iréne acentua el efecto dramatico
del relato: el tiempo se lentifica, su transcurso pesa como una losa para
traducir la angustia vital de Némirovsky. Dicha estructura responde a la
voluntad de Gille de reproducir paso a paso el proceso de constitucion de
una identidad, de comprender las circunstancias que la motivan. Solo asi
puede valorarse la trascendencia de las constantes desavenencias con la
madre, la influencia de las nifieras encargadas de su formacion, el apego
a su tia materna, la adoracion a un padre demasiado ocupado en colmar
las necesidades materiales de su familia, la rutina bafiada por el lujo y
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la ostentacion que sintetizan la infancia evocada. La subjetividad que
conlleva lo privado se compensa con ese trasfondo historico. Gille pone
particular empefio en mostrar hasta qué punto el racismo manifiestamente
ostensible en la segunda parte de la obra se encuentra latente en las etapas
previas. De este modo, cuando el lector toma cierta perspectiva y valora
en su conjunto la trayectoria de Némirovsky, con su persistente ir y venir,
es facil identificar en ella el reflejo de la leyenda del judio errante, lo
cual imprime a su vida un acento marcadamente tragico. Por otro lado, al
recurrir a la “narracion natural” (Schaeffer, 1999: 246), Gille contribuye
a la verosimilitud de la ficcion: los hechos relatados se presentan como
transposicion de la realidad. Dicha similitud se percibe, por ejemplo,
entre las declaraciones de Gille respecto al comportamiento de su abuela:

L’appartement de nos parents avait éte pillé. Et quand Julie
nous a conduites chez notre grand-meére —la mere de ma
mere, qui est décrite comme un monstre dans Le Bal et dans
David Golder—, celle-ci nous a renvoyées en disant: “Il y
a des sanatoriums pour les enfants pauvres” (Gille, 2000:
421).

Y su reflejo en la diégesis:

L’huis s’entrouvre. “Madame Némirovsky, dit-elle [Julie],
voici vos petites-filles qui ont survécu a la guerre et que
je vous ramene”. “Je n’ai pas de petites-filles” grommelle
une voix de loup avec un fort accent étranger. “L’ainée a
une pleuresie”, insiste Julie. “Il y a des sanatoriums pour
les enfants pauvres”, répond le loup’ (Gille, 2000: 213).

La autora cuenta asimismo con el saber del receptor, capaz de
adivinar la amarga ironia del destino. La distancia entre la perspectiva de
Gille —y por afadidura, la del lector— y la de la protagonista ponen de

7. La animalizacion introduce un guifio a la propia Némirovsky que recurria a la figura del lobo de
forma reiterada en sus obras. Se servia de ella para aludir a individuos avidos de riqueza, como en Le maitre
des ames, hasta el punto de constituir el titulo de su relato Les Chiens et les Loups, donde la novelista resume el
sentir expresado en 1938: “mon affaire, peindre les loups! [...] Les loups, ¢’est mon affaire, ¢c’est mon talent”
(Philipponnat & Lienhardt, 2007: 307).
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relieve la ingenuidad de esa Iréne primipara que, por el hecho de haber
alumbrado en suelo francés, confia en un comodo porvenir para su recién
nacida:

Au reéveil, j’avais une fille. J'ai demandé a Michel de la
déclarer sous le nom de Catherine, a cause des Hauts de
Hurlevent. Il préfere France. Il dit qu’il veut la nommer
ainsi pour qu’elle sache toute de suite ce qu’elle doit a
ce pays qui nous a accueillis, qui nous aime et que nous
aimons, ou elle n’aura jamais besoin de savoir que ses
parents sont russes, juifs, ou elle ne risquera ni persécutions
ni pogromes, ni révolutions, ou nos lointaines origines se
dissoudront tranquillement dans la douceur de vivre (Gille,
2000: 35).

La anestesia a la que fue sometida Iréne durante su parto, un tanto
complejo por el hecho de padecer asma, respondia sin lugar a dudas,
a criterios médicos. Sin embargo, Gille proporciona a ese detalle un
valor simbolico puesto que la llegada del bebé va acompafiada de otro
“nacimiento” también relevante para su posterior desarrollo intelectual:
despierta entonces la conciencia de Iréne sobre las implicaciones de su
extranjeria.

La singularidad de la obra reside en la presencia diferenciada de
dos personalidades: cada capitulo de los referidos a Némirovsky se halla
precedido de un texto breve relativo a la biografia de la propia Elisabeth.
Su afan didéctico la impulsa a establecer mecanismos para la distincién
de ambas protagonistas: a nivel tipografico los pasajes sobre Gille se
transcriben en cursiva; a nivel narrativo la autora habla de si misma en
tercera persona. La distancia que se impone consigo refleja la voluntad
de mirarse como Otra, de autoexaminarse. A lo anterior se anade la
datacion precisa que, a modo de epigrafe, precede cada fragmento y lo
situa en un tiempo cronologico distinto al que toma cuerpo en los capitulos
consagrados a Némirovsky. En una veintena de pasajes Gille revisa su
vida casi al completo puesto que examinan el periodo entre marzo de
1937 y octubre de 1991, momento este Ultimo de escritura de la obra.
Pero ademas dichos textos se convierten en “laboratorio de escritura”: al
narrar las amargas peripecias de su infancia esboza ya su futura novela Un

© UNED. Revista Signa 27 (2018), pdgs. 93-106 103



M. CARME FIGUEROLA CABROL

paysage de cendres, no sélo por el tema tratado sino por el paralelismo en
los episodios que componen ambas tramas. Asi sucede, por ejemplo, en lo
referente a la busqueda de los desaparecidos donde se dan concomitancias
notables®.

Gille establece un didlogo constante entre madre e hija hasta el punto
de que ambas concurren en una respectiva evaluacion de los peligros que
las conciernen. Su aprendizaje en comun debuta en julio de 1942. Gille
se representa entonces como una nifia de cinco anos que vaga en plena
libertad por los campos mientras se produce el arresto de su madre. Su
perplejidad, su inocencia infantil justifican su error de apreciacion en
cuanto a los agentes de policia que se encuentra en la casa. Creyendo que
su presencia se debe a alguna de sus travesuras, se queda atonita frente a
una madre que no la castiga sino que le ofrece sus consejos antes de partir
(Gille, 2000: 86). Corresponde al lector descifrar lo tacito, el verdadero
alcance del arresto. Ese mismo tema de falta de madurez se retoma en el
capitulo siguiente, centrado esta vez en Iréne: con ocho afios fue testigo de
las consecuencias del asesinato de Stolypine en la Opera de Kiev. Aunque
el suceso se interpreta como un accidente que perturba la rutina cotidiana
de la ¢élite rusa absorta en su propio bienestar, la evocacion del asesino, un
obrero judio de Kiev acusado de haber cometido una muerte ritual, anuncia
los pilares de un antisemitismo creciente sobre el que se sustentaran las
tesis nazis. La correspondencia de ambos hechos en las vidas de las dos
mujeres consigue un efecto de repeticion, de acumulacion que acentia el
drama al cual se vieron sometidas.

Sin embargo, la conexion entre ambas narradoras atiende, ademas de
a su parentesco, a la huella dispar y a la vez comtn que la guerra imprime
en ellas puesto que las enfrenta a retos similares: “Octobre 1943 describe
la huida que Gille y su hermana mayor deben emprender para escapar de
la policia alemana. El fragmento subraya la ingenuidad de la menor, ajena
al drama de su entorno y que se aferra a la pierna de su protectora Julie.

8. Por tan solo citar un ejemplo, los términos utilizados en Un paysage de cendres para aludir a la
busqueda de deportados: “Les adultes, pour la plupart maigres et mal habillés, tenaient des écriteaux sur lesquels
s’étalaient en grosses lettres malhabiles des noms accompagnés de photos d’identité minuscules, indéchiffrables
a cinquante centimeétres de distance. On comprenait a leurs vétements fripés, a leurs mines fatiguée, a leur
fagon de laisser s’incliner vers le sol les hampes artisanales de leurs collages bricolés, qu’ils attendaient depuis
bien longtemps...” (Gille, 1998: 95) recuerdan los de Gille cuando relata su propia experiencia: “... ’enfant
et sa sceur sont plantées sur un quai de gare. Elles brandissent des écriteaux de carton blanc sur lesquels sont
calligraphiés avec soin les noms de leurs parents. Quand la fumée de la locomotive commence a se dissiper, ses
lambeaux laissent apparaitre, voguant sur des civieres, des bras rayés aux mains osseuses...” (Gille, 2000: 245).
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Su postura se corresponde con lo vivido por Iréne durante el éxodo ruso,
cuando su familia se vio obligada a trasladarse de Petrogrado a Moscu
iniciandose asi su errancia. La narradora refiere tal vivencia en el capitulo
cinco —precediendo al pasaje relativo a la misma Gille— y concluye con
una Iréne acompafiada de su madre, ambas al acecho de un futuro incierto
e inseguro. En la mente del lector, por analogia, se tiende a esperar un
comun desenlace que amalgame a las protagonistas. Para aportar solidez
a las correspondencias la obra alude a motivos varios que forjan nexos de
unién entre ambas: cuando en su imaginacion la pequefa Elisabeth evoca
el Titanic para referirse al desmembramiento familiar retoma la famosa
catastrofe que acaba de ser rememorada por Némirovsky como elemento
de comparacion para reflejar las terribles consecuencias del deshielo del
rio Neva en la rutina de la entonces adolescente; esa rayuela olvidada
que la pequefia advierte cuando los policias van a buscarla a la escuela
(Gille, 2000: 118) reaparece con términos similares entre los juegos que
Némirovksy evoca al referir los gustos de sus hijas durante su estancia en
Ivy-I’Evéque (Gille, 2000: 285).

En definitiva, Le Mirador constituye un texto autorreferencial donde
la distancia entre lo real y lo imaginario se acorta al igual que se diluyen las
fronteras entre los géneros para trascender el simple homenaje a la figura
materna. Se aprehende con ello la fragilidad de Némirovsky, que no es otra
que la de la propia Gille. Al igual que para Iréne escribir Suite francaise
supuso un medio de hacer inteligible, de entrever el triste desenlace que le
esperaba, la conversacion que la hija establece con su madre adquiere un
matiz terapéutico al contrarrestar una amnesia voluntariamente impuesta
desde su mas pronta juventud’.
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