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Resumen: Los dramáticos acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial 
privaron de la presencia materna a Élisabeth Gille. Esa niña a quien le 
fue imposible dar sepultura a su madre se pone en su piel en Le Mirador. 
En un proceso memorial el relato narra la infancia de la propia hija, 
sus experiencias durante la guerra y la posguerra, a la vez que esboza 
el recorrido vital de esa madre casi desconocida adoptando distintos 
mecanismos narrativos para cada una. Los singulares pasajes referidos 
a Gille constituyen un eco de la existencia de Némirovsky. El objetivo 
de este análisis consiste en observar cómo una escritora da voz a la otra 
para desvelar al lector sus experiencias y el sufrimiento de ambas ante la 
tragedia que las marcó con una huella indeleble.
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Abstract: The dramatic events of World War II deprived Elisabeth Gille of 
the maternal presence. That girl who was unable to bury her mother puts 
herself her skin in Le Mirador. In a memorial process, the story narrates the 
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daughter’s own childhood, her experiences during the war and the postwar 
period, while she outlines the life path of this almost unknown mother by 
the adoption of different narrative mechanisms for each one. The singular 
passages referred to Gille constitute an echo to Némirovsky’s existence. 
This analysis aims to observe how a writer gives voice to the other one to 
reveal to the reader their experiences and the suffering of both during the 
tragedy that marked them with an indelible fingerprint.

Key Words: E. Gille. Autofiction. Identity.

En la escritura autobiográfica del siglo XX la construcción de 
la identidad femenina ha tenido como una de sus constantes el análisis 
de las relaciones entre madre e hija, a menudo conflictivas o al menos 
determinantes en el progreso psicológico de las escritoras. Así lo 
confirman diversos estudios (Morello & Rodgers, 2002: 23; Rye, 2009: 
155) que muestran cómo el relato calificado de autoficción convierte a las 
progenitoras en objeto del discurso sobre el que las narradoras vuelcan sus 
frustraciones, sus temores y, en definitiva, sus propios traumas. Élisabeth 
Gille constituye uno de los ejemplos que coinciden con dicha práctica. El 
interés de su caso emana además de la excepcionalidad de su trayectoria 
vital. Por ser hija de Irène Némirovsky, Gille asume el drama que marcó de 
forma indeleble la vida de su madre. Tras experimentar un exitoso devenir 
literario, Némirovsky pasó al purgatorio mayormente por el trágico 
desenlace sufrido durante el holocausto. Con su muerte en Auschwitz se 
instaló un silencio que sólo se diluyó en pleno siglo XXI, momento de 
la publicación de su obra póstuma Suite française. Premiada con el Prix 
Renaudot la convierte en ave fénix, catapultándola de nuevo a la primera 
fila de las letras francesas.

Por su parte, también Élisabeth experimentó en su propia carne 
los estragos de la Segunda Guerra Mundial. Unos meses después de la 
deportación de Irène, su padre sufría la misma suerte y la pequeña, con tan 
solo cinco años, quedaba junto a su hermana mayor a cargo de su cuidadora 
Julie Dumot. Empezaba entonces un penoso peregrinaje para escapar de 
las patrullas alemanas: la primera etapa de su clandestinidad transcurre 
en un internado católico donde las monjas recurrían a peripecias varias 
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para camuflar sus orígenes judíos1. Tras el fin de las hostilidades y ante la 
negativa de su abuela a hacerse cargo de las pequeñas, ambas hermanas 
sobrevivieron gracias a las pensiones recibidas de editores como Albin 
Michel que restituían de ese modo los derechos de autoría de su madre. 
Con posterioridad Élisabeth fue acogida por la familia Avot que había 
trabado una fuerte amistad con Irène Némirovsky. Ya en su edad adulta 
convirtió la literatura en su profesión puesto que ejerció como editora para 
empresas de la talla de Denoël, Flammarion y Julliard donde su actividad 
corría pareja a la de escritores de prestigio (Françoise Sagan, Juliette 
Benzoni, Emmanuel Carrère, Lydie Salvayre…). Asimismo se consagró a 
la traducción al francés de autores como Kate Millett, Peter Taylor, Alison 
Lurie, James Graham Ballard o Patricia Highsmith, entre otros.

Ya en la recta final de su vida Gille abordó la literatura desde otra 
perspectiva, la de autora. Tres obras de muy distinto calado forman el 
corpus de la escritora: Le Mirador, donde recurre a la primera persona 
para narrar la existencia de su madre y la suya; Le Crabe sur la banquette 
arrière, obra de teatro cuyo motivo central es la enfermedad que ella 
misma sufría –el cáncer– y que no tardará en acabar con sus días. Le 
sigue por último Un paysage de cendres, novela donde recrea la infancia 
y adolescencia de una protagonista muy parecida a ella. Aunque somera 
presentación, lo apuntado permite adivinar ya la importancia que cobra el 
factor autobiográfico en la ficción de Gille. 

El presente análisis tiene como objeto demostrar cómo en Le Mirador, 
esa niña a quien le fue imposible dar sepultura a su madre se pone en su 
piel. La autoficción permite a Élisabeth Gille imaginar los sentimientos 
que Némirovsky, esa madre casi desconocida, debió experimentar en su 
día. A la par que efectúa un proceso memorial, el relato se estructura en 
un doble registro que narra la infancia de la propia hija, sus experiencias 
durante la guerra y la posguerra. Una escritora da voz a la otra para develar 
ante el lector sus inquietudes comunes pese al trecho que las separa. 

El reto que Élisabeth Gille se marca al pretender trazar dicha 
síntesis no es ínfimo puesto que página a página debe superar una serie de 
circunstancias complejas: en su perspectiva más íntima ¿cómo reconstruir 
de forma verosímil la vida de la madre perdida a la edad de cinco años?, 

	 1. Gille se inspira de esa vivencia y la reinterpreta en su novela Un paysage de cendres (1996).
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¿cómo sortear la ausencia de familiares directos2 para suplir una frágil 
memoria? En virtud de esa distancia temporal, ¿cómo combatir algunos de 
los estereotipos que evocaba la identidad de Némirovsky: su procedencia 
rusa, su judaísmo…? La misma autora reconocía que ese fue uno de los 
mayores escollos: “Le problème, c’est que de 1903 à 1930 je n’avais aucun 
document sur elle” (Gille, 2000: 417). A nivel profesional, siendo ella 
misma descubridora de algunos escritores contemporáneos, ¿cómo rendir 
homenaje sin caer en el elogio fácil a la que en su día algunos igualaron a 
Balzac, a Dickens, a Dostoievsky o a Zola (Philipponnat & Lienhardt, 2007: 
175-176)? A lo anterior se añade la triste coincidencia de que cuando Gille 
escribe Le Mirador se sabe ya aquejada de una enfermedad sin remedio: la 
muerte se convierte, pues, en uno de los temas cruciales de la obra, palpable 
en cada página. Sin embargo, la literatura permite a Gille “engendrar” a su 
madre, ofrecerle una existencia acaso más sólida que la física. Además, el 
relato constituye un espejo en el que la propia Gille fija su imagen pública 
y privada puesto que actúa asimismo como un laboratorio de escritura.

Esa confluencia de intereses se resuelve con un doble entramado 
narrativo al que la autora opta por dar una clara visibilidad: el discurso 
biográfico se elabora mediante la primera persona para dar paso a la 
reconstrucción de la vida de Irène Némirovsky. Gille se eclipsa tras la 
voz de su madre para rememorar la infancia de ésta, su adolescencia, los 
prolegómenos de la Segunda Guerra para concluir con su deportación. 
Como es lógico, la narradora se ve obligada a obturar su mirada sobre 
el conflicto bélico. Rehuyendo la solución manida del genocidio, Gille 
prefiere centrarse en hasta qué punto la guerra supuso para su madre, 
ergo para ella, una concienciación de su alteridad. Mientras que para 
Némirovsky el judaísmo vivido como un respeto a tradiciones seculares3 
se convirtió en barrera insuperable e impuso una nueva lectura de los 
acontecimientos, a Gille la perspectiva cronológica le permite esquivar los 
imponentes silencios de la posguerra. Se posiciona a favor de un deseo de 
saber compartido con muchos descendientes de deportados que constituyen 

	 2. Su padre Michel Epstein y la hermana de éste murieron en Auschwitz en 1942. Hasta su mismo 
fallecimiento la abuela materna, Fanny Némirovsky, rechazó cualquier tipo de contacto con las nietas. Su tía 
materna murió en Moscú en 1988. En cuanto a su hermana mayor, una cierta distancia emocional las separa 
puesto que como señala esta última: “Nous n’avions pratiquement pas le même passé, car nous avons été 
séparées très vite, dès après la guerre, en fait” (Corpet, 2010: 40).
	 3. La misma Gille reconoce la falta de religiosidad en la madre, mostrándose incluso perpleja 
respecto a su conversión al catolicismo: “Je ne sais pas pourquoi elle s’est fait baptiser, alors qu’il n’y a aucune 
trace de foi religieuse dans son œuvre ni dans ses lettres” (Gille, 2000: 419).
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ya la segunda generación (Bornand, 2004: 28). Por añadidura, el propósito 
de Gille de rescatar del olvido el caso materno, fin que podría reducirse a 
un empeño individual, cobra una mayor trascendencia por la ejemplaridad 
que persigue: “J’ai voulu, en écrivant la biographie de quelqu’un qui a fini 
aussi tragiquement, que mon livre serve, même modestement à une prise 
de conscience” (Gille, 2000: 422).

A partir de tal presupuesto todas las connotaciones del texto adquieren 
importancia, empezando por el título: la utilización del término Mirador 
evoca la metáfora un tanto stendhaliana de la literatura como espejo. 
Némirovsky centra gran parte de su atención. Sin embargo, Gille rehúye 
una foto estática. En su lugar asistimos a la formación de una personalidad 
con particular atención a los factores psicosociológicos que explican su 
evolución. Así se justifica la polifonía de ópticas a las que recurre para 
reconstituir los episodios vividos.

Por otra parte el subtítulo elegido alude al género de la obra de una 
forma cuando menos paradójica: Mémoires rêvés sitúa al receptor en el 
ámbito de la literatura autobiográfica. La introspección inherente a ese tipo 
de texto conlleva una ordenación de los acontecimientos pasados. En las 
memorias los recuerdos se entrelazan con la particularidad, según Lejeune 
(1975: 14) o Didier (1976: 20), de sobrepasar el ámbito individual para 
referirse a un colectivo social que comparte esa misma época. Al referirse 
a su vida en primera persona, la narradora se aproxima al testimonio, lo 
cual añade a la obra una connotación ética (Bornand, 2004: 28) mucho 
más sensible por el hecho de referirse al holocausto. Puesto que el lector 
concede mayor o menor validez a lo narrado en función de la credibilidad 
del narrador, Gille –consciente del obstáculo que podía suponer su 
condición de hija de la escritora– opta por añadir a la trayectoria íntima de 
Némirovsky el análisis de un trasfondo histórico4. Compensa de este modo 
la cortedad de detalles sobre determinadas etapas de la existencia materna, 
según reconoce ella misma:

Je venais de lire un document sur un pogrome qui avait 
atteint les quartiers riches de Kiev. À partir du Kiev de 
Boulgakov et des Mémoires de Constantin Paoustovski, j’ai 

	 4. Al entrelazar lo individual y lo colectivo Gille retoma una tradición de la escritura autobiográfica 
tal y como la interpretó Simone de Beauvoir quien se caracterizó por combinar su experiencia propia con la de 
sus contemporáneos. 
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tenté d’imaginer la vie d’une fillette confrontée à l’Histoire 
au début du siècle (Gille, 2000: 417).

Dicha decisión le lleva a revisar episodios cruciales para comprender 
la época: las masacres contra los judíos acaecidas en Kiev y Odesa en 
1905, el declive de la Rusia zarista y la violenta toma del poder por las 
fuerzas revolucionarias bolcheviques, el rutinario exilio de algunos rusos, 
la despreocupación reinante en la Belle Époque, el estallido de la Primera 
Guerra Mundial… Por otra parte, si bien es cierto que Gille narra varios 
episodios familiares de Irène, se concentra en su vida pública, examina 
su eclosión como escritora, su progreso en el mundo de las letras o su 
posicionamiento acerca de temas controvertidos como la guerra, el racismo 
o la muerte. Al lector familiarizado con las tesis de Némirovsky le resulta 
fácil entrever en el volumen de la hija los temas tratados por la madre 
que Gille evoca en un doble procedimiento: ya sea sintetizando la esencia 
de una obra para subrayar su influencia en el desarrollo de sus principios 
intelectuales y morales, como sucede con David Golder:

Quant aux riches Israélites, je ne sais pas comment 
réagiront mes parents et leurs amis s’ils lisent un jour le 
roman que je viens de terminer. Il s’appelle David Golder, 
du nom du personnage principal, et je n’y ménage pas ce 
milieu (Gille, 2000: 70).

En otros pasajes Gille crea situaciones en que Irène se enfrenta a 
motivos que ella misma había tratado en sus novelas. Procedimiento 
comprensible puesto que Némirovsky trasladó muchas de sus vivencias 
sirviéndose de la fantasía para superar sus dramas personales5. Son varias 
las escenas donde la aún niña se rebela contra la autoridad materna:

Ce voyage fut l’occasion de mon premier caprice. Je me 
mis en tête qu’il me fallait à tout prix un costume marin. Ma 
mère, si prodigue pour ses propres toilettes, n’en voyait pas 
la nécessité. Elle tenait à m’affubler d’une immonde robe 

	 5. En concreto las desavenencias con su madre nutren especialmente Le Bal o Jézabel hasta el punto 
de que uno de sus biógrafos afirma: “Jézabel solde une fois pour toutes les comptes d’Irène Némirovsky et de 
Fanny devant le jury des lecteurs” (Philipponnat & Lienhardt, 2007: 270).
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écossaise accompagnée d’une cape en lin et un manchon 
(Gille, 2000: 40).

Dicho fragmento recuerda fácilmente a la protagonista de Le Bal, 
sin olvidar que entre las imágenes de la propia autora que se conservan 
figura un par de fotografías donde la niña posa junto a su madre con 
dicha vestimenta (Corpet, 2010: 61). En el mismo sentido se orienta la 
recreación de una fiesta en honor a la mayoría de edad de la protagonista 
que Gille recupera (Gille, 2000: 264) y que constituye el núcleo esencial 
de Le Bal. En esa senda figura la negativa de la joven embarazada que 
rechaza el aborto a pesar de las insistentes presiones de su madre (Gille, 
2000: 108), en un claro intertexto de Jézabel; asimismo su concepción del 
judaísmo como un legado de tradiciones ancestrales recupera la postura 
que Némirovsky manifestó en Le maître des âmes.

En contrapartida el espacio dedicado a Gille representa un breve 
porcentaje del discurso en Le Mirador y no obstante, cobra un interés 
plausible desde el subtítulo: al añadir el adjetivo “rêvés” Gille admite 
desde el principio que no todo lo narrado ha sido vivido en su integridad. 
Pero además “revés” conduce al lector a compartir la visión de Bachelard 
para quien el proceso onírico es un potente motor de la creación literaria 
puesto que el pensamiento actúa con absoluta libertad (Bachelard, 1960). 
La ensoñación supliría la ausencia de episodios vividos en carne y hueso, 
amortiguaría las dudas y vacilaciones, los silencios o los vacíos que 
desgastan el recuerdo. Se establece con ello un diálogo sin rupturas entre 
la realidad histórica y la ficción: si la primera le permite convocar ciertos 
hechos, la segunda le brinda un espacio donde es posible trascribir el 
sentimiento individual, la pesadumbre de Némirovsky frente a la barbarie 
y la propia perplejidad de Gille ante la conducta de su madre. Gracias a 
la ficción la hija logra resolver el dilema que desde un tiempo atrás venía 
acechándola y al cual se refiere explícitamente:

Dans mon adolescence, je lui en voulais de son inconscience 
politique. Elle ne s’était pas sauvée, alors qu’elle avait 
toutes les possibilités de le faire et elle nous avait mises, 
ma sœur et moi, en danger. Nous avons été arrêtées et nous 
aurions dû, en toute logique, finir comme elle et comme 
mon père, à Auschwitz. Son aveuglement était criminel 
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(Gille, 2000: 417).

Para sugerir lo paradójico de su situación la autora recurre desde el 
mismo íncipit a las tesis de Georges Perec a quien cita aunque sin aportar 
la referencia concreta6. Varias circunstancias denotan una considerable 
afinidad entre ambos: su alusión común a los pogromos nazis o la 
repercusión negativa que para ellos supuso la Segunda Guerra Mundial. 
Desde el punto de vista narratológico comparten el estatuto de testigos 
cuyos relatos distan de ser usuales. Se alejan de lo esperable de su condición 
ya que sus discursos se compensan con la imaginación sin que se sientan 
obligados a justificar lo narrado. Los recuerdos son casi inexistentes y el 
texto se convierte en un puente entre lo que realmente fue y lo que se 
evoca para implicar al lector y que él mismo se convierta en testigo de 
las consecuencias provocadas por la guerra. La fragilidad de la memoria 
y la muerte conllevan para ambos el origen de la creación artística, una 
resurrección frente a los acontecimientos examinados: “…l’écriture est 
le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie” (Gille, 2000: 30). 
Mediante estos términos también recuperados de Perec la hija alumbra a 
la madre en un movimiento recíproco al que Némirovsky efectuó al dar a 
luz a Gille… Lejos de representar una simple metáfora, la imagen adquiere 
su envergadura por el hecho de que en ese mismo pasaje Gille describe 
su nacimiento en 1937. Por analogía, la llegada al mundo se asimila al 
descubrimiento de la luz que la escritura proporciona a Gille. Además de 
Perec, Gille recurre a Valéry para reforzar el aspecto memorial: a modo 
de intertexto escoge dos versos de La Jeune Parque, poemario escrito 
durante la Gran Guerra, donde la figura de la Parca reivindica el poder de 
la memoria y a la conciencia (Tallandier, 2008: 179).

En su conjunto el proceso de substitución de la identidad narrativa, 
expresión que tomamos de Shaeffer (1999: 246), la autora concede a Le 
Mirador una estructura original mediante la cual plasma las identidades de 
ambas protagonistas. Dos relatos se entrelazan: predomina el elaborado en 
primera persona, a cargo de una narradora que presta su voz a Irène, nombre 

	 6. “Même si je n’ai pour étayer mes souvenirs improbables que le secours des photos jaunies, de 
témoignages rares et de documents dérisoires, je n’ai pas d’autre choix qu’évoquer ce que trop longtemps j’ai 
nommé l’irrévocable: ce qui fut, ce qui s’arrêta, ce qui fut, sans doute, pour aujourd’hui ne plus être, mais ce 
qui fut aussi pour que je sois encore” (Gille, 2000: 29-30). Gille retoma la obra autobiográfica W ou le souvenir 
d’enfance (Perec, 1975: 17-18). 
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que se consigna como epígrafe introductorio. Dicho apartado se divide en 
dos grandes bloques: el inicial, fechado en 1929, se extiende durante ocho 
capítulos mientras que el segundo, cuya referencia cronológica se sitúa en 
junio de 1942, añade cuatro capítulos más. Lejos de ser fortuitas, las fechas 
corresponden a momentos trascendentales en la existencia de la madre 
personaje: la primera, de importantes repercusiones en la vida privada y 
profesional de Némirovsky, coincide con el año del nacimiento de su hija 
mayor Denise y la publicación de David Golder. Se trata ésta de la novela 
que la lanzó a la fama y que aseguró su entrada en el escenario literario 
de la mano de su editor Grasset quien se encargó de diseñar una campaña 
publicitaria excepcional (Weiss, 2010: 75-79). En cuanto a la segunda 
fecha, aunque abarque un periodo más reducido, resulta muy significativo 
al referirse a la época en que por el curso de los acontecimientos, la escritora 
se ve forzada a abandonar un París sumido en la violencia antisemita y a 
refugiarse en la pequeña población de Issy-l’Évêque. La narradora focaliza 
su punto de mira en el último mes y medio previo a la deportación de Irène. 
La Némirovsky de papel se concentra entonces en la escritura de Suite 
française, donde hace gala de su clarividencia –aunque tardía y sin felices 
consecuencias, sobre el oscuro futuro que apunta ya en el horizonte europeo. 
A partir de esas fechas, el relato pasa revista a toda una vida de manera 
que, pese a la progresión aparentemente lineal, los recuerdos derivan en 
flash-backs. Se origina un continuo vaivén entre el presente y el pasado. El 
hilo temporal del relato no coincide con el de la Historia, aunque conduce 
al lector a reflexionar sobre los principales acontecimientos de la primera 
mitad del siglo. La heterogeneidad temporal del discurso narrativo permite 
a la autora concentrarse en aquellos acontecimientos más relevantes para 
la vida de su protagonista. La infancia y la adolescencia gozan de un cierto 
privilegio frente a la década de los años treinta. La amplitud concedida 
al mes y medio previo a la muerte de Irène acentúa el efecto dramático 
del relato: el tiempo se lentifica, su transcurso pesa como una losa para 
traducir la angustia vital de Némirovsky. Dicha estructura responde a la 
voluntad de Gille de reproducir paso a paso el proceso de constitución de 
una identidad, de comprender las circunstancias que la motivan. Solo así 
puede valorarse la trascendencia de las constantes desavenencias con la 
madre, la influencia de las niñeras encargadas de su formación, el apego 
a su tía materna, la adoración a un padre demasiado ocupado en colmar 
las necesidades materiales de su familia, la rutina bañada por el lujo y 
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la ostentación que sintetizan la infancia evocada. La subjetividad que 
conlleva lo privado se compensa con ese trasfondo histórico. Gille pone 
particular empeño en mostrar hasta qué punto el racismo manifiestamente 
ostensible en la segunda parte de la obra se encuentra latente en las etapas 
previas. De este modo, cuando el lector toma cierta perspectiva y valora 
en su conjunto la trayectoria de Némirovsky, con su persistente ir y venir, 
es fácil identificar en ella el reflejo de la leyenda del judío errante, lo 
cual imprime a su vida un acento marcadamente trágico. Por otro lado, al 
recurrir a la “narración natural” (Schaeffer, 1999: 246), Gille contribuye 
a la verosimilitud de la ficción: los hechos relatados se presentan como 
transposición de la realidad. Dicha similitud se percibe, por ejemplo, 
entre las declaraciones de Gille respecto al comportamiento de su abuela:

L’appartement de nos parents avait été pillé. Et quand Julie 
nous a conduites chez notre grand-mère –la mère de ma 
mère, qui est décrite comme un monstre dans Le Bal et dans 
David Golder–, celle-ci nous a renvoyées en disant: “Il y 
a des sanatoriums pour les enfants pauvres” (Gille, 2000: 
421).

Y su reflejo en la diégesis:

L’huis s’entrouvre. “Madame Némirovsky, dit-elle [Julie], 
voici vos petites-filles qui ont survécu à la guerre et que 
je vous ramène”. “Je n’ai pas de petites-filles” grommelle 
une voix de loup avec un fort accent étranger. “L’aînée a 
une pleurésie”, insiste Julie. “Il y a des sanatoriums pour 
les enfants pauvres”, répond le loup7 (Gille, 2000: 213).

La autora cuenta asimismo con el saber del receptor, capaz de 
adivinar la amarga ironía del destino. La distancia entre la perspectiva de 
Gille –y por añadidura, la del lector– y la de la protagonista ponen de 

	 7. La animalización introduce un guiño a la propia Némirovsky que recurría a la figura del lobo de 
forma reiterada en sus obras. Se servía de ella para aludir a individuos ávidos de riqueza, como en Le maître 
des âmes, hasta el punto de constituir el título de su relato Les Chiens et les Loups, donde la novelista resume el 
sentir expresado en 1938: “mon affaire, peindre les loups! […] Les loups, c’est mon affaire, c’est mon talent” 
(Philipponnat & Lienhardt, 2007: 307).
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relieve la ingenuidad de esa Irène primípara que, por el hecho de haber 
alumbrado en suelo francés, confía en un cómodo porvenir para su recién 
nacida:

Au réveil, j’avais une fille. J’ai demandé à Michel de la 
déclarer sous le nom de Catherine, à cause des Hauts de 
Hurlevent. Il préfère France. Il dit qu’il veut la nommer 
ainsi pour qu’elle sache toute de suite ce qu’elle doit à 
ce pays qui nous a accueillis, qui nous aime et que nous 
aimons, où elle n’aura jamais besoin de savoir que ses 
parents sont russes, juifs, où elle ne risquera ni persécutions 
ni pogromes, ni révolutions, où nos lointaines origines se 
dissoudront tranquillement dans la douceur de vivre (Gille, 
2000: 35).

La anestesia a la que fue sometida Irène durante su parto, un tanto 
complejo por el hecho de padecer asma, respondía sin lugar a dudas, 
a criterios médicos. Sin embargo, Gille proporciona a ese detalle un 
valor simbólico puesto que la llegada del bebé va acompañada de otro 
“nacimiento” también relevante para su posterior desarrollo intelectual: 
despierta entonces la conciencia de Irène sobre las implicaciones de su 
extranjería.

La singularidad de la obra reside en la presencia diferenciada de 
dos personalidades: cada capítulo de los referidos a Némirovsky se halla 
precedido de un texto breve relativo a la biografía de la propia Élisabeth. 
Su afán didáctico la impulsa a establecer mecanismos para la distinción 
de ambas protagonistas: a nivel tipográfico los pasajes sobre Gille se 
transcriben en cursiva; a nivel narrativo la autora habla de sí misma en 
tercera persona. La distancia que se impone consigo refleja la voluntad 
de mirarse como Otra, de autoexaminarse. A lo anterior se añade la 
datación precisa que, a modo de epígrafe, precede cada fragmento y lo 
sitúa en un tiempo cronológico distinto al que toma cuerpo en los capítulos 
consagrados a Némirovsky. En una veintena de pasajes Gille revisa su 
vida casi al completo puesto que examinan el período entre marzo de 
1937 y octubre de 1991, momento este último de escritura de la obra. 
Pero además dichos textos se convierten en “laboratorio de escritura”: al 
narrar las amargas peripecias de su infancia esboza ya su futura novela Un 
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paysage de cendres, no sólo por el tema tratado sino por el paralelismo en 
los episodios que componen ambas tramas. Así sucede, por ejemplo, en lo 
referente a la búsqueda de los desaparecidos donde se dan concomitancias 
notables8.

Gille establece un diálogo constante entre madre e hija hasta el punto 
de que ambas concurren en una respectiva evaluación de los peligros que 
las conciernen. Su aprendizaje en común debuta en julio de 1942. Gille 
se representa entonces como una niña de cinco años que vaga en plena 
libertad por los campos mientras se produce el arresto de su madre. Su 
perplejidad, su inocencia infantil justifican su error de apreciación en 
cuanto a los agentes de policía que se encuentra en la casa. Creyendo que 
su presencia se debe a alguna de sus travesuras, se queda atónita frente a 
una madre que no la castiga sino que le ofrece sus consejos antes de partir 
(Gille, 2000: 86). Corresponde al lector descifrar lo tácito, el verdadero 
alcance del arresto. Ese mismo tema de falta de madurez se retoma en el 
capítulo siguiente, centrado esta vez en Irène: con ocho años fue testigo de 
las consecuencias del asesinato de Stolypine en la Ópera de Kiev. Aunque 
el suceso se interpreta como un accidente que perturba la rutina cotidiana 
de la élite rusa absorta en su propio bienestar, la evocación del asesino, un 
obrero judío de Kiev acusado de haber cometido una muerte ritual, anuncia 
los pilares de un antisemitismo creciente sobre el que se sustentarán las 
tesis nazis. La correspondencia de ambos hechos en las vidas de las dos 
mujeres consigue un efecto de repetición, de acumulación que acentúa el 
drama al cual se vieron sometidas.

Sin embargo, la conexión entre ambas narradoras atiende, además de 
a su parentesco, a la huella dispar y a la vez común que la guerra imprime 
en ellas puesto que las enfrenta a retos similares: “Octobre 1943” describe 
la huída que Gille y su hermana mayor deben emprender para escapar de 
la policía alemana. El fragmento subraya la ingenuidad de la menor, ajena 
al drama de su entorno y que se aferra a la pierna de su protectora Julie. 

	 8. Por tan solo citar un ejemplo, los términos utilizados en Un paysage de cendres para aludir a la 
búsqueda de deportados: “Les adultes, pour la plupart maigres et mal habillés, tenaient des écriteaux sur lesquels 
s’étalaient en grosses lettres malhabiles des noms accompagnés de photos d’identité minuscules, indéchiffrables 
à cinquante centimètres de distance. On comprenait à leurs vêtements fripés, à leurs mines fatiguée, à leur 
façon de laisser s’incliner vers le sol les hampes artisanales de leurs collages bricolés, qu’ils attendaient depuis 
bien longtemps…” (Gille, 1998: 95) recuerdan los de Gille cuando relata su propia experiencia: “… l’enfant 
et sa sœur sont plantées sur un quai de gare. Elles brandissent des écriteaux de carton blanc sur lesquels sont 
calligraphiés avec soin les noms de leurs parents. Quand la fumée de la locomotive commence à se dissiper, ses 
lambeaux laissent apparaître, voguant sur des civières, des bras rayés aux mains osseuses…” (Gille, 2000: 245).
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Su postura se corresponde con lo vivido por Irène durante el éxodo ruso, 
cuando su familia se vio obligada a trasladarse de Petrogrado a Moscú 
iniciándose así su errancia. La narradora refiere tal vivencia en el capítulo 
cinco –precediendo al pasaje relativo a la misma Gille– y concluye con 
una Irène acompañada de su madre, ambas al acecho de un futuro incierto 
e inseguro. En la mente del lector, por analogía, se tiende a esperar un 
común desenlace que amalgame a las protagonistas. Para aportar solidez 
a las correspondencias la obra alude a motivos varios que forjan nexos de 
unión entre ambas: cuando en su imaginación la pequeña Élisabeth evoca 
el Titánic para referirse al desmembramiento familiar retoma la famosa 
catástrofe que acaba de ser rememorada por Némirovsky como elemento 
de comparación para reflejar las terribles consecuencias del deshielo del 
río Neva en la rutina de la entonces adolescente; esa rayuela olvidada 
que la pequeña advierte cuando los policías van a buscarla a la escuela 
(Gille, 2000: 118) reaparece con términos similares entre los juegos que 
Némirovksy evoca al referir los gustos de sus hijas durante su estancia en 
Ivy-l’Évêque (Gille, 2000: 285).

En definitiva, Le Mirador constituye un texto autorreferencial donde 
la distancia entre lo real y lo imaginario se acorta al igual que se diluyen las 
fronteras entre los géneros para trascender el simple homenaje a la figura 
materna. Se aprehende con ello la fragilidad de Némirovsky, que no es otra 
que la de la propia Gille. Al igual que para Irène escribir Suite française 
supuso un medio de hacer inteligible, de entrever el triste desenlace que le 
esperaba, la conversación que la hija establece con su madre adquiere un 
matiz terapéutico al contrarrestar una amnesia voluntariamente impuesta 
desde su más pronta juventud9.
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