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Resumen

El presente texto propone leer el libro Una juventud Abstract
en los aflos sesenta de Juan Carlos Garavaglia, como
una autobiograffa politica que da cuenta también de
una educacién sentimental. Se identifican un eje
temadtico y un eje tedrico-conceptual, para luego
analizar el modo en el cual se escribié un texto en el
cual se tocan la memoria y la historia. Finalmente, el
ensayo propone que las memorias de Garavaglia
invitan a la reflexién sobre el pasado reciente de
Argentina.

This text proposes to read Juan Carlos Garavaglia's
book Una juventud en los afios sesenta, as a political
autobiography that realizes also of a sentimental
education. There are identified a thematic axis and a
theoretical-conceptual axis, then to analyze the way
in which thetext contacts history and memory.
Finally, these comments propose that Garavaglia's
memories invite to the reflection on the recent past
of Argentina.
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1.

Pocas cuestiones tuvieron un grado de internacionalizacién e incremento de debates
en el campo historiogréfico y en vinculo con otras disciplinas académicas conexas,
como la relacién entre historia y memoria. Han sido ingentes las exploraciones y
discusiones sobre las fuentes orales y la historia oral, sobre el estatuto del testigo,
sobre las operaciones memoriales y su dimensién monumental, sobre la articulacién
que supondria la memoria histérica o por el contrario el oximoron que se esconderia
en esa expresion. Esos desarrollos han sido coetdneos y estuvieron vinculados con lo
que en Argentina recibe el nombre de “Historia Reciente”, concebida mayormente
como una tendencia historiografica o campo de investigacion que “refierea procesos
histéricos cuyas consecuencias directas conservan aun fuertes efectos sobreel
presente, en particular en dreas muy sensibles, como el avasallamiento de
losderechos humanos mds elementales” y que en algunas universidades nacionales
llega a reunir actualmente hasta una quinta parte de las tesis doctorales.!

De entre la multitud de trabajos dedicados al estudio de las memorias y a las
variadas facetas de su relacién con la historiografia, José Sazbdén destacé dos
actitudes antitéticas, que suponian no sélo diferentes posicionamientos respecto de la
relacién de los/las historiadores/as? con el mundo social, sino también enfoques
diversos sobre lo que implica la propia labor académica.’ Por un lado, el derivado de
la operacién de fragmentaciéon y anulaciéon del pasado propio de la “galaxia Furet”
que representara Pierre Nora, con una monumental obra marcada por la escisién
entre memoria e historia.* Su premisa general seria la extincién de la conciencia
histdrica y la eliminacién de la memoria como captacién viva de una permanencia,
para pasar a ser con un conjunto de curiosidades académicas, objetos de estudio
claramente separados de la propia subjetividad del historiador, que realizaria su
actividad académica con espiritu autocritico y de manera voluntaria e individual. Por
el otro, la opcién diferencial que representara Raphael Samuel, ya que si bien éste
compartia con Nora una preocupacion por la exploracién de las articulaciones entre
memoria e historia, sus desarrollos partian de premisas, motivaciones y contextos de
produccién muy distintos, y a su vez se alejaban de la autocomplacencia cultural del
historiador francés. En Samuel, la memoria aparecia como una reserva de sentido
constantemente revisada y revisitada de la cual se podian extraer recursos
emancipatorios, en tanto que la historia se presentaba no como una prerrogativa o
invencion del historiador individual sino como una forma social de conocimiento, de
la cual participan archiveros, bibliotecarios, restauradores, indexadores, correctores
de estilo, lectores de pruebas, coleccionistas, cronistas populares, operarios de las
mads variadas profesiones y un sinnimero de agentes en procesos al mismo tiempo
colaborativos y conflictivos.®

! FRANCO, Marina y LVOVICH, Daniel “Historia Reciente: apuntes sobre un campo de investigaciéon
en expansién”, en Boletin del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani” nim. 47,
2017, entrecomillado de p. 191.

2 Aunque soy consciente de la necesidad de generar discursos no sexistas que incorporen las variantes
femeninas y masculinas en la enunciacién, por motivos de facilidad de lectura en la mayor parte de los
casos recurro a la forma de pluralizacién usual en la lengua castellana. Por ello, de aqui en adelante
solicito a lectoras y lectores que recuerden que se trata de una opcién asumida con una funcién
meramente instrumental.

s SAZBON, José “Conciencia histérica y memoria electiva”, en Nietzsche en Francia y otros estudios de
historia intelectual, Universidad Nacional de Quilmes, Quilmes, 2009

4 NORA, Pierre (dir.) Les lieux de mémoire, Gallimard, Paris, 1984-1992.

5 SAMUEL, Raphael Teatros de la memoria. Pasado y presente de la cultura contempordnea, Prensas

Universitarias de Valencia, Valencia, 2008.
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Entre esos dos polos se ha movido gran parte de la discusién sobre la relaciéon
entre las memorias (sociales, individuales, colectivas) y la historia en tanto disciplina
académica. Fueron y son actitudes y programas de investigacion disciplinar
profundamente diferentes: critico con las memorias y normalizador uno, autocritico
y construido sobre la nocién de una relacién dialéctica el otro. Por fuera de esos polos
solo quedarian los abordajes mds radicalmente posmodernistas ~hoy ya en retirada—
segdn los cuales no habria diferenciacién alguna entre esos discursos, ambos sujetos
a la arbitrariedad del poder significante. Y es que si algo tienen en comun los
enfoques tan firmemente opuestos de Pierre Nora y Raphael Samuel, es la nocién de
que memoria e historia (o si se prefiere, historiografia) son dimensiones distintas de
la produccién de sentido. Sea por una clara distincion en uno, sea por una
interpenetracién sin confusién en otro, los historiadores realizarfan una tarea
metédicamente guiada, con reglas de oficio, con pautas de produccién de
conocimiento controladas por sus pares.

;Qué pasa entonces cuando un/a historiador/a registra sus memorias?
Tenemos multitud de ejemplos de cultores de la profesién historiografica que por una
u otra razoén, en textos especialmente escritos para tal fin o en entrevistas registradas
de variadas maneras, en prélogos breves o en libros extensos, han volcado sus
memorias. La conciencia de si de todo individuo y sus seguramente varias
conciencias de grupo, todas siempre inestables y en permanente redefinicién, se
cruzan de modo inevitable con los resguardos y reflejos de uno de esos
agrupamientos colectivos: la corporacién académica. Cuando una historiadora o un
historiador da cuenta de sus memorias, las traslada de un soporte a otro en procesos
en los cuales intervienen muchos otros actores y construye una seleccién de los
recuerdos que atraviesan su mente, lo hace con toda probabilidad sobredeterminado
por las marcas de su oficio.

Tal vez Eric Hobsbawm, que marcé con sus interpretaciones la historia de lo
que suele llamarse la modernidad avanzada, sea también aqui un ejemplo
paradigmdtico de las memorias de un historiador: una autobiografia amplia tanto
temporal como temdticamente, que recorre sus distintos momentos vitales pero los
enlaza constantemente con aspectos de la historia politico-social y con elementos de
critica cultural. Un escrito en gran medida autojustificatorio y al mismo tiempo
fuertemente analitico y hasta autocritico, en el cual el autor habla poco de si mismo y
mucho de los contextos por los que atravesd. Aunque en rigor la marca principal de
memorias como las de Hobsbawm es la conciencia de la contingencia. La profesion se
impone en la nocién de que los estados de cosas, los procesos, los acontecimientos,
podrian haber sido de un modo o de otro; que si bien los seres humanos se
encuentran condicionados, sus acciones podrian haber tomado sentidos diversos de
los que efectivamente ocurrieron. Esa sensibilidad ante la contingencia no supone
volver inestable el pasado, en tanto que los caminos posibles en un momento se
cerraron en lo que efectivamente ocurrié, sino sobre todo ser conscientes de la
inestabilidad del propio presente y de la importancia de las propias decisiones en el
momento mismo de la rememoracién:

“El examen que debe pasar la vida de un historiador o de una
historiadora consiste en ver si son capaces de plantear preguntas y
responderlas, sobre todo preguntas del tipo «;Y si...?», en torno a
cuestiones de importancia pasional para ellos mismos y para el
mundo, como si fueran periodistas que informaran de cosas
sucedidas mucho tiempo atrds; y no como sujetos extrafios al asunto,
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sino como quien estd profundamente implicado en él. No son
cuestiones sobre la historia real, que no trata de lo que pueda
gustarnos o no, sino sobre lo que sucedié o pudiera haber sucedido
de otro modo, pero no fue asi. Son cuestiones sobre el presente, no
sobre el pasado...”®

Es posible afirmar que en esa senda de preocupaciones se inscribe un texto
autobiogrdfico con el cual Juan Carlos Garavaglia quiso dejar testimonio de su
socializacién politica. Tarea poco fdcil, sin dudas, para quien siendo un reconocido
historiador que se desempefi6 en distintas universidades de América Latina y de
Europa, estaba imbuido de un sentido de diferenciaciéon entre la memoria y la
historia. Sustancialmente diferente a la de modelos como el de Hobsbawm en sus
formas y seleccién de contenidos, si bien igualmente impregnado de la conciencia de
la contingencia y al tiempo de la distancia entre ese ejercicio y la labor profesional. Al
decidir su escritura, Garavaglia sabia fehacientemente que no estaba produciendo un
libro encuadrado en lo que se denomina historiografia, pero que tampoco era una
ficcién como las narrativas en las que habia incursionado.

2.

Resefiar el contenido de las memorias publicadas por Juan Carlos Garavaglia parece
una empresa impertinente en los miltiples sentidos de la palabra.” No seria
adecuada en tanto el comentario de este tipo de textos no puede realizarse con las
reglas del oficio o los modos de resefia propios de las disciplinas académicas. De
libros encuadrados en un formato académico puede presentarse una exposicién
sintética con cierto éxito: cuanto menos se toman las hipétesis principales, se resume
el orden de los capitulos y se copian dos o tres conclusiones. Eso es imposible en el
caso que nos ocupa, pues el escrito no guarda la estructura disciplinarmente
consagrada y es de una indole completamente distinta. Pero ademds la resefia de
contenido seria profundamente molesta, pues inevitablemente restringiria la riqueza
de un relato polifacético y abierto, fijando la mirada en unas pocas cuestiones y
acontecimientos que quien resefia considera fundamentales.

En consecuencia, este apartado y el siguiente tratan de proponer una
caracterizacién general del libro de memorias de Juan Carlos Garavaglia y de
mostrar cdmo estd construido, en el convencimiento de que incluso los valores de su
riqueza testimonial se opacan frente al modo en el cual se escribi6 la obra.
Probablemente sea una lectura que tras un breve inicio se aleja de los elementos de
andlisis de contenido —tanto de los referidos al periodo sobre el que versa como los
correspondientes a la vida de su autor- y que por el contrario se enfoca en el cémo de
una narracién. Sin embargo, este ejercicio parece pertinente para apreciar la forma en

¢ HOBSBAWM, Eric Afios interesantes. Una vida en el siglo XX, Critica, Buenos Aires, 2003, pp. 378-379.
7 Cabe sefialar que estas memorias de Garavaglia fueron profusamente comentadas en el dmbito

académico y muchas veces elogiadas. Pese a ello, no conozco muchas resefias del libro. Una de
absoluta brevedad y casi apenas una noticia, es la de CAPDEVILA, Luc “Juan Carlos Garavaglia, Una
juventud en los afios sesenta”, en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, en linea el 10 de diciembre de 2016,
http:/ /journals.openedition.org /nuevomundo /70062, consultado en diciembre de 2017. Otra,
centrada en la critica de Garavaglia a la lucha armada y en su supuesta adhesién a una “ética
burguesa”, en COSTILLA, Ana “Lo pasado, pisado”, en El Aromo, ndm. 86, 2015, en linea en
http:/ /razonyrevolucion.org/lo-pasado-pisado-ana-costilla/, consultado en diciembre de 2017.
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la cual un eximio historiador construyé una sistematizacién de sus propios
recuerdos, algo de lo cual cabe aprender mucho y quizds tanto como lo que ensefi6
en su actividad académica. Conviene entonces comenzar por intentar una
caracterizacién general del libro de marras. Y la afirmacién inicial puede ser que Una
juventud en los arios sesenta es esencialmente autobiografia politica, si por “politica”
entendemos cuestiones mds amplias que las que laten tras los estudios de los
sistemas electorales, los partidos politicos y los tejemanejes de las élites.

Claro estd que el libro no es un recuento de todas las actividades o actitudes
que su autor asumié a lo largo de su vida y que podrian calificar dentro de
amplisimo universo de la politica entendida como campo de las relaciones de poder,
sino de un recorte relativo a su biografia: el que hace a su formacién politica, su
adhesion al peronismo, su pertenencia a la Organizacién Politico-Militar Montoneros
y su exilio. En ese recorrido, el tono de Garavaglia no deja de ser en gran medida
autojustificatorio, aunque la necesidad de dar cuenta de las opciones tomadas en
momentos histéricos y geografias concretas —con decisiones muchas veces erréneas,
segln su propio criterio—no se instala como el problema de un sujeto individual, sino
de toda una generaciéon politica. Repetidamente se alude a la idea de explicar a
quienes hoy son jévenes lo que significo ser joven de una clase social, una educacién
y unas perspectivas politicas determinadas, cincuenta afios atras.

Cuando decidi6 escribir y publicar sus memorias politicas, el autor no sabia
que le quedaban pocos afios de vida —de hecho, su cruel enfermedad fue tan rdpida
como inesperada— pero estaba en un punto de inflexién. Se retiraba progresivamente
de sus puestos en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris y de la
Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, y gracias a su contratacién por el Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas de Argentina emprendia con Elisa
Caselli una nueva etapa en la Universidad Nacional del Litoral. En ese momento de
reacomodamientos surgié probablemente en él la necesidad de “dar cuenta de” —de
las opciones anteriores, de las actuales, de las culpas asumidas o de las proyecciones
desde el hoy hacia el pasado—, aunque lo que primé en la presentaciéon de Una
juventud en los afios sesenta fue la nocién de trasmision de una experiencia. Como
puede apreciarse de diversas expresiones o comentarios a lo largo del libro, la
conciencia de la transitoriedad o la finitud se articulaba en él con la idea de una
suerte de abismo de sentido entre las distintas generaciones. La recuperacién de los
recuerdos aparecia entonces como un modo de tender puentes entre una generacién
marcada por las experiencias de la esperanza revolucionaria y la matanza
generalizada, y otras que no vivieron esas situaciones y que estdn formadas en
mundos simbdlicos completamente diferentes.

El término “experiencia”’, tan thompsoniano y a veces esquivo o poco claro,
asume en el texto de Garavaglia una dimensiéon muy amplia. Atento a la
multiplicidad de las situaciones posibles, a la ubicacién de los actores en redes de
relaciones, al hecho de que la vida social es multifacética y no se cierra en una u otra
dimensidn, a ver en los documentos las opciones que unas u otras personas tomaban
en momentos dados, el historiador se aplic6 esos mismos criterios para construir sus
memorias. Notoriamente, le interes6 dejar constancia no sélo de las experiencias que
tuvo —de esa ingente cantidad de cosas que le suceden a la gente cuando estd viva,
dirfamos—, sino también de las que no tuvo. En ese sentido remarco las circunstancias
por las que quedé excluido del matar o morir, del horror represivo o incluso de la
limitada funcién de un Scholar, ya que su erudicién y sus honores académicos no lo
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alejaron de las preocupaciones por hacer del mundo un lugar mds amable para toda
la humanidad.

En la narracién de Juan Carlos Garavaglia, esas experiencias directas o vicarias
supusieron constantes aprendizajes. Lo que entonces se quiere trasmitir es el
depdsito de sentidos, saberes e impresiones que quedaron en el sujeto que escribe, en
un largo y amplio registro que va desde una nifiez peregrina en el seno de una
familia progresista en lo politico y muy activa en lo cultural, hasta las ensefianzas del
exilio o las que surgen de casuales charlas de café. La autobiografia se presenta como
un modo de dar cuenta de una educacién politica, de la manera en la cual ésta se
produce ininterrumpidamente en un entramado social determinado, marcado por
pertenencias y saberes de clase, por intercambios personales y grupales, por
acontecimientos o series de acontecimientos que producen alteraciones profundas en
los esquemas de percepcién de los sujetos. Y ante la multidimensionalidad de la vida
social, las experiencias son también el punto de acercamiento y comprensién de los
otros. Frente al Garavaglia memorialista se erige el mismo problema que acicate6 al
Garavaglia historiador: cémo comprender la vida y el sentir de las clases populares.
Comenzando por la anécdota de una empleada doméstica empecinada en
homenajear a la fallecida Eva Duarte de Perén y pasando por el error de calculo de
Montoneros al colocarse en oposicién a un lider que era el verdadero detentador de
la autoridad carismatica, la educacién politica se presenta por sobre todas las cosas
como un aprendizaje de los sentimientos populares.

Articulados con las etapas de la vida familiar, escolar, laboral y académica,
esos aprendizajes vienen entrelazados con las emociones del autor, que incluyen
hasta sus experiencias amorosas. Rememoracién de emociones pasadas, pero
también presentaciéon de emociones del momento de la escritura —desde una de las
dedicatorias iniciales “A Elisa que conoce las ldgrimas escondidas en estas paginas”—.
Recuerdo también de instituciones, las mds de las veces educativas, que son
consideradas fundamentales no sélo en lo que tuvieron de importancia para una
formacién académica o para un contexto de luchas sociales, sino ademds para la
formacién de redes personales, la empatia con unos y el rechazo de otros. Asi, la
implicaciéon de Garavaglia es total, visceral, sin que la conciencia de la diferencia
entre historia y memoria impida un didlogo entre las dos: la movilizacién de motivos
para el trabajo historiografico se reconoce en la escritura de la memoria, mientras que
ésta se cimienta en elementos que provienen de los conocimientos aportados por la
historia.

El resultado general son unas memorias politicas salpicadas de emociones, de
sentimientos de afecto o de indignacién, segin el caso. Unas memorias atipicas
porque no son ni el recuento claro de las posiciones asumidas en la practica de un
activismo social o politico, ni el repaso sistemdtico de una historia general en la cual
se inserte el sujeto que escribe. Son, si, la demostraciéon de una larga, profunda e
inacabada educacién sentimental, de la cual la dimensién politica es el componente
esencial.

3.

¢De qué modo se escribieron esas memorias? Inicialmente, es fdcil coincidir con las
gacetillas de prensa y con las escasas resefias disponibles: el eje temdtico de esa
autobiograffa politica estd dado por la explicaciéon del autor respecto de su ingreso a
Montoneros, su experiencia en la organizacién, la evaluacién de sus errores y la
necesidad de superar ese pasado mediante un ejercicio de reflexién equilibrado. Esto
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daltimo no supone la idea de una “memoria completa” ni la intencién de cargar
culpas y repartir sambenitos por igual a cualquier actor individual y colectivo.
Garavaglia sabia bien quiénes eran los muertos y quiénes los asesinos. La memoria es
pensada siempre en su texto como algo ubicado en un punto focal, estrechamente
vinculado a la identidad (o identificacién) de quien recuerda. El reconocimiento de
los errores estratégicos de las organizaciones armadas setentistas y la revalorizaciéon
de la “democracia real” experimentada por primera vez en los paises de acogida
durante el exilio no llevaron a Garavaglia a una anulacién del juicio critico sobre el
pasado argentino y latinoamericano. Frente a quienes hoy descontextualizan la
violencia insurgente de los afios de 1960-1970, reducen la tragedia a una caricatura y
homologan todas las experiencias rebeldes o revolucionarias poniendo a jacobinos,
communards, anarquistas, bolcheviques, guevaristas y piqueteros bajo un mismo
paraguas,® Una juventud en los arios sesenta presenta la posibilidad de comprender esa
violencia desde sus mismas fuentes y en un contexto social, politico y emocional
determinado.

Ese eje temadtico se ve interrumpido, desviado, complementado y enriquecido
por multiples acotaciones y excursos. Estrategia narrativa que como se verd tiene sus
méritos y que permite reinstalar constantemente la nocién de la contingencia de cada
momento y de diversos futuros posibles en un pasado dado. La reiteracién de
algunas ideas o explicaciones hace a la continuidad de tal eje a lo largo del texto, pero
es de destacar que algunas cuestiones centrales no quedan del todo claras. Por caso,
siendo muy importante por la indole del libro y sus propésitos declarados, no hay
una exposicibn completa de su paso por Montoneros. Aunque se refiera
constantemente a ello y se hallan indicados varios momentos de su relacién con “la
Orga”, no queda claro como fue su ingreso orgdnico a la agrupacién o cudles los
modos de su articulacién antes de eso, ni sus posicionamientos en el conjunto de los
debates y escisiones de la OPM. Finalmente, el relato de su alejamiento de la
agrupaciéon tampoco resulta muy convincente y deja la idea de una organizaciéon
guerrillera de la cual podian salir fdcilmente personas que tenian contactos o
conocimientos que resguardar. En algunos casos la escritura muestra las lagunas de
la memoria y en otras hay una asuncién de los silencios.

Ese eje temadtico general puede estar relacionado con un eje tedrico-conceptual.
Es raro que en el comentario de un texto memorial podamos hablar de conceptos
esenciales para las ciencias sociales como “Estado”, pero es que en este caso las
“categorias nativas” del autor o el punto de vista emic son compartidas o debatidas
como parte de las “categorias analiticas” que hacen al punto de vista etic. De hecho,
la cuestion del Estado atraviesa todo el texto. En ocasiones como simple
demostracion de su complejidad al rememorar situaciones o acontecimientos, en
otros casos mds explicitamente, aludiendo a los inconvenientes de concebir al Estado
como un “aparato”.’ El texto no es tan claro en la identificacién de lo que seria el

¢ A mi entender, esa homologacién de todas las violencias insurgentes se realiza en la estela de las

interpretaciones de Francois Furet, de un modo propiamente anacrénico. Obviamente, responde
también a un cierto “clima de época” en el cual la tinica violencia sin critica admitida es aquella no
reconocida como tal, que fundamenta la dominacién espectacular del capital. Un planteo de los
aspectos en debate en el caso argentino, en oposicién a esas lecturas descontextualizadas y maniqueas
en OBERTI, Alejandra y PITTALUGA, Roberto “Apuntes para una discusién sobre lamemoria y la
politica de los afios 60/70 apartir de algunas intervenciones recientes”, en Sociohistérica num. 38,
Universidad Nacional de La Plata, 2016.

? En ciertos pasajes, Garavaglia alude a la concepcién del Estado como aparato como algo propio del
marxismo, cuando en realidad sélo podria ser asi en algunas variantes estructuralistas de esa
amplisima tradicién. Sobre el final del texto, dice si que en su concepcién “aparatista” las
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“aparatismo” aunque de diversos momentos podria entenderse por tal la tendencia
al formalismo jerdrquico o al fetichismo institucional en algunas agrupaciones
politico-militares. Como fuera, el autor es claro en su apelacién a la necesidad de
pensar el Estado como relacién social y en su consideracién de esa falencia como
fuente de los principales errores estratégicos de las organizaciones armadas, que
proponian “tomar el poder” ocupando el Estado como si este fuera un lugar o una
cosa.

Si ese es el punto central de la autocritica individual intentada por Garavaglia,
no es menor advertir que su enunciacién involucra a muchos otros que compartieron
esa concepcién. En el transcurso del libro hay un uso alternativo del “yo” y del
“nosotros”. Un “nosotros” variable, a veces estudiantil, a veces familiar, pero con mds
frecuencia generacional. Cuando son necesarias precisiones sobre posicionamientos
politicos —suponiendo que ello es posible de sostener durante toda una vida, salvo
que el individuo en cuestién sea un fésil impermeable a las transformaciones
sociales—, el “yo” apela a un “progresismo de izquierda” que se sabe poco definido y
a veces el “nosotros” se llama “izquierda peronista”. Esto es todo un acontecimiento,
porque es sabido que en general la definicién de izquierdas y derechas al interior del
peronismo es propia de quienes lo miran desde afuera, mientras que para muchas
izquierdas el peronismo sélo puede pensarse como bonapartismo o cosas similares.*
Aunque Garavaglia distingue sus posiciones de las de aquellas izquierdas que de
una u otra manera se mantuvieron alejadas del peronismo, no encuentra problema en
hermanar de dos o tres modos distintos esas palabras. Eso también supone una
revisién de sus propios posicionamientos durante el ciclo de movilizaciones de los
afios de 1960-1970 y una reconsideraciéon de los problemas de comunicacién entre
distintas corrientes emancipatorias de ese periodo.

Tratdndose de un texto memorial escrito por un historiador, debié ser
inevitable que su autor se planteara la necesidad de recurrir a citas documentales.
Las hay, mayormente a pie de pdgina, pero en un nimero muy escueto. Garavaglia
no convirtié sus memorias en un producto dlsc1phnar si bien consider6 necesario en
distintos momentos hacer una referencia mds precisa a algin episodio, a una
publicacién, a un personaje o a una definicién. Lo que late en el escrito es una suerte
de polifonia limitada, ya que distintas voces se hacen presentes no bajo la forma
candnica de la nota erudita sino de los comentarios del autor, que va insertando
referencias en el transcurrir del relato.

Otros dos recursos son asimismo destacables: las formas de la adjetivacién y la
insercién de imdgenes. Sobre lo primero, al menos hay que destacar que el uso de
adjetivos calificativos es muy abundante. Garavaglia no duda en hablar del
“periodismo basura” o de la “insensatez” de determinados actores, pero también es
cierto que la mayor parte de las calificaciones negativas se aplica a sus propias
acciones y pensamientos, que vistos a la distancia parecen no resistir la critica del
tiempo. En ocasiones en las cuales los calificativos remiten al accionar represivo, la

conducciones de las agrupaciones politico-militares eran althusserianas sin saberlo.

® La nocién de “izquierda peronista” no deja de ser conflictiva y su instalacién como categoria del
andlisis histérico no siempre es aceptada. Es de destacar, por tanto, la inclusiéon de algunas corrientes
peronistas en el universo de la “nueva izquierda” argentina de los afios de 1960-1970 que defiende
Maria Cristina Torti en “La nueva izquierda argentina. La cuestién del peronismo y el tema de la
revolucién”, en TORTI, Maria Cristina (dir.) La nueva izquierda argentina (1955-1976), Prohistoria,
Rosario, 2014. Esta opcién a su vez impacta sobre la interpretacién de la represiéon, permitiendo
apreciar que el terror de Estado no se desarrollé sobre una diferenciacién entre peronismo y no
peronismo, sino sobre una cesura izquierda/derecha.
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adjetivacion se fundamenta documental o 16gicamente. Respecto de las imdgenes es
llamativo que casi ninguna incluya al autor. Tan s6lo en dos fotos familiares se lo ve,
pequeiio y poco destacado en una huerta o en un grupo que sale de cabalgata.
Inversamente y si hacemos abstraccién de algunas pocas fotografias familiares, hay
muchas imdgenes que ilustran el contexto de su socializacién politica. La muerte es el
denominador comtin de la seleccién, desde la primera que muestra a Eva Perén
durante un discurso “cuando la enfermedad avanzaba de forma acelerada”, hasta la
dltima en la que se aprecia un grupo de personas frente a montones de huesos
durante las exhumaciones de cuerpos no identificados “en un lugar no determinado
de la provincia de Buenos Aires”. El conjunto de las imdgenes actda como un
subtexto que “pone en situacién” las opciones y acciones de individuos y colectivos y
es un contrapunto con el texto: mientras en éste aflora constantemente el Yo del autor,
aquellas son como una demostracién “objetiva” de lo que ocurria en la sociedad
argentina.

La presencia de las fotografias refuerza uno de los elementos caracteristicos del
libro, que hace a la dedicacién a definir materialidades en sentido estricto. Es decir, a
hablar de las cosas, de cémo eran / son, de sus texturas, del modo en el cual estaban
dispuestas en el espacio o se atravesaban en el tiempo. A tono con los estudios
histéricos de Garavaglia, eso supone también observar précticas y definir quién(es)
usaba(n) esas cosas, qué lugar ocupaban éstas en un proceso, en un instante, en un
conflicto. Hasta los pies de foto reflejan ese interés por los objetos, como en aquella
imagen en la que se muestran autobuses con las ruedas pinchadas y se explica su
funcién como barricadas.

Por fin, el logro mds evidente y excelso del texto es su manejo del tiempo.
Contra la idea de una biografia que avanzaria de etapa en etapa en sentido
progresivo, la escritura del libro va y viene en el tiempo. No es el fluir de la
conciencia ni el abigarramiento de los recuerdos o su superposicién; tampoco el
anacronismo o el emparejamiento sin sentido. Es una verdadera articulacién de los
tiempos lograda mediante una narracién compleja, abierta, que va construyendo
espacios para la digresién al tiempo que deja hilos temporales tendidos hacia
adelante.

Es dudoso que Juan Carlos Garavaglia sea reconocido como un eximio literato,
a un nivel equiparable al de su trabajo historiogrdfico. Pero su sentido de la
temporalidad y de la articulacién de los acontecimientos y pensamientos impresiona
por su capacidad para trasmitir sentimientos viscerales. Hay una cierta maestria en la
forma en la que se pasa de un elemento al otro del relato. Quizds se pueda decir que
es una redaccion amena; preferentemente deberiamos hablar de una asombrosa
vinculacién de aspectos completamente diversos. Es mds, quizds la capacidad para
llevar un conjunto de hilos narrativos por entre horrores, afectos, vivencias y notas
de color sea lo que le da al texto la posibilidad de romper con el tiempo progresivo y
mono6tono de los desarrollos histéricos canonizados. Menos de dos paginas separan
su recuerdo de Silvio Frondizi como docente y el brutal asesinato de éste por la Triple
A afios después, de la rememoracién de su primer encuentro sexual, el cardcter de
idishe mame de su progenitora y la identificaciéon de la rama tunecina de su familia
hacia 1870. Y todo ello sin que el lector sienta que hay el mads minimo forzamiento y
por el contrario pueda abandonarse confiado al continuum de la palabra impresa.

Aunque nunca la practic6 y era ajeno a los debates sobre sus formas y
definiciones, Garavaglia asumié en sus memorias una de las caracteristicas
definitorias de la Historia del Presente: la capacidad para evadirse de cudn recientes
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o lejanos sean los procesos o acontecimientos sobre los que se trate, siempre que
puedan ser comprendidos como parte de un presente actualmente significativo.

4.

Probablemente Una juventud en los afios sesenta requiera criticas mds rigurosas y
detalladas, que recorran su contenido y lo reconstruyan de modo sistemadtico. Tal vez
deba emprenderse su andlisis en funcién de nuestro conocimiento sobre la Historia
Reciente argentina y latinoamericana, o por el contrario ese camino resulte vano,
pues como expresiéon de una memoria situada el libro no pueda dar cuenta mds que
de las propias emociones y evocaciones de su autor.

;Qué es lo que el libro de memorias politicas de Juan Carlos Garavaglia nos ha
dejado? O mejor, jqué crefa realmente él que dejaria al escribirlo y publicarlo? El
malogrado Jorge Gelman —fallecido también en este annushorribilis de 2017 que ha
culminado en Argentina con una brutal transferencia de ingresos a favor de los mas
poderosos— escribié para la contratapa que “...pese a no ser un libro de historia nos
mete en ella y nos deja mucho para pensar sobre el pasado reciente de este pais y
sobre su presente”. Es casi imposible no coincidir con esa frase, aun para quienes
denosten las opciones finales de Garavaglia o su mirada sobre ese pasado de
conflictos en el que vivid.

En el ejemplar que tengo en casa hay una dedicatoria del 21 de septiembre de
2015 de pufio y letra de Juan Carlos, para mi pareja Marifa Laura Tornay y para mi.
En un punto sus palabras rezan “;Qué decirles que ustedes no sepan?”’. Debo
confesar que cavilé muchas veces sobre el significado de esa frase interrogativa. ;Qué
era lo que sabfamos o sabemos? ;Lo que refiere a la historia de las luchas sociales de
las décadas de 1960-1970? ;La deriva de la Organizacién Politico-Militar
Montoneros? ;La experiencia de la represién abatida sobre nuestras familias? ;Lo
que podia decirnos en el presente en tanto personas que mantenfamos un vinculo
afectivo con €l y con su pareja? Es ahi donde la expresiéon de Gelman adquiere toda
su intensidad: quizds Una juventud en los afios sesenta no nos dé muchos mds
conocimientos que los que ya tenemos, pero pese a ello nos incita a pensar sobre una
multitud de cosas que hacen a nuestra historia presente. Es en ese lugar de roce entre
la historia y la memoria donde puede producirse la reflexién, no en su separacién
tajante ni en la renegacién de una u otra.

Al llegar a este punto, noto también que al hablar de las memorias de Juan
Carlos Garavaglia he alternado el uso de distintos tiempos verbales. Asi, unas
expresiones o pdrrafos estdn en alguna de las formas del pasado y otras en presente.
Lo habitual en el oficio es repasar el texto y uniformizar el tiempo, encorsetarlo en
una conjugacion correcta —para los historiadores tradicionales, cualquiera sea esa
tradicién, probablemente en pretérito perfecto y pluscuamperfecto—.

Prefiero dejarlo asi. En esa pluralidad de tiempos se cuela la presencia de los
ausentes.

Santa Fe, diciembre de 2017.
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