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resumo

Na obra de Andreï Makine, os temas do desenraizamento e da busca pelo 
Ocidente como espaço possível de liberdade são recorrentes. No livro Au 
temps du fleuve Amour, a influência do cinema, na construção da subjetividade, 
e o fascínio despertado pela língua francesa são elementos ficcionais que 
contribuem decisivamente para a criação de uma França simbólica e para o 
surgimento do desejo de exílio. 

PAlAvrAs-chAve: Andreï Makine, alteridade, exílio.

Andreï Makine nasceu na Sibéria, em 1957, e emigrou para a 
França no fim dos anos 80. Em 1990, publica seu primeiro romance, 
La fille d’un héros de l’Union soviétique. Hoje, com quatorze livros 
publicados e sete prêmios literários,1 Andreï Makine é um escritor 
francês de muito sucesso.

A aparente contradição entre a nacionalidade original e a 
integração à literatura francesa é um tema recorrente em entrevistas. 
Makine escreve seus textos diretamente em francês e seu pertencimento 
à literatura francesa não é questionado nem por ele, nem pelos 
entrevistadores, nem pelos leitores, nem pelos críticos literários. O 
tema, entretanto, é inesgotável. Na verdade, as marcas de sua origem, 
fortemente expostas na escrita, descrevem uma expatriação que, pela 
recorrência na obra, parece ser inerente aos narradores makinianos e 
reforça a suposta contradição. O ethos que o escritor constrói corrobora 
a imagem de um russo que escreve em francês. À guisa de exemplo, 
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citamos a descrição que Natasha Fairweather, editora do Independent, 
faz de sua chegada a um hotel em Londres para entrevistar Andreï 
Makine:

Quando cheguei ao Hotel Basil, em Knightsbridge, e perguntei por 
Andreï Makine, o escritor russo, houve um pequeno mal entendido. 
Eles me garantiram que não havia nenhum russo com esse nome 
no hotel. Mas, depois de uma enxurrada de telefonemas, um 
gentleman francês veio me encontrar. É um erro compreensível. 
Andreï Makine, desengonçado, voz mansa, barba caprichada, 
banhado em perfume, não corresponde a nenhum estereótipo 
de russo. E não é coincidência que se pense que ele é francês. 
Ele nasceu e cresceu na União Soviética, mas é talvez o escritor 
francês mais hábil da última década e inquestionavelmente o de 
mais sucesso. (fAirweAther, 1999)2

O ethos do autor se confunde com o de seus narradores e sugere 
inspirações autobiográficas nos textos. Em muitos destes, a mudança 
(ou o desejo de mudança) de um narrador russo para a França resgata 
momentos da vida do escritor atestados por ele mesmo. A busca de 
conhecimento do outro, o desejo de partir, a exploração de um outro 
mundo – o Ocidente –, as impressões de um indivíduo desenraizado 
e a escolha de uma língua estrangeira são temas que perpassam sua 
obra.

Em Au temps du fleuve Amour, esses aspectos se revelam, valendo-
se do olhar do narrador adolescente e, depois, adulto. A descoberta do 
outro coincide com a passagem pela adolescência. Deixar seu país 
equivale a abandonar as brincadeiras despreocupadas, a refletir sobre o 
futuro e, sobretudo, a planejar o exílio na França.

Nesse percurso de descobertas, a língua estrangeira desempenha 
um papel fundamental: corresponde a uma janela que se abre para 
outra realidade. A língua francesa também é o meio de expressão por 
excelência do amor com o qual sonha o narrador. Associado à liberdade 
e à sensualidade, que ele não consegue encontrar em seu país nem em 
sua língua, o francês e uma certa representação da França encorajam a 
partida e o desenraizamento.
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a desCoberta da alteridade através do Cinema

Em Au temps du fleuve Amour, a descoberta do outro se faz por 
meio de um processo em que o narrador se afasta progressivamente de 
sua casa, do vilarejo onde nasceu e do seu país.

Os invernos na Sibéria impõem uma paisagem dominada 
pela neve, monocromática. Na cidadezinha, a vida do narrador é 
sensivelmente marcada pela rotina: as possibilidades de divertimento 
são poucas e repetidas, os poucos amigos são os únicos possíveis, os 
sons, monocórdios, ressoam na taiga mergulhada numa brancura que 
parece eterna.

Essa vida excessivamente tranquila e a ausência de acontecimentos 
fora da rotina chegam às raias da imobilidade social. Tudo se torna 
absolutamente previsível e o narrador perde as esperanças de escapar 
da monotonia quotidiana, caracterizada especialmente pela falta 
de perspectiva de mudança e por uma estrutura social enfraquecida, 
enrijecida sob o peso da natureza e marcada por uma presença 
excessivamente discreta do poder público. O ritmo lento do início da 
narrativa, repleta de descrições detalhadas dos espaços e das impressões 
que estes provocam no narrador, corrobora a insipidez do cenário. 

Em meio à brancura ofuscante e cansativa do ambiente, um 
encontro vai trazer cores e abalar o enfado das atividades quotidianas. 
Após algumas horas de caminhada, na planície coberta de neve, Mitia 
(o narrador) e seus amigos chegam a Nerloug, uma “cidade de verdade”, 
para assistirem a um filme, cujo protagonista é Jean-Paul Belmondo.

Se o cinema por si só já representaria uma quebra importante 
na rotina, a conversa e as brincadeiras inspiradas nos elementos do 
filme, durante o longo trajeto, anunciam que algo novo vai acontecer. 
A sonoridade do nome italiano, Belmondo, contrasta com a calma e 
“[soa] tão estranho na taiga...” (MAKine, 2004, p. 99). Aliás, o nome 
que vai se tornar mágico para os adolescentes demonstra desde o início 
seus poderes: a disputa entre os dois amigos, Samouraï e Outkine, em 
relação à pronúncia correta provoca uma explosão de risadas. Essa é 
a primeira cena do livro em que o riso se impõe de modo decisivo e 
natural. As outras seguintes sempre estarão ligadas a Belmondo.

A mudança radical na vida de Mitia, Outkine e Samouraï, causada 
pela projeção do filme com o ator francês, reproduz-se na estrutura do 
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livro: a primeira parte termina antes do filme e a segunda começa depois 
que os adolescentes o assistiram.

O filme que marcou definitivamente os rapazes é O Magnífico.3 
Jean-Paul Belmondo atua em dois papéis, o do agente secreto Bob 
Saint-Clair e o do escritor François Merlin, criador desse personagem. 
Paródia dos filmes de 007, O Magnífico ficou bem longe do sucesso 
obtido pelo protagonista em Acossado (1959) ou O demônio das onze 
horas (1965), mas sua repercussão, principalmente na França, contribui 
para consolidar o estrelato do ator. 

A experiência vivida pelos três adolescentes siberianos, no 
cinema Outubro Vermelho, é um verdadeiro divisor de águas em suas 
vidas, pois o filme lhes mostra um mundo, o Ocidente, do qual ouviam 
falar, mas com o qual não tinham praticamente nenhum contato. Esse 
mundo mítico lhes aparece em uma explosão de cores e movimentos. 
Tudo na tela contrasta com a realidade quotidiana: as estupendas 
aventuras do agente secreto, o calor das praias mexicanas, a variedade 
de cores, a energia do amor. O choque foi decisivo e os três amigos 
ficam definitivamente marcados pelo desejo irresistível de viver no 
Ocidente e, até mesmo, de se tornarem Belmondo.

O fato desse choque ter acontecido através do cinema o torna 
ainda mais forte. Na época da União Soviética, o Ocidente era 
conhecido pelos relatos daqueles que aqui tinham vivido e pelos 
livros, mas, precisamente, nesse caso, esse outro mundo derivava 
puramente da imaginação. A revelação feita pelo cinema, entretanto, 
é de outra natureza. As imagens em movimento na tela remetem a 
uma certa realidade de modo muito mais efetivo e convincente para 
os adolescentes habituados à uniformidade do mundo siberiano. Na 
verdade, mais do que desvelar um mundo, o cinema lhes apresenta o 
mundo que desejavam, embora não tivessem consciência disso. Em seu 
livro Les stars, Edgar Morin afirma que “é a miséria da necessidade, é 
a vida sombria e anônima que gostaria de alcançar a amplitude da vida 
de cinema. A vida imaginária da tela é o produto dessa necessidade 
real” (1972, p. 91). Ao perceberem o que lhes faltava, os adolescentes 
descobrem a necessidade de mudança que ainda não haviam verbalizado.

Assim, as imagens mostradas na tela se tornam objeto do desejo e 
o ator que habita essa realidade se torna um ídolo, um modelo. O passo 
seguinte, isto é, a identificação com o astro, é dado imediatamente. 
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Ainda de acordo com Morin, o cinema é a representação artística que 
mais favorece a identificação do espectador com o ator: “Como todo 
espetáculo, e mais fortemente ainda, o espetáculo de cinema implica 
um processo de identificação psíquica entre o espectador e a ação 
representada. O espectador vive psiquicamente a vida imaginária, 
intensa, valorosa, amorosa dos heróis de filmes, ou seja, se identifica 
com eles” (1972, p. 87).

Esse processo natural de identificação é ampliado por três 
elementos que vão definir a constituição da subjetividade de cada um 
dos adolescentes, mas, em especial, a de Mitia, o narrador: em primeiro 
lugar, como já destacamos acima, o contato com um mundo que 
ultrapassa as expectativas mais otimistas que os adolescentes poderiam 
ter. Além do conteúdo de aventuras, cuja importância não pode ser 
menosprezada, o filme francês expõe um mundo burguês, puramente 
capitalista, que não era imaginável na União Soviética em toda a 
sua amplitude (sobretudo, por jovens siberianos). O contraste entre 
esse mundo novo e aquele onde habitavam os adolescentes se torna 
ainda mais evidente pela observação do programa do cinema Outubro 
Vermelho: em vez dos costumeiros traillers exibidos antes do filme, o 
público assiste a um jornal que mostra a cerimônia de condecoração 
de um “camarada” e os esforços de uma operária para aumentar sua 
produção diária a fim de comemorar o septuagésimo aniversário do 
“querido partido”. Como para marcar a passagem entre dois momentos 
tão diferentes entre si, as luzes se acendem na sala ao término do jornal 
e, pouco depois, são apagadas para que o filme comece. Ou seja: deixa-
se o mundo marxista para trás e adentra-se no mundo capitalista.

Em segundo lugar, o filme apresenta o erotismo sob uma ótica 
impensável para os adolescentes, sobretudo o narrador que acabara 
de ter uma experiência sexual decepcionante. Acostumados a viver 
no meio de mulheres bem mais velhas, os rapazes tinham uma ideia 
bastante vaga do amor, baseada quase que somente nos trechos de 
relatos de caminhoneiros ouvidos ao acaso. Assim, um mundo em que 
“a mulher não é apenas uma” e onde a sensualidade anunciava prazeres 
insuspeitáveis atrai definitivamente o narrador: “Ah, essas pernas 
divinas! Elas se movimentavam na tela seguindo o molejo sensual 
de duas jovens criaturas realmente de carne. Coxas bronzeadas que 
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pareciam não ter a menor ideia da presença, em algum lugar no globo, 
do inverno, de Nerloug, de nossa Sibéria” (mAKine, 2004, p. 106).

O prazer pelo prazer é incompatível com a sociedade da União 
Soviética descrita pelo narrador, voltada exclusivamente para a produção 
material. O erotismo que expõe e exalta o prazer gratuito torna-se, então, 
para os três amigos um objeto de desejo fortemente ligado à imagem 
viril que Belmondo encarna em seus filmes.

Em terceiro lugar, destacamos a faixa etária dos rapazes. Estes 
passam justamente pelo período de constituição da subjetividade e 
estão mais sensíveis aos estímulos externos que, nesse caso, vêm 
preencher lacunas bastante dolorosas para eles. Em sua análise sobre 
os astros (stars), Edgar Morin sublinha que “é evidentemente no 
momento da determinação psicológica e sociológica da adolescência, 
quando a personalidade se descobre, que o papel do astro é mais eficaz” 
(morin, 1972, p. 130). Isso significa que o processo de identificação 
de Mitia, Outkine e Samouraï com Belmondo é bastante agudo e terá 
consequências definitivas em suas futuras escolhas.

No que diz respeito a Mitia, dois efeitos merecem destaque. O 
primeiro é o sentimento de não pertencimento ao lar. Sua primeira noite 
de amor havia sido apenas um rito de passagem, já que não podia se 
caracterizar de fato como uma iniciação amorosa: o narrador se sente 
mais adulto do que seus amigos. A experiência cinematográfica o 
havia salvo do abismo em que seu espírito poderia ter caído e tinha 
aprofundado o processo de autodescoberta. O sujeito que havia saído do 
cinema Outubro Vermelho, após ter assistido ao filme, não reconhece 
aquele que havia entrado duas horas antes, sem saber ao certo o que 
estava fazendo ali, pois a revelação do outro o havia transformado. 
Assim, ele se sente estrangeiro naquela que, até então, era sua casa:

Na volta, tudo me parecia estranho em nossa isbá. O estranhamento 
das coisas familiares que me encaravam curiosas e pareciam esperar 
meu primeiro gesto. Eu tinha saído daquele cômodo ontem, pela 
manhã, para ir à escola. Em seguida, a casinhola do agulheiro do 
trem, o saguão de espera na estação, a tempestade, a casa da mulher 
ruiva, a ponte, o caminhoneiro ... [...] De repente, me lembrei que 
ainda havia tido o caminho ensolarado no fundo do mar, o tubarão, o 
subterrâneo com a bela mulher acorrentada. (mAKine, 2004, p. 116)
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Mesclando suas próprias aventuras e as que havia vivido através 
de Belmondo, o narrador não pode mais se reconhecer no rapaz da 
véspera. Metonimicamente, ele também não consegue identificar como 
seu o mundo que o cerca. Os contatos com o outro e o desejo de se 
tornar esse outro – ainda em formação – o haviam transformado de 
modo definitivo. De modo que sua casa era uma realidade em suspenso 
à procura de um local preciso. O desejo do exílio está germinando em 
seu espírito. É esse projeto – segundo efeito da identificação com Jean-
Paul Belmondo – que vai precipitar as coisas: Mitia aproveita a primeira 
oportunidade para começar seu percurso para o Ocidente.

O cinema é, pois, o instrumento que produz o estalo nos 
adolescentes. Em sua tese de doutorado, Deborah Walker destaca:

Se o cinema pode constituir um operador privilegiado para estudar 
a constituição da subjetividade, tanto quanto ou, até mesmo, melhor 
do que a literatura, é porque ele mobiliza não apenas a língua, mas 
também corpos, não somente a escrita, mas também a imagem, a 
música, a fala. Além da pluralidade dos modos semiológicos, o 
cinema evidencia ao mesmo tempo a pluralidade das posturas autoral 
e espectoral e da identificação imaginária.” (wAlKer, 2001, p. 3)

As mobilizações provocadas pela projeção do primeiro filme de 
Belmondo destacam justamente a pluralidade de que tinham necessidade 
os adolescentes, mas cuja existência eles ignoravam. A identificação de 
cada um deles com o astro francês se fará de acordo com um caminho 
individual, mas todos vão convergir para a busca dessa pluralidade.

a frança simbóliCa

A identificação com Belmondo e a descoberta do Ocidente, 
por intermédio de um francês, fazem da França o país dos sonhos. 
Entretanto, os pedaços da França mostrados no Magnífico não justificam 
o entusiasmo dos três amigos. As aventuras extraordinárias de Bob 
Saint-Clair acontecem no México enquanto, em Paris, vemos François 
Merlin trabalhando exaustivamente em seu quadragésimo-terceiro 
romance popular.
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Na verdade, os adolescentes se deslumbram com uma determinada 
França, que eles imaginam com base na representação de Belmondo. O 
agente secreto, tão competente e eficaz quanto o modelo parodiado – 
James Bond – reúne as qualidades e habilidades que o tornam perfeito: 
beleza, força física, agilidade, inteligência, charme. Mas, ao mesmo 
tempo, a paródia evidencia a improbabilidade de suas performances e 
destaca o ridículo de algumas cenas. O escritor François Merlin, com 
ciúme da simpatia que o público dedica ao seu alter ego – as mulheres, 
principalmente – e exasperado pela distância inalcançável entre a vida 
de sucesso do papel e a sua própria, contribui para aumentar o ridículo, 
escrevendo cenas em que o herói sofre uma série de fracassos. É o leque 
de possibilidades vividas por Bob Saint-Clair e que os adolescentes 
qualificam como “liberdade” que desperta a paixão pela França:

Mas nós percebemos o essencial: a surpreendente liberdade desse 
mundo múltiplo em que as pessoas pareciam escapar das leis 
implacáveis que regulavam nossas vidas – da mais humilde cantina 
de operários à sala imperial do Kremlin, passando pelas silhuetas das 
guaritas petrificadas acima dos campos. (Makine, 2004, p. 108-109)

François Merlin é um bom exemplo das possibilidades de esca-
par de um destino definido, pois ele cria outras vidas através de seu 
personagem. Nesse sentido, a imagem de Belmondo é particularmente 
emblemática, visto que, por desempenhar os dois papéis – o do escritor 
e o do herói –, ele põe em prática o desdobramento: é ele quem encarna 
as possibilidades de viver várias vidas. Os adolescentes procuram a 
vida de Belmondo e não a de Bob Saint-Clair.

A multiplicação do personagem é observada em outros filmes aos 
quais o romance faz referência, O Animal e Le Guignolo. O contraste 
com a vida constantemente vigiada da União Soviética aumenta o 
impacto provocado pelas aventuras do personagem. A França que os 
adolescentes admiram e amam é aquela que oferece aos que ali habitam 
a possibilidade de se tornarem François Merlin, Bob Saint-Clair, Mike 
Gaucher, Bruno Ferrari, Alexandre Boroni e, sobretudo, Jean-Paul 
Belmondo.

O astro francês é, pois, o símbolo da pluralidade de vidas, que 
deram certo ou não, mas que são todas intensamente vividas. Ampliado 
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pelo cinema, o símbolo canaliza todas as energias e todos os desejos 
dos adolescentes. Através de um processo metonímico, a França, o país 
de Belmondo, torna-se o país dos sonhos que favorece a realização da 
pluralidade de vidas.

A construção de uma França imaginária, iniciada a partir do 
filme, prosseguirá com a ajuda de Olga, o personagem misterioso que 
vive com Samouraï e que conhece tanto o país quanto a língua francesa. 
As sessões de leitura de romances franceses serão fundamentais para 
a “educação europeia” dos rapazes. O mundo percebido nas leituras 
– em sua maioria, romances do século XIX – acrescenta elementos 
importantes para a construção imaginária feita pelo narrador. Nos 
filmes de Belmondo, ele havia sido particularmente tocado pelas ações 
e atitudes extravagantes e inúteis. Nos livros, o que o impressiona é a 
leveza das cenas amorosas, a delicadeza e a fineza dos comportamentos, 
o refinamento das cenas eróticas, enfim, um modo de vida impensável 
no interior da Sibéria.

A imagem da França que o narrador constrói não é exclusiva. 
Ao contrário, essa representação resgata uma certa ideia da França, 
elaborada ao longo dos séculos e facilmente encontrada em um certo 
imaginário coletivo. No século XVII, Versailles simboliza a riqueza, a 
sofisticação e a opulência da aristocracia e se torna o modelo de corte 
europeia. No século seguinte, o projeto da Enciclopédia destaca o rigor 
do pensamento francês e vários filósofos deixam a França para oferecer 
seus préstimos e conhecimentos a outras cortes. A Rússia, na época de 
Catarina II (1762-1796) foi especialmente receptiva às Luzes francesas, 
sobretudo através de Voltaire – com quem a tsarina manteve uma 
prolífera correspondência – e Diderot – cuja biblioteca ela comprou 
deixando-lhe o usufruto enquanto fosse vivo. O século XIX assistiu 
à continuação do caminho glorioso dessa cultura que só começará a 
diminuir após a Primeira Guerra Mundial.

O esplendor da cultura francesa no mundo – já enfraquecido e 
longínquo nas últimas décadas do século XX – retoma fôlego com os 
adolescentes belmondômanos: 

Porém, mais do que por seu conteúdo romanesco, o Ocidente se 
instalava em nós por sua língua...
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O alemão que aprendíamos na escola não tinha para nós nenhum 
laço com o Ocidente dos nossos sonhos, era a língua do inimigo, um 
instrumento útil em caso de guerra, apenas. A língua dos Americanos 
nos desagradava...

Não, para nós, a única língua do Ocidente era a de Belmondo. 
(mAKine, 2004, p. 218)

O afastamento geográfico e a penúria de notícias do Ocidente 
na Sibéria fazem da língua o único laço possível entre os rapazes e 
seu ídolo. Falar sua língua significa então poder compartilhar alguma 
coisa com ele e quase ser um pouco como ele. Mas o francês significa 
também, metaforicamente, escapar do dia a dia insípido e paralisado e 
recusar o utilitarismo que representa o aprendizado do alemão ou do 
inglês, as línguas dos “inimigos”. A opção pela língua francesa é, assim, 
um trunfo que permite aos adolescentes estabelecerem a diferença entre 
eles e o mundo no qual estão inseridos e que não consideram mais 
como seu (ainda que essa diferenciação não seja visível para os outros). 
Nesse sentido, o francês adquire uma dimensão simbólica importante: é 
a língua na qual “tudo pode ser dito” e, consequentemente, na qual tudo 
pode ser vivido.

A imagem da língua estrangeira – principalmente o francês – 
como uma janela que dá acesso a um outro mundo é um tema recorrente 
nos romances de Andreï Makine. No Testamento francês, o narrador 
que se torna escritor sinaliza a importância da língua francesa na 
formação de sua personalidade e de sua carreira; em La Terre et le ciel 
de Jacques Dorme, o narrador associa a língua francesa “a um lugar e 
um tempo semelhantes à atmosfera de uma casa de sua infância que 
[ele] nunca [havia] conhecido” (mAKine, 2003, p. 58). Em sua obra, 
Makine propõe diferentes encenações da língua francesa,4 que sempre 
desempenham um papel decisivo na constituição de alguns personagens 
e, frequentemente, no desenrolar da intriga.

Em Au temps du fleuve Amour, a língua francesa oferece aos 
adolescentes a possibilidade de viver de forma diferente e de se liberar 
das amarras que a língua russa impunha simbolicamente como veículo 
de uma ideologia opressiva e de uma estrutura enrijecida que havia se 
mostrado incapaz de expressar os desejos dos rapazes. Falar a língua 
de Belmondo permite que se posicionem como estrangeiros nesse 
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mundo opressor, permite que se aproximem do mundo livre do ídolo. O 
aprendizado do francês vai ser feito por um processo de “impregnação”, 
valendo-se das leituras em voz alta de romances franceses, feitas por 
Olga, “o ser que tinha conhecido Paris”. As representações da língua 
francesa – vibrante, sensual, complexa, capaz de expressar uma real 
história de amor – constroem uma imagem mítica da França que será 
retomada por outros narradores de Makine.

Doze anos após a publicação desse romance, o escritor volta 
à questão dos valores eternos da França e das qualidades da língua 
francesa, em um pequeno livro que convida os franceses a se lembrarem 
“[dos] fundamentos históricos, civilizacionais e humanistas” (mAKine, 
2006, p. 103) de seu país. Nesse texto, Makine expõe sua admiração 
mesclada de fascínio tanto pelo país quanto pela língua que adotou 
como seus no fim dos anos 80. Suas reflexões destacam, entre outros, 
a vocação humanista da França e a paixão pela forma, da qual a língua 
francesa seria o melhor exemplo:

A francidade sempre foi essa busca apaixonada por novas 
formas. Para jugular o caos dos elementos, para fazer jorrar 
a beleza, para se dar um gozo intelectual, estético, carnal. 
A forma de uma catedral, de uma silhueta feminina, de um 
pensamento, de uma sociedade, de uma estrofe. (2006, p. 46)

A escolha da palavra “francidade” (francité) não é inocente 
e demonstra explicitamente a intensidade da francofilia do escritor. 
Essa é a imagem da precisão das formas e do ideal de beleza clássica 
que emerge do texto de Makine. É Marianne empunhando o gládio 
da beleza atemporal, aquela que respeita a perfeição das formas, sem 
perder a sensualidade que permite o gozo carnal. Essa imagem garante 
o equilíbrio entre ordem e prazer e reforça a ideia da França como “um 
símbolo do equilíbrio perfeito” (MAuGey, 2008).

Nancy Huston, escritora canadense, para quem o bilinguismo 
literário é um assunto particularmente importante, destaca que “as 
línguas não são apenas línguas: são também world views, ou seja, 
maneiras de ver e de compreender o mundo” (1999, p. 51). Para Mitia 
e seus amigos, falar francês também é um código que lhes permite ver 
o mundo de outra forma; especialmente, permite-lhes penetrar em um 
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mundo diferente. Nesse sentido, as conversas em francês constituem 
uma primeira partida que prefigura a a outra, territorial, definitiva.

a partida em busCa do outro

O culto dedicado à França pelos adolescentes envolve um desejo 
profundo de conhecer e pertencer ao mundo que está no extremo oposto 
da União Soviética: o Ocidente. Esse desejo instalado interiormente vai 
provocar a partida. Entretanto, afastar-se das origens e das raízes não 
é uma atitude fácil de ser tomada e pode ter consequências bastantes 
dolorosas. Mitia, o primeiro a dar esse passo definitivo, usa uma 
palavra dura, mas precisa, para descrever a situação: “Também chegou 
uma carta de Samouraï. [...] Claramente, ele não me perdoava por ter 
fugido, pois considerava, juntamente com Outkine, uma traição à nossa 
amizade” (mAKine, 2004, p. 243-244).

No texto, a ideia de traição está recorrentemente associada à de 
partida voluntária, às escondidas. A ruptura com os laços antigos, o 
abandono das pessoas e do passado são posições difíceis para quem 
parte e para os que ficam. O próprio autor viveu essa experiência. Ele 
chegou à França como leitor de russo, em um colégio de Paris, no âmbito 
de uma missão de trocas culturais França-URSS, e permanece até hoje. 
A partida de Andreï Makine acontece em um momento em que a URSS 
está desmoronando como nação, mas a liberdade de expressão não era 
(ainda?) garantida. Muito reservado, o escritor não comenta os motivos 
que justificariam essa decisão. Entretanto, suas declarações a respeito 
da França e, sobretudo, o livro Cette France qu’on oublie d’aimer nos 
levam a considerar a francofilia dos adolescentes como um reflexo da 
sua própria francofilia.

Em Au temps du fleuve Amour, a perspectiva – ou expectativa 
– da partida assombra o narrador desde o início, ainda que ele não 
tenha consciência disso. O trem que passa ao lado do vilarejo é o único 
elemento que quebra, de certa forma, a rotina de sua vida. Associado 
ao movimento e ao deslocamento, o trem também evoca a existência 
de seres desconhecidos, os ocidentais, que atravessam o país sem 
parar no interior da Sibéria. O desconhecimento de quem poderiam ser 
essas pessoas – tratam-se até de extraterrestres – torna difícil qualquer 
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exercício de imaginação sem, no entanto, satisfazer a curiosidade de 
conhecê-los. O narrador sonha particularmente com uma viajante, 
arquétipo feminino impossível de ser encontrado em sua cidadezinha, 
que o conduziria à descoberta de um outro mundo, o mundo do amor: 

Imaginava uma mulher que ocupava seu compartimento já há um 
dia e que iria ocupá-lo por toda uma semana! [...] Como eu gostaria 
de estar ao lado dessa viajante desconhecida! Encontrar-me no 
espaço aconchegante e exíguo do compartimento no qual nos 
assentamos tão próximos um do outro que cada gesto, cada olhar 
ganha um significado amoroso, principalmente com a chegada da 
noite.” (mAKine, 2004, p. 60)

O trem e a estação se configuram como espaços privilegiados 
do sonho e de seu corolário, a partida. É também num trem que os três 
amigos passam a noite após terem assistido ao segundo filme com Jean-
Paul Belmondo. As discussões e reflexões não acontecem mais na casa 
do tio de Outkine – ou seja, em família e, portanto, ancoradas no país 
natal –, mas, sim, em um trem abandonado que lhes permite sonhar 
livremente, cada um deles seu próprio sonho. Aliás, a partir desse 
momento, o trem será sempre o refúgio após as sessões de cinema. Na 
verdade, de certa forma, eles já se preparam para partir.

Mais uma vez, é num trem, novinho dessa vez, que têm a 
primeira experiência de deslocamento. O trem se põe em movimento 
e eles chegam ao extremo leste da União Soviética. Essa viagem ao 
acaso lhes permite viver, ainda que em menor escala – bem menor, aliás 
–, aventuras belmondonianas. Não sabem para onde estão indo nem o 
que vão encontrar no fim da linha. Essa primeira aventura prefigura a 
partida real que acontecerá pouco tempo depois.

O trem também é o local em que o narrador encontra um corpo 
para a “viajante desconhecida”, que ele imaginava quando observava 
o Transiberiano. A materialização dessa imagem acontece justamente 
quando, depois de ter atravessado todo o trem na direção do último 
vagão – portanto, para o lado ocidental –, o narrador percebe que estão 
atravessando o rio Amor. Seu olhar acompanha o degelo do rio e a reação 
de indiferença da mulher ocidental diante desse espetáculo. A cena, que 
sempre o impressiona pelo que representa – a força do renascimento 
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primaveril que derrete o rio congelado –, não tem nenhum significado 
para a mulher. Essa distância entre valores do Ocidente e do Oriente 
deixa claro para o narrador que será preciso fazer uma opção para viver 
o amor com o qual sonha, que, para ele, só é possível no Ocidente: 
“Essa mulher, Samouraï, é o Ocidente que Belmondo nos fez descobrir. 
Mas você sabe, ele esqueceu de nos dizer que era necessário escolher 
de uma vez por todas o vagão, que não é possível estar ao mesmo tempo 
aqui e lá” (2004, p. 190).

A travessia vertiginosa do trem pelo território soviético, em 
direção ao leste, e a que faz Mitia dentro do trem, em direção ao oeste, 
anunciam a partida/fuga definitiva. A escolha do vagão dos Ocidentais 
implica a ruptura com os laços que ele ainda tem com seu país. Mas 
essa escolha exige, sobretudo, que ele aceite ser sempre o outro para os 
Ocidentais. Assim, ele imagina o que pensa a mulher ao olhá-lo: “Mas 
de onde vem esse jovem urso? ela devia se perguntar ao sorrir” (p. 186). 
A apropriação do território e da língua do outro não seriam suficientes 
para garantir a impossível transformação no outro.

Mitia assume como sua a imagem do urso, desse outro exótico e 
sempre reconhecido pela diferença. No início do livro, quando descreve 
uma cena de amor cinematográfica, protagonizada por ele mesmo, 
utiliza exatamente a mesma comparação: “Sou o seu urso, o bárbaro 
vindo do país da neve eterna. Um ogro. Ela se diverte com isso...” (p. 
14). O amor entre a princesa e o bárbaro, entre a mulher civilizada e o 
selvagem evidencia uma imagem exótica que destaca a impossibilidade 
de ser confundido com um ocidental. Ao mesmo tempo, essa imagem 
lhe garante as experiências sensuais com as quais havia sonhado na 
adolescência, influenciado pelos filmes de Belmondo.

A imagem exótica caracteriza a diferença e o não pertencimento, 
atributos por excelência do desenraizado. O exílio linguístico ainda 
na Sibéria – quando os adolescentes usavam a língua francesa como 
marca distintiva – e o exílio territorial, ambos voluntários, facilitam a 
busca de valores ocidentais, tais como a sensualidade e a liberdade, mas 
nem por isso os transformam em ocidentais. Quando estão no exílio, 
Mitia e Outkine se encontram em um restaurante russo, em Brighton 
Beach, um bairro de Nova York, conhecido como Little Odessa que o 
narrador qualifica de “arquipélago russo”. Atualmente, cerca de 150.000 
imigrantes das ex-repúblicas soviéticas se refugiam nesse local e até 
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mesmo jornais em russo são publicados. É em uma “ilha russa” que vão 
se encontrar os dois exilados, ou seja, de certa forma, eles tentam estar 
“aqui e ali” ao mesmo tempo. 

A busca de Mitia e Outkine no Ocidente teve sucesso. O garoto 
aleijado se tornou escritor de histórias em quadrinhos eróticas, em 
parceria com sua mulher, que as desenha. Assim, ele pode representar o 
papel de François Merlin e também conseguiu encontrar o amor, que ele 
desejava, mas não acreditava conseguir. É um amor tranquilo e banal, 
bem distante das performances que Belmondo lhes havia apresentado 
em alguns papéis que desempenhara. Mas, de qualquer modo, Outkine 
foi além das esperanças do garoto raquítico, condenado a viver em 
um vilarejo siberiano sob a proteção dos que dele se apiedassem. Na 
verdade, Outkine alcança Belmondo do lado de trás do cenário: ele 
escreve histórias para as quais falta o movimento do cinema e que 
constróem um filme fragmentado. De certa maneira, histórias que se 
deslocam, como ele mesmo, vagarosamente.

Mitia, que se identificava com a imagem do Belmondo sedutor, 
consegue o papel que desejava: o adolescente, cuja beleza se fazia 
notar, protagoniza uma cena sensual no início do livro e o leitor poderia 
facilmente imaginar que não era a única de sua vida. Aliás, no fim do 
texto, ele diz isso explicitamente e também confessa ter inventado 
alguns detalhes. Mas, de certo modo, ele também se torna Belmondo, 
pois consegue viver aventuras amorosas que poderiam virar um filme. 
Na falta de um roteirista, serão escritas por Outkine e desenhadas por 
sua esposa. 

Entretanto, a amargura do último capítulo destaca os sonhos 
irrealizados e a ideia de fracasso. O mundo americano não corresponde 
ao Ocidente mítico que os amigos haviam construído. Teria sido 
diferente se o destino tivesse sido a França, pátria de Belmondo?

Considerações finais

Em Au temps du fleuve Amour, a encenação da língua francesa é, 
principalmente, uma demonstração da admiração entusiasta do narrador 
pela cultura que veicula e da qual Belmondo se torna um símbolo.5 
A descoberta dessa língua acontece juntamente com o despertar da 
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sensualidade nos adolescentes. A imagem da língua será fortemente 
marcada pelos sentimentos que experimentavam naquele momento. 
Embora Mitia e Outkine, os dois sobreviventes no fim do texto, se 
encontrem nos Estados Unidos e, portanto, não usem a língua francesa, 
eles permanecem fiéis aos sonhos da juventude e as lembranças de 
Belmondo afloram constantemente. Ele continua representando a 
liberdade utópica, enquadrada em uma paisagem ensolarada, e continua 
manifestando sua ironia cheia de esperança resumida na frase “Não 
fumei meu último charuto”. A terra prometida, a terra de Belmondo, 
não será alcançada, mas eles não esquecerão nem desistirão desse 
desejo irrealizado.

A língua francesa não perderá, pois, o caráter simbólico que os 
adolescentes lhe haviam atribuído. Esse conteúdo simbólico resgata um 
lugar de memória francês, o génie de la langue française, que paira 
também sobre outros personagens de Makine e de outros escritores que 
adotaram a França e sua língua como pátria. É o que podemos ler, por 
exemplo, na reportagem publicada no Monde, em 21 de março de 2009. 
Dentre os vários escritores estrangeiros que explicam as razões de sua 
escolha pelo francês, citamos as palavras de Pia Petersen, de origem 
dinamarquesa:

E ainda há a plasticidade particular do francês, que permite dobrar 
as palavras em vários sentidos. Contrariamente ao dinamarquês 
– quase uma novilíngua, que se empobrece e não se questiona –, o 
francês nunca enrijece o sentido de um termo. Nisso, reflete bem a 
mentalidade de um povo sempre propenso a contestar, interrogar, 
reagir... Uma língua indócil sempre é atraente para um escritor... 
(2009)

Dois aspectos são particularmente importantes nessa fala: a 
superioridade da língua francesa em comparação a outras (neste caso, a 
dinamarquesa) e a relação intrínseca entre língua e mentalidade do povo 
que a utiliza. Nenhuma dessas ideias é nova e ambas foram elementos 
decisivos para embasar a suposta universalidade da língua francesa. Em 
1676, François Charpentier, membro da Academia Francesa, afirma: 

Há uma relação tão estreita [...] entre o Espírito de um povo e sua 
língua que se esta for desprezível isso será motivo de censura para 
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aquele. Nossas palavras são as imagens de nossos pensamentos: 
se há deformações ou confusão nessas imagens, forçosamente as 
mesmas imperfeições serão encontradas no pensamento que as 
produziu. E assim como se pode avaliar a beleza ou a feiura de 
uma pessoa pelo seu retrato, também se pode avaliar a grandeza 
ou a pequenez do espírito (génie) de uma nação por sua língua [...] 
Aquela onde se encontrar mais majestade e mais elegância é aquela 
cujo povo tem mais elevação de alma e mais polidez nos costumes. 
(Apud fumAroli, 1994, p. 287-288)

O acadêmico sintetiza a visão da aristocracia e, em especial, da 
realeza francesa. Na verdade, a imposição de uma única língua à nação 
– neste caso, a língua do rei – encontra sua justificação no argumento 
de que é mais adequada, mais competente e, finalmente, mais perfeita 
do que as outras. O sucesso desse projeto político francês ultrapassa 
as fronteiras nacionais e a língua passa a ser usada em outras cortes 
europeias como demonstração de elegância, sofisticação e cultura. A 
língua é, pois, um elemento decisivo na construção da imagem do país, 
por parte da elite intelectual francesa e estrangeira. 

No fim do século XVIII, a divisa da Revolução Francesa – 
liberdade, igualdade, fraternidade – acrescenta novos valores a essa 
imagem, corroborados simbolicamente ao longo dos séculos seguintes 
pelo grande número de asilados políticos que o país recebeu. A 
permanência desses traços, em um imaginário coletivo, é atestada pela 
frequência com que estrangeiros originários de países não francófonos 
insistem em destacar a liberdade como fator determinante para a opção 
que fizeram pela língua e pelo país.

A tendência assimilacionista francesa, que naturaliza escritores 
estrangeiros e os incorpora à literatura francesa,6 contribui para a 
imagem internacionalizada da língua: se para a maioria dos autores 
que vivem na França é mais fácil garantir a entrada e a permanência 
no mercado, utilizando o francês como língua de escrita, no campo 
literário a presença de estrangeiros que fizeram essa opção comprova 
o caráter internacional da língua e da literatura. Assim, Andreï Makine 
(russo), Vassilis Alexakis (grego), Daí Sijie (chinês), Hector Bianciotti 
(argentino), Jonathan Littell (americano), Atiq Rahimi (afegão), 
todos autores premiados, podem ser vistos como exemplos do caráter 
internacional da língua e da literatura francesas.
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Vários desses escritores tematizam, no texto literário, as tensões 
provocadas pela escolha da língua estrangeira e pelo exílio, voluntário 
ou não. Na obra de Makine, e mais precisamente no livro que usamos 
neste artigo, os personagens desenraizados sempre guardam as marcas 
da origem, pois não se trata de apagá-las. Na verdade, a permanência 
desses traços é o que lhes permite transitar entre as duas culturas. O 
desejo de outra língua, de outra cultura e, mesmo, de ser outro nunca 
é totalmente satisfeito e, por isso, permanece. O exilado não procura 
apagar suas origens, mas se apresenta irremediavelmente fora de lugar. 
Zygmunt Bauman (2005) destaca que ser total ou parcialmente deslocado, 
em qualquer parte, pode se tornar uma experiência desconfortável e 
até mesmo perturbadora, que sugere duas atitudes possíveis: procurar 
a redenção no sonho de um pertencimento ou transformar esse estado 
de deslocamento permanente em vocação, missão ou destino. Mitia faz 
a segunda opção. Mantém os traços de sua origem e se desloca, em 
universos culturais diferentes, sem jamais mencionar a possibilidade 
de voltar para a Rússia. A nostalgia do Império reforça o desconforto, 
mas não se transforma em desejo de retorno. Mitia assume a vocação de 
exilado e o ethos do estrangeiro.

O caminho de Mitia apresenta muitas semelhanças com o do 
autor, pois Makine continua sendo um russo que se tornou escritor 
francês. A escrita literária, em que a vocação de deslocado permanente 
é construída e reiterada, também focaliza o espaço simbólico ocupado 
pela língua francesa. Na verdade, a carreira do autor também é, de certo 
modo, a travessia pela língua que representa o mundo onde os desejos 
podem se realizar, inclusive o de se tornar escritor.

oNce upoN the river love: crossinG the lAnGuAGe of desire

abstraCt

In Andreï Makine’s literary work, the loss of attachment to one´s birthplace and 
the quest for the West as a possible place of freedom are both recurrent themes. 
In Once upon the river Love, the influence of the movies on the construction of 
subjectivity and the fascination by French language are fictional elements that 
contribute decisively to the creation of a symbolic France and to the emergence 
of a wish for exile. 

Key words: Andreï Makine, otherness, exile.
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notAs

1 1995: Prix Goncourt, Prix Médicis, Prix Goncourt des lycéens, para 
Le Testament français; 1998: Prix Eeva Joenpelto (Finlândia), para Le 
Testament françai; 2001: Prix RTL-Lire, para La Musique d’une vie. 2005: 
Prix de la Fondation Prince Pierre de Monaco, pelo conjunto de sua obra; 
2005: Prix Lanterna Magica do melhor romance adaptado para o cinema, La 
Femme qui attendait.

2 Todas as citações, cujos originais são em francês ou inglês, foram traduzidas 
por mim.

3 O texto não menciona o título, mas as descrições feitas pelo narrador não 
deixam dúvida sobre o filme.

4 A expressão é usada no mesmo sentido feito por Lise Gauvin (2004).
5 A língua francesa não veicula apenas a cultura francesa, mas também as 

culturas dos países francófonos. Entretanto, na obra de Makine, essa 
dimensão francófona não é mencionada e trata-se, de fato, exclusivamente 
da França.

6 Essa afirmação não inclui os escritores francófonos, assim classificados 
por serem oriundos de países onde a língua francesa foi/é oficial, em sua 
maioria ex-colônias. Não tratamos aqui nem da diferença entre os escritores 
estrangeiros que se tornam franceses e os francófonos, nem da pertinência 
dessa classificação, porque essa é uma discussão que escapa à proposta 
desse artigo. 
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